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La sorprendente modernità di quest'opera sta nella 
novità di linguaggio e di stili, nella variazione del tono 
dal fantastico al satirico al comico, pur nel costante 
tentativo di chiarire con inesausta forza di carattere 
un’amara filosofia. 
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nalità dei suoi temi, nonché del suo rapporto con lo 
Zibaldone. Arricchiscono questa edizione l’intro- 
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INTRODUZIONE 
Laura Melosi 


Voce di un isolato, del quale nessuno poteva negare 
il genio poetico e la sterminata cultura, le Operette 
morali sembrarono al loro apparire, quasi fatalmente, 
un’eco del tempo passato e della distanza. 


Concepite come progetto letterario di stampo clas- 
sicistico, per quanto rilavorato a sviluppare un dis- 
corso critico puntuale sul presente, le singole prose 
(non episodi, ma testi autonomi, anzi studiatamente 
scritti per una lettura indipendente) avevano ciascuna 
l’aspetto di polemiche antimoderne, che le qualità in- 
dubbie di finissimo letterato del giovane autore (com- 
piva 29 anni quando l’opera fu stampata la prima 
volta) non bastavano a riscattare da un giudizio di mis- 
oneismo e, alla fine, di misantropia. Ma se questa aspra 
sentenza, che pure corse tra i meno attenti osservatori 
e pesò sulla fama di Leopardi, fosse stata corrispon- 
dente a un’intima verità e dunque vera, le Operette 
avrebbero presto fatto naufragio nella dimenticanza, 
come tanti dei «libri nuovi» ai quali accenna Parini nel 
trattato leopardiano sulla gloria letteraria a lui qui inti- 
tolato. Il pessimismo filosofico di matrice illuministica 
e di fonte anche classica antica, e la stima negativa 
delle troppo facili speranze di progresso sociale, 
politico, intellettuale del suo tempo, non implicavano 
per Leopardi il rifiuto della solidarietà umana, né con- 
templavano alcuna chiusura o scarto di fronte alle 
scelte ideali e vitali dei suoi contemporanei. A parte gli 
avversari ideologici, nessuno poteva leggere, nelle 


critiche anche dure al «secolo», l’espressione di una 
personalità chiusa al colloquio o sorda al richiamo dei 
sentimenti e dei princìpi più altamente ispirati. Questo 
«candore» (termine usato nell'Ottocento a rappre- 
sentare un giudizio di umana dirittura), questa energia 
di carattere e forza di persuasione, insieme alla testi- 
monianza di un pensiero senza doppiezze e acceso da 
una profonda onestà intellettuale, sono elementi rile- 
vanti e strutturanti nelle Operette morali, tanto da cos- 
tituirne l’attrattiva più duratura. 


Nelle pagine seguenti ci proveremo a descrivere le 
fasi di ideazione e composizione dell’opera e il suo 
processo di evoluzione fino al raggiungimento della 
forma attualmente stabilizzata. 


«... certe prosette satiriche» 


Bisogna partire dal 1819 per rintracciare il primo 
spunto delle Operette morali e i segnali di un’atten- 
zione anche teorica al linguaggio comico-satirico. Di 
«dialoghi satirici alla maniera di Luciano» Leopardi fa 
progetti nel terzo dei Disegni letterari abbozzati in 
quell’anno, «ma tolti i personaggi e il ridicolo dai cos- 
tumi presenti o moderni». Vorrebbe cioè ambientarli 
«non tanto tra morti, giacché di Dialoghi de’ morti c’è 
molta abbondanza, quanto tra personaggi che si 
fingano vivi, ed anche volendo fra animali» (TO, p. 
368). Ha in mente di sceneggiare «piccole commedie» 
sulla falsariga del modello lucianesco, per fornire 
all'Italia «un saggio del suo vero linguaggio comico», 
proprio perché essa non ne possiede uno dignitoso ed 
è necessario approntarlo, insieme con il linguaggio 
satirico, per dare una veste consona agli intrecci e alle 
invenzioni di cui è ricca la tradizione nazionale. 


Leopardi aveva discusso già da tempo su esperi- 
menti di ripresa di modelli classici di questo genere. Il 
caso del periodico «I dialoghi, ossia conversazioni 
degli antichi letterati negli Elisi», pubblicato fra il 
giugno e l’ottobre del 1816 da Bernardo Bellini (il fu- 
turo co-autore del celebre Dizionario della lingua ital- 
tana di Tommaseo) glielo aveva dimostrato con es- 
trema chiarezza: questi dialoghi di morti, ispirati al 
filone stantìo dei Ragguagli di Parnaso del Boccalini e 
dei loro imitatori, «puzzan tanto di sepolcro e d’oblio» 
da non poter costituire un esempio valido per l’attual- 
ità, e il giovane, coltissimo talento di Recanati lo aveva 
scritto senza troppi giri di parole al direttore della 
«Biblioteca Italiana» che gli aveva appena cestinato un 
articolo sulle traduzioni dal greco dello stesso Bellini 
(a Giuseppe Acerbi, 17 novembre 1816, Epzsz., I, 22). 


Fin dall’inizio il nodo stilistico della questione è 
dunque ben presente allo scrittore e resterà una preoc- 
cupazione costante all’interno della sua riflessione 
sulla letteratura. Lo si direbbe, anzi, l'elemento teorico 
e pragmatico che più saldamente àncora Leopardi al 
proprio tempo, nell'impegno a voler dare risposte con- 
crete alle esigenze espressive che giusto allora, in 
quella fase storica di svolte e rifondazioni che quasi 
per ossimoro va sotto il nome di età della Restau- 
razione, si ponevano con una particolare urgenza 
civile. Detto in breve, il problema era che mancava del 
tutto il «particolare» ossia «lo stile e le bellezze parziali 
della satira fina e del sale e del ridicolo», e con esso 
una «lingua al tempo stesso popolare e pura e conve- 
niente» a esprimerlo (TO, p. 368). Luciano aveva cre- 
ato una sua maniera originale fondendo dialogo e com- 
media, e altrettanto intendeva fare Leopardi seguen- 
done l'esempio e additando una soluzione nuova e in- 
sieme antica all’urgenza che da più versanti veniva in- 
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sistentemente segnalata. D'altra parte, la linea lu- 
cianesca era anche quella indicata da Monti nelle 
sezioni dialogiche della sua Proposta di alcune cor- 
rezioni ed aggiunte al vocabolario della Crusca. 


Dalle intenzioni ai fatti. Il 4 settembre 1820 Leop- 
ardi scrive a Giordani: «In questi giorni, quasi per ven- 
dicarmi del mondo, e quasi anche della virtù, ho im- 
maginato e abbozzato certe prosette satiriche» (Epist., 
I, 330). Si tratta di tre dialoghi e una novella, rimasti 
interrotti a vari livelli di elaborazione e inediti fino al 
1906. Il primo viene sommariamente denominato Dia/- 
ogo... Filosofo greco, Murco senatore romano, popolo 
romano, congiurati ed è una rappresentazione comica 
della crisi politica e morale dell'umanità, rivelatasi 
dopo il fallimento della congiura di Bruto e Cassio che 
avrebbe invece dovuto restaurare le antiche virtù re- 
pubblicane. Il secondo, Dialogo tra due bestie, è una 
satira dello snaturamento della specie umana dal 
punto di vista straniante dei grandi quadrupedi (un 
cavallo e un toro, o un cavallo e un bue) sopravvissuti 
alla sua estinzione. Il terzo, Diglogo Galantuomo e 
Mondo, è un’apostasia della virtù. Infine la quarta, 
Novella Senofonte e Niccolò Machiavello, svolge la tem- 
atica antitirannica cara a Giacomo fin dalle infantili 
battaglie omeriche con i fratelli, a colpi di coccole e 
sassi nel giardino di San Leopardo. Nelle edizioni cor- 
renti delle Operette morali è in uso porre questi testi a 
corredo dell’opera (e non si intende qui contravvenire: 
vd. le Appendici II-V). Occorre tuttavia precisare che 
le «prosette satiriche» sono cosa abbastanza diversa 
dalle «operette morali», perché rappresentano il frutto 
di una condizione ideologica e psicologica altra 
rispetto a quella in cui è giunta a esecuzione l’espe- 
rienza narrativa maggiore. Una condizione da porre, 
semmai, in relazione con quella delle Canzoni del 
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°20-’22, delle quali le «prosette» condividono i motivi 
del rimpianto per la grandezza antica perduta e della 
deprecazione per la bassezza dei tempi moderni, salvo 
ribaltarli entrambi in caricatura. Le «prosette» 
nascono insomma con una visione del rapporto uomo- 
mondo-natura che prelude alla lucida rassegnazione 
delle Operette, ma per il momento non ne condivide 
fino in fondo il disinganno, ed è questo a fare la dif- 
ferenza. 


Il 27 luglio 1821, riflettendo sulla funzione e sulle 
modalità del comico, Leopardi registra nello Zibal/done 
una dichiarazione d’intenti (per il vero ancora astratta 
e generica) a tutto campo: «Ne’ miei dialoghi io 
cercherò di portar la commedia a quello che finora è 
stato proprio della tragedia, cioè i vizi dei grandi, i 
principii fondamentali delle calamità e della miseria 
umana, gli assurdi della politica, le sconvenienze ap- 
partenenti alla morale universale, e alla filosofia, l’an- 
damento e lo spirito generale del secolo, la somma 
delle cose, della società, della civiltà presente, le dis- 
grazie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi 
e le infamie non degli uomini ma dell’uomo, lo stato 
delle nazioni ec.» (Z;b. 1393-1394). È convinto che «le 
armi del ridicolo, massime in questo ridicolissimo e 
freddissimo tempo», per la loro carica dirompente 
possano giovare «più di quelle della passione, dell’af- 
fetto, dell’immaginazione, dell’eloquenza; e anche più 
di quelle del ragionamento», e per mezzo loro intende 
«scuotere» la sua «povera patria» e il «secolo». Non 
cè dubbio che il progetto sia ambizioso, persino 
esagerato se solo pochi giorni dopo decide di accan- 
tonarlo provvisoriamente e di informarne Giordani: 
«... considerando meglio le cose, m’è paruto di as- 
pettare» (6 agosto 1821, Epzsz., I, 412). L'attesa durerà 
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fino al 1824 e nel frattempo il pessimismo leopardiano 
si acuisce progressivamente e cambia natura. 


«... il frutto della mia vita finora passata» 


Tra il gennaio e il novembre del 1824 nascono in 
rapida successione le prime venti Operette morali che 
formano il nucleo unitario del libro, secondo la stampa 
milanese del 1827. A esso si aggregheranno cinque 
testi successivi in due diversi momenti, con l’espun- 
zione finale del Dialogo di un lettore di umanità e di 
Sallustio (vd. Appendice I): rispettivamente, nell’edi- 
zione fiorentina Piatti del 1834, il Dialogo di un vendi- 
tore d’almanacchi e di un passeggere e il Dialogo di Tris- 
tano e di un amico; nella Le Monnier del 1845, il Frazz- 
mento apocrifo di Stratone da Lampsaco, il Copernico e 
il Dialogo di Plotino e di Porfirio. 

A seguire l'elaborazione e lo svolgimento ideologico 
delle Operette, si capisce che fra il disegno iniziale, il 
primo assetto nelle sue articolazioni interne e il risul- 
tato finale che oggi leggiamo è intervenuto in corso 
d’opera uno spostamento di prospettive e di con- 
vinzioni nel «sistema» filosofico leopardiano. Non 
sempre questo dato è stato raccolto con l’apertura di 
credito che necessita a un lavoro tanto impegnativo 
sotto il profilo intellettuale e formale. In certe fasi della 
fortuna critica delle Operezte, esso ha piuttosto pesato 
come un limite nel giudizio di valore, fino alla formu- 
lazione di rilievi di disorganicità e incongruenza che 
spiccano se messi in controluce rispetto alla consider- 
azione complessiva dell’altro libro leopardiano, i 
Canti. È pur vero che le estetiche del moderno hanno 
abbondantemente vaccinato dal contagio di simili cen- 
sure, ed è per questo che ai nostri occhi il fatto di 
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poter percorrere con le Operette morali un tratto di 
strada (quello determinante) nel cammino ideologico 
di Leopardi, finisce con l’intensificarne il fascino e il 
significato. Certo è che dalla prospettiva di lettura non 
può essere esclusa la naturale tendenza dell’autore alla 
sperimentazione dei generi e alla verifica delle loro 
specifiche risorse: come da tradizione lucianesca, 
plutarchiana e oltre per questo tipo di opere, l’effetto 
complessivo richiede di essere motivato a partire 
dall’autonomia delle singole parti che la compongono. 


La prosa inaugurale, Storia del genere umano, va 
considerata nei termini di un’introduzione e una gius- 
tificazione dell’opera. Mitico racconto fondativo delle 
origini e degli pseudo-progressi dell’umanità, secondo 
la personalissima cosmogonia leopardiana, con essa si 
raccordano implicitamente molti dei testi successivi, 
rendendone evidente la funzione di «prologo». 


Le prime operette si collocano sulla lunghezza 
d’onda del progetto lucianesco e offrono una galleria 
di personaggi e situazioni di ragguardevole capacità in- 
ventiva, con variazioni del tono dal fantastico al parod- 
ico, dal satirico al comico. Ercole e Atlante che gio- 
cano a palla con la sfera terrestre per scrollarla dalla 
sua inerte apatia; Moda e Morte che si affannano in 
una corsa scomposta per dimostrare chi di loro sia più 
degna figlia della Caducità; gli Accademici Sillografi 
che si inventano un premio da burla per le paradossali 
invenzioni meccaniche dell’amico perfetto, dell’uomo 
virtuoso, della moglie fedele; Folletto e Gnomo che, 
bandito l’antropocentrismo, disputano su quale sia, tra 
le loro due specie, quella privilegiata nell’universo; 
Malambruno e Farfarello che riflettono sull’impossi- 
bile felicità in una farsesca tregenda; Terra e Luna che 
si confrontano sul tema della pluralità dei mondi con 
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salottiera superficialità; Prometeo che scommette con 
Momo sulla perfezione del genere umano e viene 
ripetutamente smentito nei fatti: è evidente che Leop- 
ardi sfrutta qui le risorse del mito con la stessa disin- 
voltura con cui si appropria delle curiosità antropo- 
logiche e delle cognizioni tecnico-scientifiche del suo 
tempo. 


Si può fare qualche esempio per chiarire il rapporto 
che lega invenzione letteraria e realtà di contesto in 
queste prose che spesso equivalgono a scenette teatrali, 
e come tali hanno bisogno di esibire elementi di 
verosimiglianza. 


a) Nel Dialogo d'Ercole e di Atlante, per le mosse e 
contromosse dei giocatori di palla possono aver dato 
soccorso le fonti storiche, tra cui il ben noto Trattato 
del giuoco della palla di Antonio Scaino (1555), ma è 
più probabile che sia stata l’esperienza diretta che se 
ne poteva avere a Recanati e nel suo circondario ad 
aver dettato a Leopardi gli atletismi dei due protago- 
nisti. Si sa dai viaggiatori nelle Marche del Settecento 
che la nobiltà jesina passava per essere più dedita ai 
tornei di palla che alla frequentazione di teatri e ac- 
cademie, e non da meno sarà stata la popolazione di 
Treia, città natale del celebrato campione Carlo Didimi 
della canzone A ur vincitore nel pallone, o quella di 
Macerata, dove nel 1829 veniva inaugurato l’impo- 
nente Sferisterio appositamente costruito per il gioco 
della palla col bracciale. 


b) Nella Proposta di premi fatta dall'Accademia dei 
Sillografi, quando Leopardi allude al Turco, il famoso 
automa giocatore di scacchi del barone von Kempelen 
(esibito in Europa e oltre Oceano fino al 1854 da 
Leonhard Maelzel, prima che ne fosse svelato il trucco 
del nano nascosto all’interno nel Mae/zel’s Chess Player 
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di Edgar Allan Poe), ha di sicuro presenti gli articoli 
delle gazzette pieni di notizie sensazionali che 
giungevano da tutto il mondo e che alimentavano l’im- 
maginario collettivo su cui viene costruita l'invenzione 
satirica. 


c) Nel Dialogo della Moda e della Morte, il rito per 
eccellenza della sociabilità sette-ottocentesca, la ‘con- 
versazione’, pare quasi evocato dalle maniere civet- 
tuole della Moda per opposizione a quelle rudi di sua 
sorella, la Morte, e l’intera rassegna delle abilità della 
Moda in fatto di assurde costrizioni e di usi bizzarri 
imposti all'umanità sono una celebrazione e contrario 
del secolo. 

d) Nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mum- 
mie, alla scelta del celebre imbalsamatore olandese 
come protagonista della singolare scena con i morti 
cantanti, contribuirono senz'altro la lettura leopar- 
diana dell’É/oge dettatone da Fontenelle e dell’É/oge 
de Descartes di Thomas che ne faceva cenno. Pochi 
sanno tuttavia che in Ascoli, nella seconda metà del 
Settecento, si visitava quale vera rarità il gabinetto del 
chirurgo Carlo Badini, noto anche fuori confine per le 
sue preparazioni anatomiche secondo il metodo del 
«Ruischio»: una curiosità che per i viaggiatori in Italia 
poteva valere la pena di una deviazione dal tragitto 
classico. 


e) Nella Scorzzzessa di Prometeo, le osservazioni di 
carattere antropologico di cui sono intessute le battute 
dei protagonisti traggono ispirazione, oltre che dalla 
segnalata Chronica del Perù di Pedro de Cieca de 
Leon, dal Viaggio al Gran Mogor del gesuita Daniello 
Bartoli, dal Brasile del cinquecentista Francesco Serdo- 
nati, sicuramente anche dai resoconti dei viaggi di es- 
plorazione in terre lontane che i giornali europei 


14 


dell’epoca pubblicavano con grande puntualità, per 
l’interesse dei lettori curiosi delle nuove scoperte. 


L'ispirazione leopardiana di queste prime operette si 
sostanzia, in conclusione, di spunti creativi e di motivi 
provenienti anche da direzioni inusitate, purché pie- 
gati al linguaggio della satira morale d’intonazione col- 
loquiale e familiare o della parodia colta, nell’intento 
di svolgere i temi che di volta in volta l’autore si è as- 
segnato: la decadenza del mondo moderno, la caducità 
della dimensione umana, l’illusione ottimistica del pro- 
gresso, la critica al finalismo antropocentrico, l’inot- 
tenibile felicità. 


Ora però, a ben guardare, anche il Dialogo della 
Natura e di un Islandese ha una spiccata connotazione 
odeporica, e infatti Leopardi vi privilegia l’esotico dei 
luoghi estremi, ambientando la scena nell’«interiore 
dell’Affrica», al di sotto dell'equatore, che all’epoca 
rappresentava l’ultima frontiera nell’esplorazione del 
continente alla scoperta delle sorgenti del Nilo. Si 
potrebbe anche azzardare che all’invenzione di un per- 
sonaggio nordico per eccellenza come l’Islandese non 
sia stato del tutto estraneo il clamore suscitato nei 
primi anni Venti dalle spedizioni artiche del capitano 
Parry, della cui avventurosa ricerca del passaggio a 
Nord-Ovest, nei deserti di ghiaccio del Polo, Leopardi 
aveva di sicuro letto nell’«Antologia» di Vieusseux (vd. 
Zib. 4024, 29 gennaio 1824). Se ne deduce che ciò che 
cambia rispetto alle prime operette non è tanto il reg- 
istro espressivo, quanto il fatto che ora ci troviamo a 
un punto cruciale del diagramma ideologico delle Op- 
erette morali: quello in cui l'originaria considerazione 
sensistico-esistenziale dell’infelicità, intesa come con- 
seguenza di un’incapacità costitutiva dell’uomo a con- 
seguire il piacere cui aspira in maniera assoluta e illimi- 
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tata, viene scalzata dalla considerazione cosmico-mate- 
rialistica di essa, cioè da una visione che addirittura 
non contempla la felicità come condizione possibile 
nell’universale ciclo di creazione e distruzione della 
materia. 


Ecco come si articolano i due momenti nello svolgi- 
mento delle Operette — fermo restando il fatto che le 
acquisizione sull’infelicità umana del primo non pos- 
sono dirsi in assoluto rimosse dal secondo. 


La fase del pessimismo sensistico ed esistenziale è 
espressa dai dialoghi che elaborano narrativamente la 
cosiddetta «teoria del piacere», affidata nel suo nucleo 
originario alle pagine dello Zibaldone del 12-23 luglio 
1820 e continuamente arricchita almeno fino al 1822. 
Si tratta del Dialogo di Malambruno e di Farfarello che 
affronta il tema sul piano generale dell’umanità; del 
Dialogo della Natura e di un’Anima, sul piano partico- 
lare dell’individuo «grande e infelice»; del Dialogo di 
un Fisico e di un Metafisico e del Dialogo di Torquato 
Tasso e del suo Genio familiare, per singoli aspetti quali 
l’«intensione», forza e sentimento nel vivere, e la 
«noia», taedium vitae. Nell'insieme queste operette 
svolgono la riflessione sul desiderio di felicità che ac- 
comuna gli esseri viventi, spiegando che «l'amor del 
piacere è una conseguenza spontanea dell’amor di se e 
della propria conservazione», come esseri e come 
specie, e che l'aspirazione alla felicità proveniente da 
un «amor proprio» di per sé infinito è destinata a non 
trovare soddisfazione in un piacere che, per quanto in- 
tenso ed esteso, è comunque finito e limitato (Z:0. 165 
e sgg.). A tali condizioni, lo stato di desiderio perenne 
che caratterizza gli uomini equivale a uno stato di pena 
continua, tanto maggiore quanto più acuta è la sensi- 
bilità individuale. Dunque non può esistere piacere 
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più grande nella vita che il non sentire la vita stessa: e 
di qui alla disposizione atarassica del zo patire non 
potendo godere, che l’Islandese abbraccia nel tentativo 
di risparmiarsi altre tribolazioni, il passo è breve. 


La fase del pessimismo cosmico ha connessioni 
strettissime con la visione materialista della vita 
nell’universo rivelata dalla Natura all’Islandese. Nelle 
Operette, la formalizzazione teoretica di questo aspetto 
del pensiero leopardiano è affidata al Framzzzento apoc- 
rifo di Stratone da Lampsaco, scritto a Bologna sullo 
scorcio del 1825 con chiare finalità riepilogative del li- 
bro e nell'intento di dimostrare che, «parlando 
filosoficamente, l’esistenza, che mai non è cominciata, 
non avrà mai fine», perché la materia è coinvolta in un 
eterno ciclo di produzione e distruzione che non 
dipende da alcun ‘motore’. Siamo al preludio degli ac- 
centi poetici che di lì a qualche anno detteranno le do- 
mande del pastore errante dell’Asia alla luna. 


Rispetto alla sostanziale compattezza formale che 
caratterizza la prima parte del libro, nello spazio che 
separa l’Islandese dallo Stratone le Operette sembrano 
dare l'impressione di divagare su toni di timbrica di- 
versa dall’impostazione lucianesca nelle sue artico- 
lazioni satiriche e parodiche. Fino al Dialogo di Timan- 
dro e di Eleandro, che nonostante la ventesima po- 
sizione guadagnata già nell'indice del manoscritto del 
°24 venne però composto come quattordicesimo della 
serie, la sistemazione testuale è caratterizzata da 
un’unitarietà piuttosto salda, pur nelle oscillazioni di 
registro stilistico che però rientrano nella disposizione 
sperimentale di Leopardi prosatore, come si è detto. 
L'ampia gamma dei motivi e delle soluzioni praticate 
nell’ultimo blocco di sei operette, a partire dal Parirz, 
ovvero della gloria e fino al Cantico del gallo silvestre, 
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passando per il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue 
mummie, i Detti memorabili di Filippo Ottonieri, il Di- 
alogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, V Elo- 
gio degli uccelli, hanno indotto taluni interpreti a riten- 
erle testi in qualche misura ‘di rinforzo’, composti cioè 
attingendo a piene mani ai pensieri ancora disponibili 
dello Zibaldone per far lievitare un libro che se si fosse 
fermato al Tirzandro sarebbe potuto risultare troppo 
smilzo. La questione è complessa e richiede di essere 
ripresa altrove con un supplemento di attenzione. Qui 
ci limitiamo a notare che l'intenzione prima di Leop- 
ardi, quando sul finire del 1823 progetta le Operette 
morali nella loro struttura di volume autonomo e indi- 
visibile, è quella di dare sistemazione all’intero suo 
«sistema», compresa la quantità enorme di riflessioni 
che si sono accumulate nello Zibal/done giusto in 
quell’ultimo anno e che premono per trovare spazio 
nel testo in una veste formale che gli si addica. Solo 
così Giacomo potrà ritenere le Operette, alluse per 
metonimia dal manoscritto proposto a Stella il 12 
marzo 1826, «il frutto della mia vita finora passata, 
[...] più caro de’ miei occhi». 


«... minor arte è minor natura» 


Alla data in cui lavorava alle Operette morali, Leop- 
ardi aveva già meditato a fondo una sua originale teo- 
ria sulla lingua italiana. Dell’autunno del 1823 e della 
primavera del 1824 (cioè di un arco temporale che 
precede e poi si sovrappone parzialmente alla stesura 
del nucleo maggiore delle Operette) sono una ricca se- 
rie di annotazioni dello Zibaldone, rivolte a definire lo 
stato per dir così storico del linguaggio d’uso nella let- 
teratura nazionale. È ben noto che il gusto leopardiano 
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privilegia, rispetto all’arcaismo puristico filo-trecen- 
tesco e alle suggestioni ‘moderne’ di tendenza eclet- 
tica, un riferimento al modello linguistico del maturo 
Cinquecento. Avvertendo nella prosa delle origini e 
anche del Trecento una difficoltà a elevarsi al di sopra 
di un registro o di una maniera «familiare», Leopardi 
riceve dai grandi prosatori cinquecenteschi (il corre- 
gionale Annibal Caro, ma subito dopo i settentrionali 
Baldassar Castiglione e Sperone Speroni) il tema e 
l’ideale di una lingua capace di sostenere ogni genere 
di argomento e di stile: ancora di quelli familiari, ma 
anche, e con più profitto culturale, di quelli filosofici, 
scientifici, civili e politici. 

L’eterna questione della lingua implica sempre una 
questione dello stile nel campo delle scelte letterarie: 
tanto più per Leopardi, che non intende entrare in una 
disputa teorica in cui sarebbe necessariamente 
costretto ad allinearsi con i duellanti egemoni (il Cesari 
o il Monti, o addirittura i Romantici — il Manzoni non 
essendo ancora in lizza), ma che sta pensando a 
un’opera dal variatissimo ventaglio di linguaggi di 
elezione. Quello che ne risulta è il variopinto arma- 
mentario dispiegato in un libro che alterna satire e par- 
odie, che avvicina tecnicismi filosofici (Fisico e 
Metafisico, Frammento apocrifo di Stratone da Lamp- 
saco) a parole quotidiane (Ercole e Atlante, Terra e 
Luna); colloqui casuali (Colombo e Gutierrez, Vendi 
tore d’almanacchi e passeggere) a requisitorie al calor 
bianco (Natura e Islandese, Timandro e Eleandro, Tris- 
tano e amico); eloquenza epidittica (Elogio degli uc- 
celli) a trattatistica (Il Parini, ovvero della gloria), 
finzioni pseudo-sapienziali (Cantico del gallo silvestre) 
a rassegne aforistiche (Detti memorabili di Filippo Ot- 
tonieri). 
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Ogni operetta pretende l’adozione di un toro differ- 
ente, di un registro proprio, di un r/#720 addirittura che 
appaia riconoscibile, e da non ripetere nel passaggio 
all’operetta successiva. E il contrappunto tra un testo 
lungo e uno breve, tra narrativo e mimetico, tra alto e 
basso, aereo e terreno, mitologico e cronistico, è una 
delle marche che determinano insieme la temperatura 
e l’effetto dell’opera nel suo complesso. 


Non si equivochi su questo punto: non si tratta, 
come pure potrebbe accadere in un diverso tempo e 
per un diverso scrittore, di un gioco di abilità retorica. 
Qui Leopardi cerca a un tempo la filosofia e la letter- 
atura, i due campi in cui ci si prova a conquistare la 
«gloria», se questa sfida è ancora possibile in con- 
dizioni così proibitive come sono quelle prospettate 
nel Parini (sontuoso esempio di prosa cinquecentesca 
attraversata da un’intima intelligenza moderna). L’im- 
presa appare dunque straordinariamente difficile, ogni 
particolare caratteristica e qualità della scrittura conta 
e ha una sua specifica funzione al cospetto del lettore, 
e in ogni punto occorre portare avanti la bandiera del 
pensiero nelle condizioni migliori. 

In sintesi, l'impianto dell’opera si regge su due prin- 
cipi correlati: 1. coesistenza di autonorzia delle parti e 
loro ordine; 2. riverbero dell'ordine in armonia dell’in- 
sieme. A fronte di un progetto di questo tipo, lucida- 
mente eseguito in un arco di tempo protratto, il fatto 
che Leopardi abbia o meno provveduto a un certo 
punto a integrare materiali non cambia il risultato fi- 
nale: le Operette morali sono in tutto e per tutto quel 
libro di prose filosofiche che l’autore aveva in animo di 
scrivere fin dal ’19 e per il quale si era andato 
preparando negli anni. 
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«La mia filosofia... esclude la misantropia» 


Nel 1844, una manciata d’anni dopo la morte di 
Leopardi, Sainte-Beuve ne traccia sulla «Revue des 
deux mondes» un ritratto che si distingue fra i con- 
temporanei per informazione, equilibrio e sensibilità: 
«Il y a loin de ces très-jeunes élans aux réflexions 
amères et inexorables qui ont fait de Leopardi un des 
plus éloquents poètes du désespoir; il fut quelques an- 
nées encore avant d’en venir à cette transformation, à 
cette conversion profonde et définitive de tout son 
étre, à travers laquelle ses croyances en périssant 
toutes, il faut le dire, ne montrèrent pourtant que plus 
à nu sa nature généreuse». L'osservazione conclusiva 
(... tutte le sue credenze andando perdute... misero an- 
che più a nudo la natura sua generosa) collega la forza 
di attrazione di Leopardi al suo carattere, mettendo in 
ombra le illusioni, cioè le convinzioni iniziali, al 
servizio delle quali quel carattere veniva speso. 


Ma quale molteplicità di caratteri è presente nelle 
Operette morali! Però è vero: un filo che non si spezza 
unisce tra loro i personaggi in cui l’autore si rifrange. 
Giovani innocenti, uomini navigati, scienziati esperti, 
filosofi saggi: si tratta in ogni caso di anime poetiche 
che patiscono le contraddizioni e il dolore dell’es- 
istenza (il gallo silvestre sta lì a ricordarlo), che cercano 
spiegazioni (fisiche o metafisiche) o vie di fuga (nel 
fondo di un bicchiere, nel volo degli uccelli), fino a 
prospettarsi il congedo ultimo e definitivo. Ciononos- 
tante, nella coscienza leopardiana resiste all'estremo il 
principio vitale, anche di fronte al riconoscimento 
dello stato di souffrance che accomuna tutti gli esseri 
viventi: è un’eccezionale forma di pietà e di solidarietà 
verso i propri simili quella che induce Leopardi a chi- 
udere ‘in levare’ anche un dialogo nero come il 
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Plotino, dove si discute sulla possibilità di ammettere il 
suicidio come difesa dalla sofferenza. Al contrario, l’ul- 
timo baluardo è il «senso dell'animo», l’inestinguibile 
forza interiore alla quale, quasi senza rendersene 
conto, la coscienza si appella per non soccombere alla 
disperazione, traendo sostegno dagli affetti che legano 
«scambievolmente» gli individui. 


Potrebbe non sembrare, ma persino Eleandro, un 
Islandese divenuto alla fine consapevole che nessuna 
cosa è «più manifesta e palpabile» della «infelicità nec- 
essaria di tutti i viventi», ha per scopo di giovare agli 
uomini. Lo fa con l’unico mezzo che gli è rimasto a 
disposizione, quel suo «cervello fuori di moda» che si 
esprime in scritti e parole dove si dichiara apertamente 
la negatività della condizione umana e si sgombra il 
campo dalle illusioni del bene e della felicità. E a chi 
protesta che Eleandro è un misantropo odiatore del 
genere umano, perché la sua filosofia svela e non con- 
sola, non resta che rispondere, con La Mettrie, che il 
materialismo è l'antidoto della misantropia. 


In Leopardi il rifiuto di soluzioni consolatorie e la 
scelta di una «morale eroica» si manifesta in una sorta 
di vitalismo ribelle all’accettazione passiva del male e 
alla rassegnazione individualistica. Ancora il 2 gennaio 
1829, nel pieno della «notte orribile» dell'ultimo sog- 
giorno a Recanati, ribadisce: «La mia filosofia, non 
solo non è conducente alla misantropia, come può 
parere a chi la guarda superficialmente, e come molti 
l’accusano; ma di sua natura esclude la misantropia, di 
sua natura tende a sanare, a spegnere quel mal umore, 
quell’odio, non sistematico, ma pur vero odio, che 
tanti e tanti, i quali non sono filosofi, e non vorrebbero 
esser chiamati né creduti misantropi, portano però 
cordialmente a’ loro simili, sia abitualmente, sia in oc- 
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casioni particolari, a causa del male che, giustamente o 
ingiustamente, essi come tutti gli altri, ricevono dagli 
altri uomini». Non c'è che un modo per uscirne: «La 
mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando 
gli uomini totalmente, rivolge l'odio, o se non altro il 
lamento, a principio più alto, all’origine vera de’ mali 
de’ viventi» (Zzb. 4428). 

Le Operette morali, nella loro prima formulazione, si 
chiudono dunque con una vittoria di Eleandro che 
difende, se è lecito il bisticcio, in positivo il pes- 
simismo, come posizione che garantisce la dignità 
dell’uomo. Diverso sarà però l’esito nella sistemazione 
definitiva dell’opera, quando la voce di Tristano si 
sovrapporrà a quella di Eleandro nel congedo, per una 
finta ritrattazione del «sistema» leopardiano che, al 
contrario, ne esce ribadito e rafforzato. 


Il Dialogo di Tristano e di un amico è l’espressione 
dello scarto di tono e di atteggiamento che all’altezza 
del 1832 si è consumato non tanto rispetto alla 
filosofia «dolorosa, ma vera» del libro, quanto rispetto 
alla civiltà in cui esso non trova più da svolgere alcun 
ruolo. La resistenza vitale che ancora permaneva nella 
condizione malinconica e sconsolata di Eleandro non 
rientra in quella disperata di Tristano, che come l’io di 
A se stesso dichiara la perdita irrimediabile di tutte le 
illusioni, collettive e individuali, fino all’«inganno es- 
tremo» del sentimento amoroso che all’inizio 
dell'avventura delle Operette, nella Storia del genere 
umano, si era posto come il solo rifugio concesso agli 
individui sensibili e di qualità eccezionali. Ora Tristano 
vive senza difese l’impoetico tempo della modernità, e 
per quanto non irrida ai «disegni» e alle «speranze di 
questo secolo», e anzi desideri loro «con tutta l’anima 
ogni miglior successo possibile», proprio non riesce ad 
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aderirvi. E allora tanto vale «bruciarlo» questo suo li- 
bro che non sa insegnare né può consolare, oppure 
considerarne il contenuto alla stregua «di sogni poet- 
ici, d’invenzioni e di capricci malinconici» da non 
prendere troppo sul serio, se non si ha la forza di ac- 
cettarli nella loro verità. 
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CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE 


1798 Nasce la sera del 29 giugno a Recanati, nella 
Marca pontificia meridionale, primogenito del conte 
Monaldo Leopardi (1776-1847) e di Adelaide dei 
marchesi Antici (1778-1857). Il 30 giugno è battezzato 
nella parrocchia di Monte Morello con i nomi di Gia- 
como Taldegardo Francesco Saverio Pietro. Nella 
chiesa antistante palazzo Leopardi è a tutt'oggi esposto 
il certificato di battesimo. La città natale, dalla quale 
Giacomo non si allontanerà prima del 1822, sarà sem- 
pre oggetto di un rapporto conflittuale: da una parte 
insostituibile ispiratrice di immagini poetiche, dall’al- 
tra «natio borgo selvaggio». 

1799-1804 Il 12 luglio 1799 nasce il fratello Carlo, il 
6 ottobre dell’anno successivo la sorella Paolina, en- 
trambi molto vicini a Giacomo. Studiano insieme 
prima sotto l’attenta guida del padre e poi del gesuita 
Giuseppe Torres, già precettore di Monaldo, offrendo 
saggi annuali dei loro progressi nelle varie discipline. Il 
19 febbraio 1803 nasce Luigi, sopravvissuto solo pochi 
giorni. La sua morte suscita disperazione nel piccolo 
Giacomo, come annota Monaldo nel Diario di 
famiglia. Lo stesso nome viene imposto al fratello nato 
l’anno seguente. Nel frattempo, il dissesto finanziario 
provocato dalla poco avveduta gestione economica di 
Monaldo, più incline agli studi eruditi che alla con- 
tabilità domestica, determina il passaggio dell’ammin- 
istrazione patrimoniale nelle mani della più rigorosa e 
austera Adelaide. 
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1805-1808 Nell’intento di rinnovare la tradizione 

dell’Accademia de’ Diseguali, attiva a Recanati nel XV 
secolo, nel 1805 Monaldo istituisce nel proprio 
palazzo un’Accademia poetica. L’anno seguente giunge 
a Recanati Giuseppe Antonio Vogel, prete alsaziano 
rifugiatosi prima in Svizzera e poi in Italia, una delle 
figure importanti nella formazione di Giacomo. 
Nel 1807 il precettore padre Torres viene sostituito 
dall'abate Sebastiano Sanchini (dal quale Giacomo si 
emanciperà già nel 1812) e dal pedagogo don Vin- 
cenzo Diotallevi. Il percorso di formazione dei ragazzi 
Leopardi prosegue ancora nel solco della tradizione 
umanistico-gesuitica. Nello stesso anno nasce il fratello 
Francesco Saverio, che morirà nel 1809. 


1809-1812 Prima fase della formazione leopardiana. 
Nel 1809 ha inizio il periodo di «studio matto e disper- 
atissimo» nella ricca biblioteca paterna (sulla quale Gi- 
acomo esprimerà non poche riserve, lamentando l’as- 
senza di numerosi classici antichi). I sette anni che 
seguono comprometteranno irrimediabilmente la 
salute fisica del giovane. 

Molto intensa si presenta, da subito, l’attività tradutto- 
ria. Tra i lavori più significativi, la versione delle Odi di 
Orazio (1809), dell’E/egia VII del I libro dei Tristi di 
Ovidio (1810), dell'Arte poetica di Orazio travestita, ed 
esposta in ottava rima (1811) e di vari Epigrammi 
(1812). 

Contemporaneamente, Giacomo si cimenta in prove 
originali, primo in assoluto il sonetto La morte di Et- 
tore del 1809. Tra le varie sperimentazioni rientra an- 
che il genere drammatico: a questi anni risalgono le 
due sole tragedie portate a termine dall’autore, La 
Virtù indiana (1811) e Pompeo in Egitto (1812). La 
prima, di intreccio politico-familiare nella dinastia in- 
diana del sec. XVIII, è preceduta da una premessa 
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nella quale si citano come modelli drammatici il 
gesuita Saverio Bettinelli e Monaldo stesso, autore di 
tre tragedie (I/ Montezuma, 1799; Il Convertito, 1800; 
Il Traditore, 1803). La seconda, d’argomento classico, 
sviluppa il delicato tema antitirannico, caro al poeta fin 
da bambino, come si desume dai Ricordi d'infanzia e di 
adolescenza. 

Sempre tra il 1811 e il 1812 Leopardi compone nu- 
merose Dissertazioni filosofiche (fisiche, metafisiche e 
morali), tra le quali una Sopra l’anima delle bestie 
(1811). Scrive anche un Dialogo filosofico sopra un 
moderno libro intitolato «Analisi delle idee ad uso della 
QIOVENTw». 


1813-1815 Svincolato dalla guida dei precettori, Gi- 
acomo ottiene l’accesso allo scaffale XXI della bib- 
lioteca paterna, quello dei Libri Proibiti. Comincia da 
solo lo studio del greco e dell’ebraico, entrando così 
nella seconda fase della sua formazione. Si dedica in- 
tensamente all’attività filologico-erudita e compone 
una Storia dell'Astronomia, dalle origini fino all'anno 
1811, nella quale mette a frutto le  vastissime 
conoscenze dirette e indirette di testi scientifici, qui 
opposti alle false credenze prodotte dall’ignoranza e 
dalla superstizione. 

Dopo la morte prematura di altri tre fratelli (Rai- 
mondo, Giuseppe, Ignazio), nel 1813 nasce Pier- 
francesco, ultimo figlio di Monaldo e Adelaide, dal 
quale discende l’attuale generazione Leopardi. 

Dal 1814 Giacomo intensifica la produzione erudita: 
traduce dal greco gli Scherzi epigrammatici, tra i quali 
figurano testi di Anacreonte, Teocrito e Saffo; com- 
menta il De vita Plotini di Porfirio nella versione di 
Marsilio Ficino e ne fa omaggio al padre, che vi an- 
nota: «Oggi 31 Agosto 1814 questo suo lavoro mi 
donò Giacomo mio primogenito figlio, che non ha 
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avuto maestro di lingua greca, ed è in età di anni 16, 
mesi due, e giorni due». 

Sul principio dell’anno seguente scrive il Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi, dal quale emerge la sua 
perfetta padronanza della lingua greca e di tutte le 
fonti citate, evidentemente lette di prima mano. In 
quest'opera affiora inoltre un doppio sguardo sull’er- 
rore, considerato da una parte motivo di sdegno, 
dall’altra fonte di fascino. 

In seguito al tentativo indipendentista di Murat, pro- 
mosso nel Proclamza di Rimini, e alla battaglia di To- 
lentino (3 maggio 1815) Leopardi scrive l’Orazione 
agl’Italiani, in occasione della liberazione del Piceno, in 
cui emerge una posizione ancora legata all’ideologia le- 
gittimista e antinapoleonica di Monaldo. 

L’assidua frequentazione dei poeti antichi del 1815 e 
dell’anno seguente produce lo spostamento del fuoco 
d’attenzione «dall’erudizione al bello». La traduzione 
degli IdzIli di Mosco, la prima delle tre versioni della 
Batracomiomachia e gli altri lavori sono da ora prece- 
duti o accompagnati da discorsi che offrono interes- 
santi elementi di teoria della traduzione. 


1816 È l’anno della cosiddetta «conversione letter- 
aria», dedicato alle traduzioni degli antichi e ai volgar- 
izzamenti: tra gennaio e aprile Leopardi elabora il Dis- 
corso sopra la vita e le opere di M. Cornelio Frontone, 
mentre viene pubblicato sullo «Spettatore italiano e 
straniero» dell'editore milanese Anton Fortunato 
Stella il discorso Della fama di Orazio presso gli antichi. 
Si infittisce anche la produzione di versi originali: in 
primavera nascono La dimenticanza, componimento 
scherzoso sulla falsariga di alcune poesie puerili, e 
probabilmente anche un testo di tono opposto, Le 
rimembranze, idillio funebre in cui prende forma il 
tragico tema del 7245 pid e della morte come lacer- 
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azione affettiva. 

La conoscenza della poesia antica e la nuova vena cre- 
ativa si fondono nella stesura a maggio dell’Inzo a Net- 
tuno e delle due Aracreontiche adespote, che Leopardi 
spaccia per traduzioni di originali greci rinvenuti in 
codici antichi. 

In estate esce sullo «Spettatore» in due puntate (30 
giugno, 15 luglio) il Saggio di traduzione dell’Odissea, e 
intanto l’autore si cimenta nella traduzione del II libro 
dell’Ezeide, consegnata a Stella alla fine di agosto. 
Nella premessa viene descritto il forte coinvolgimento 
emotivo suscitato dal testo. 

Immerso nello studio dei classici, gli giunge l’eco della 
polemica letteraria innescata dalla pubblicazione sul 
primo numero della «Biblioteca Italiana» del discorso 
di Mme de Staél Sulla maniera e utilità delle 
traduzioni, nella versione di Pietro Giordani. Prova a 
intervenire nel dibattito in difesa del versante clas- 
sicista, scrivendo il 18 luglio la Lettera ai Sigg. Compi- 
latori della Biblioteca italiana in risposta a quella di 
Mad. la baronessa di Staél Holstein ai medesimi. La riv- 
ista decide di non pubblicarla. 

Il 30 luglio, a pochi giorni di distanza dalla risposta 
alla Staél, Leopardi abbozza un nuovo progetto dram- 
matico, la tragedia in cinque atti (non tre come i prece- 
denti lavori teatrali) Maria Antonietta, destinata a ri- 
manere incompiuta. Rispetto alle due prove puerili, 
ancora impostate secondo le regole del teatro 
gesuitico, la nuova opera mostra tratti di modernità 
nella caratterizzazione dei personaggi e nell’emergere 
della figura femminile come perno del patetico. 

Al novembre-dicembre risale la composizione «in 
undici giorni» della cantica Appressamzento della morte, 
in terzine dantesche, incentrata sul tema del presenti- 
mento di una morte precoce e senza gloria. Il testo ri- 
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mane inedito fino al 1880, ma un frammento del canto 
I, Spento il diurno raggio in Occidente, verrà rielabo- 
rato e inserito nel libro dei Canzz a partire dall'edizione 
Starita del 1835. 


1817 Continua l'esercizio di traduzione. Nel gen- 
naio Leopardi si dedica al volgarizzamento dei fram- 
menti delle Antichità romane di Dionigi d’ Alicarnasso 
rinvenuti da Angelo Mai; a febbraio viene pubblicata, 
presso l’editore Pirotta di Milano, la traduzione del II 
libro dell’Eze:de, che per interessamento dello zio 
Camillo Antici gli frutta un Diploma dell’Accademia 
di Scienze e Arti di Viterbo. A maggio esce sullo 
«Spettatore» l’Inzo a Nettuno e a giugno la traduzione 
della Titanomachia di Esiodo. 

La lettera del 21 febbraio 1817 che accompagna 
l'omaggio della traduzione dall’Ezeide dà inizio alla 
corrispondenza con Giordani, un dialogo intimo e in- 
tenso che apre per la prima volta uno spiraglio nell’iso- 
lamento letterario e affettivo del giovane recanatese. 
Una simile disposizione contribuisce forse all’idea di 
tenere uno Zrbaldone di pensieri, dove a partire dall’es- 
tate comincia ad annotare le proprie riflessioni. 
Fondamentale è anche la lettura in novembre della 
Vita di Alfieri (con tutta probabilità, a questa data le 
tragedie gli erano già note). La figura dell’astigiano si 
carica di forti valenze simboliche, l'amor di patria, lo 
spirito antitirannico, l’ardore poetico, l’eroismo titan- 
ico. A un approccio tanto coinvolto fa seguito, tra il 27 
e il 29 novembre, la stesura del sonetto Letta la vita di 
Vittorio Alfieri scritta da esso. 

Sempre in novembre compone i Sonetti in persona di 
ser Pecora fiorentino beccato, che hanno come bersaglio 
polemico il bibliotecario della Barberiniana di Roma 
Guglielmo Manzi (stampati in Versi, 1826), mentre lo 
«Spettatore» pubblica il saggio linguistico Sopra due 
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voci italiane. 

Dall'11 al 14 dicembre Geltrude Cassi Lazzari, venti- 
seienne cugina pesarese di Monaldo, soggiorna con il 
marito a palazzo Leopardi. Giacomo se ne innamora 
ed è la sua prima esperienza in tal senso, ripercorsa nel 
Diario del primo amore attraverso la registrazione degli 
effetti prodotti su di lui da un sentimento del tutto 
nuovo. Ne nasce anche l’Elegia I, composta tra il 15 e 
il 16 dicembre, e che comparirà nella citata raccolta 
dei Versi (poi nell’ed. Piatti del 1831 con il titolo I/ 
primo amore). 


1818 Lette nello «Spettatore» le Osservazioni del 
cavalier Lodovico di Breme sulla poesia moderna, a gen- 
naio Leopardi comincia ad annotare nello Ziba/done 
alcune riflessioni che confluiranno nel Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica, dal versante di 
un Classicismo sui gereris che apprezza il patetico nei 
classici (tra gli appunti anche il primo cenno a un 
nuovo progetto drammatico, l’Erzzizzia). Il 27 marzo 
Leopardi spedisce a Stella la prima parte del Discorso, 
con la promessa della seconda parte. Il testo rimarrà 
inedito fino al 1906. 

All’estate risale probabilmente la composizione 
dell’E/egza II, poi inserita nei Versi, 1826. 

Tra il 16 e il 21 settembre Leopardi incontra final- 
mente di persona Giordani, che si reca a fargli visita a 
Recanati andando verso Roma per la via della Marca, 
anziché per quella consueta di Toscana. Per la prima 
volta ha il permesso dal padre di allontanarsi da casa 
per accompagnare l’amico in una breve gita a Macer- 
ata. 

Tra settembre e ottobre compone le due «canzoni pa- 
triottiche» A/l’Italia e Sopra il monumento di Dante che 
st preparava in Firenze, per le quali si può indicare 
come comune abbozzo in prosa lo scritto preparatorio 
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Argomento di una canzone sullo stato presente 
dell’Italia, steso probabilmente tra il luglio e il settem- 
bre. I manoscritti delle canzoni verranno spediti lo 
stesso ottobre a Giordani, ma le carte non arriveranno 
mai a destinazione, probabilmente intercettate dagli 
organi di polizia. Alla fine di novembre Leopardi invia 
i due testi all'abate Cancellieri per farli pubblicare a 
Roma, dove all’inizio dell’anno seguente escono presso 
Bourlié, a spese dell’autore e con la data 1818. 


1819 Tra gennaio e marzo compone le canzoni Per 
una donna inferma di malattia lunga e mortale e Nella 
morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal 
corruttore per mano ed arte di un chirurgo, ispirate a 
eventi reali. Entrambe le liriche non ottengono lo sper- 
ato accesso alla stampa e in seguito saranno «rifiutate» 
dall'autore stesso. 

In primavera Leopardi è colto dai primi sintomi di una 
malattia agli occhi che a fasi alterne gli impedirà di leg- 
gere e di studiare. Rinuncia ad abbracciare la carriera 
ecclesiastica, nonostante le insistenze dei parenti, e de- 
pone la veste da abatino. Questa fase di ripiegamento 
interiore, con la tensione al patetico che la caratterizza, 
è testimoniata dagli appunti per i Ricordi d'infanzia e 
di adolescenza del marzo-maggio, stesi nell’ipotesi di 
un romanzo autobiografico. In essi anche un cenno a 
Teresa Fattorini, figlia del cocchiere di casa Leopardi, 
morta di tisi il 30 settembre dell’anno precedente.) 

Lo stato di prostrazione in cui Giacomo si trascina da 
mesi (più tardi ne parlerà nei termini di una conver- 
sione ulteriore, dal bello al vero) a luglio sfocia nel 
noto progetto di fuga. Procuratosi il visto sul pass- 
aporto, scritte due lettere toccanti al padre e al fratello, 
si appresta a lasciare Recanati, ma le sue intenzioni 
vengono scoperte e il tentativo fallisce. 

A settembre compone l’Infirito e nelle settimane suc- 
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cessive scrive probabilmente anche l’idillio Alla luna e 
il frammento intitolato I/ sogro (poi Lo spavento not- 
turno). Risalgono forse a questo periodo anche gli ab- 
bozzi drammatici dell’Erzzizia e della Telesilla, desti- 
nati a rimanere tali. Del 19 novembre la lettera a Gior- 
dani nella quale confessa la sua impotente disper- 
azione: «Se in questo momento impazzissi, io credo 
che la mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi 
attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, 
senza né ridere né piangere, né muovermi altro che per 
forza dal luogo dove mi trovassi». 


1820 A gennaio scrive la canzone Ad Angelo Mai, 
quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica. 
La scoperta offriva un nuovo spunto alla polemica 
contro la decadenza dei tempi moderni, a dispetto 
della gloria passata e dimenticata degli antichi. Inviata 
a Pietro Brighenti il 4 febbraio, per la pubblicazione 
insieme alle due canzoni «rifiutate», il veto di Monaldo 
convince Giacomo (seppure a malincuore) a dare alle 
stampe la sola canzone al Mai, che esce a Bologna 
presso l'editore Marsigli nel luglio dello stesso anno. 

In estate Brighenti gli prospetta l'ipotesi di una catte- 
dra di eloquenza all’Università di Bologna, ma Leop- 
ardi è costretto a rifiutare, a causa ancora del parere 
contrario del padre. 

Il 4 settembre scrive a Giordani di aver «immaginato e 
abbozzato certe prosette satiriche», primo accenno alle 
future Operette morali. 

Risale forse all'ottobre La sera del giorno festivo (poi 
La sera del dì di festa) e probabilmente alla fine del 
1820-1821 l’idillio I/ sogno. 

1821-1822 Soggiogato nell'animo e ubbidiente alla 
fortuna (a Giordani, 5 gennaio 1821), Leopardi spera 
in un incarico come «scrittore di lingua latina» alla 
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Biblioteca Vaticana, per il quale sollecita Mai, Perti- 
cari, Giordani, i quali nulla però possono fare, perché 
il posto risulta già promesso. Tra i progetti letterari vi è 
un abbozzo di alcuni Ixni cristiani. 

A giugno compone il Diglogo Galantuomo e Mondo, 
mentre tra l’estate e l'autunno dovrebbe collocarsi l’ul- 
timo degli idilli, La vita solitaria. 

Risalgono a questo biennio le cosiddette «canzoni del 
°21-’22», sei in tutto: tra ottobre e novembre Nelle 
nozze della sorella Paolina; con data 30 novembre A un 
vincitore nel pallone (entrambe sviluppano, in misura 
diversa, l’abbozzo Dell’educare la gioventù italiana); a 
dicembre Bruto minore, «opera di venti giorni» nella 
quale compare il tema dell’apostasia della virtù, in 
parte inaugurato nel Dialogo Galantuomo e Mondo 
(tornerà nel marzo dell’anno successivo nella Compara- 
zione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto 
vicini a morte, e in tutt'altra forma nella parodia tarda 
della Batracomziormachia). Nel gennaio del 1822 vede la 
luce A/la Primavera, o delle favole antiche, «opera di 
undici giorni»; tra il 13 e il 19 maggio l’U/tizzo canto di 
Saffo, e infine a luglio l’Inzo ai Patriarchi, «opera di di- 
classette giorni». 

Il 29 ottobre comincia a scrivere un finto volgarizza- 
mento in stile trecentesco, il Martirio de’ santi padri del 
monte Sinai e dell’eremo di Raitu composto da Ammo- 
nto Monaco. La falsificazione è ultimata il 1 dicembre a 
Roma, dove Giacomo si è stabilito da pochi giorni 
presso lo zio Carlo Antici, nel Palazzo Antici-Mattei 
dell’attuale via Caetani. 

Ottenuto finalmente il permesso di allontanarsi da Re- 
canati, era partito il 17 novembre, portando con sé 
libri (tra cui il primo tomo del Dox Quzjote), mano- 
scritti di lavori in corso d’opera e lo Zibaldone. Il sog- 
giorno romano sarà tuttavia fonte di una profonda 
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delusione, da un lato perché, come confessa a Gior- 
dani, il suo ingresso nella ‘civile conversazione’ è 
avvenuto forse «troppo tardi» (lettera del 4 agosto 
1823); e dall’altro perché l’ambiente culturale e letter- 
ario romano gli suscita un'impressione molto sfavorev- 
ole, per il dominio pressoché esclusivo dell’erudizione 
e dell’antiquaria in una società dedita esclusivamente 
all’intrattenimento e all’ozio. A Roma ha però modo di 
conoscere esponenti di prim'ordine della cultura ital- 
iana ed europea, come Angelo Mai, già bibliotecario 
dell’Ambrosiana e ora custode della Vaticana; lo 
storico danese Barthold Georg Niebhur, ambasciatore 
del re di Prussia; il teologo e storico Christian Karl von 
Bunsen, segretario dell'ambasciata prussiana; l’erudito 
e letterato belga André Jacopssen, il grecista tedesco 
Friedrich Wilhelm Tiersch. Le più vive impressioni 
vengono condivise con il fratello Carlo, destinatario 
privilegiato delle lettere di questi mesi. 


1823 Il 15 febbraio Leopardi si reca alla tomba del 
Tasso sul Gianicolo, un ‘pellegrinaggio’ che gli 
provoca l'emozione più intensa del soggiorno romano, 
riferita a Carlo il 20 febbraio: «fui a visitare il sepolcro 
del Tasso e ci piansi. Questo è il primo e l’unico ps- 
acere che ho provato in Roma». Il 3 maggio, profonda- 
mente deluso, fa ritorno a Recanati. 

In autunno compone la canzone A//a sua donna e tra- 
duce la Satira di Simonide sopra le donne. Ha inizio da 
ora un ‘silenzio poetico’ che, fatta eccezione per l’epis- 
tola metrica A/ conte Carlo Pepoli del 1826, durerà fino 
alla nuova stagione lirica dei canti pisano-recanatesi 
(1828-1829). 

A dicembre invia a Brighenti il manoscritto delle dieci 
canzoni da pubblicare a Bologna. Il permesso di 
stampa gli sarà negato per due volte. 
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1824 Per intermediazione di Giordani, Gian Pietro 
Vieusseux gli propone di collaborare alla rivista «An- 
tologia» come corrispondente dallo Stato Pontificio 
per le novità scientifiche e letterarie. Leopardi declina 
l'offerta di un impegno fisso, ma nella lettera di 
risposta del 2 febbraio affiora la disponibilità a fa- 
vorire all’occasione Vieusseux «con qualche articolo di 
genere filosofico». Nel contesto di questa proposta si 
può collocare la stesura del Discorso sopra lo stato pre- 
sente dei costumi degl’Italiani, che probabilmente risale 
al mese di marzo. 

Tra gennaio e novembre Leopardi lavora quasi contin- 
uativamente alla stesura delle prime venti Operette 
morali. 

Nel frattempo escono ad agosto a Bologna, per i tipi di 


Nobili, le dieci Carzorz. 


1825 Tra gennaio e marzo si dedica alla traduzione 
di alcune «operette morali scelte da autori greci dei 
più classici» (a Carlo Antici, 15 gennaio 1825). Il 12 
gennaio porta a termine i tre Ragionamenti morali 
d’Isocrate e tra il 9 e il 29 marzo l’Orazione areopagit- 
ica. 

In aprile, Stella lo invita a Milano per dirigere l’edi- 
zione di tutte le opere di Cicerone: Giacomo parte il 
12 o il 13 luglio e fa sosta a Bologna dal 18 al 27 del 
mese, alloggiando presso i Frati Conventuali. Nella 
città emiliana, che trova «quietissima, allegrissima, os- 
pitalissima», incontra l'editore Pietro Brighenti e so- 
prattutto rivede l’amico Giordani, al quale affida il 
manoscritto delle Operette morali affinché ne pro- 
muova la stampa. A Milano giunge il 30 luglio e da 
subito non vi si trova a suo agio. Ha modo tuttavia, 
come sperato, di instaurare rapporti di lavoro con gli 
editori milanesi, Stella x prizzis, con il quale pattuisce 
un assegno mensile per varie collaborazioni che durerà 
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fino alla fine del 1828. 

Il 13 agosto sul «Caffè di Petronio» di Bologna, diretto 
da Brighenti, compare anonimo I/ sogno. In questo 
mese Leopardi incontra a Milano Vincenzo Monti. 

A settembre, nell’ambito della collaborazione con 
Stella, scrive i due Manifesti e la Notizia bibliografica 
per un'edizione di tutte le opere di Cicerone, alla quale 
lavorerà per diversi mesi. Il giorno 26 riparte alla volta 
di Bologna, dove giunge il 29 e prende alloggio in casa 
Badini, all'ingresso del teatro del Corso, in strada 
Santo Stefano. 

Nell’autunno si dedica alla composizione di una nuova 
operetta morale, il Framzzzento apocrifo di Stratone da 
Lampsaco; a novembre appare sul «Nuovo Ricogli- 
tore» la Satira di Simonide sopra le donne, mentre il 9 
dicembre conclude la traduzione del Marzale di Epit- 
teto e intraprende il lavoro di commento alle Rizze di 
Petrarca, commissionatogli da Stella e accettato con 
scarso entusiasmo. 


1826 Al principio dell'anno Bunsen comunica a 
Leopardi l'impossibilità di trovargli un'occupazione a 
Roma o a Bologna, perché la sua posizione appare 
compromessa al Governo pontificio. Gli prospetta la 
soluzione di un incarico di letteratura italiana a Bonn o 
a Berlino, che Giacomo deve rinviare per motivi di 
salute. 

Sul fascicolo di gennaio dell’«Antologia» esce un 
primo saggio delle Operette morali per interessamento 
di Giordani, il quale sceglie e ordina i tre dialoghi pro- 
posti (Dialogo di Timandro e di Eleandro, Dialogo di 
Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, Dialogo di 
Torquato Tasso e del suo Genio familiare) e scrive una 
prefazione che Vieusseux decide di non mandare in 
stampa per evitare l'intervento della Censura grandu- 
cale. Il Direttore torna peraltro, in quell’occasione, a 
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proporre al poeta una collaborazione fissa al suo gior- 
nale, nelle vesti di un «berzzite des apennins, che dal 
fondo del suo romitorio criticherebbe la stessa Antolo- 
gia, flagellerebbe i nostri pessimi costumi, i nostri 
metodi di educazione e di pubblica istruzione, tutto 
ciò in fine che si può flagellare quando si scrive sotto il 
peso di una doppia censura civile ed ecclesiastica», e a 
questo «romito degli Appennini» avrebbe risposto un 
«romito dell'Arno» (1° marzo 1826). Per la seconda 
volta, Leopardi declina l’invito. 

Compone l’epistola A/ conte Carlo Pepoli, letta pubbli- 
camente il 28 marzo, giorno di Pasqua, alla bolognese 
Accademia dei Felsinei, con scarso successo. Tra aprile 
e maggio incontra la contessa Teresa Carniani 
Malvezzi, della quale si invaghisce. 

Riavuto indietro da Firenze il manoscritto delle Op- 
erette morali, il 12 maggio lo consegna al rappresentate 
dell’editore Stella a Bologna. A giugno escono le Rizze 
di Petrarca «con l’interpretazione composta dal conte 
Giacomo Leopardi». 

A luglio, presso la stamperia delle Muse, viene pubbli- 
cato il volume dei Versi, contenente i sei idilli, l Epis- 
tola al Pepoli, la Guerra dei topi e delle rane; la Satira 
di Simonide contro le donne. 

In agosto si reca a Ravenna, ospite del marchese Anto- 
nio Cavalli. Il 3 novembre lascia Bologna per tornare a 
Recanati, dove arriva il 12. 


1827 A febbraio, mentre è immerso nella correzione 
delle bozze delle Operette, esce per i tipi di Stella la 
sua Crestomazia italiana, «scelta di luoghi insigni o per 
sentimento o per locuzione raccolti dagli scritti italiani 
in prosa di autori eccellenti d’ogni secolo». 
Insofferente del soggiorno recanatese, il 23 aprile las- 
cia di nuovo la città natale alla volta di Bologna, dove 
giunge il 26, prendendo alloggio alla Locanda della 
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Pace nel Corso. 

A giugno escono le Operette morali, ma già Leopardi 
pensa alla composizione di due testi ulteriori, il Coper- 
nico e il Dialogo di Plotino e di Porfirio. Il 20 del mese 
parte per Firenze, vi arriva il 21 e scende alla Locanda 
della Fontana, presso le Logge del Grano. Il 25 
Vieusseux organizza in suo onore una serata al Gabi- 
netto di lettura di palazzo Buondelmonti, luogo di re- 
lazioni sociali e incontri internazionali. Conosce, tra gli 
altri, Capponi, Montani, Niccolini, Tommaseo, Col- 
letta, Poerio, Ranieri. Nella riunione del 3 settembre 
incontra Manzoni, celebrato anche a Firenze per la re- 
cente uscita dei Prorzessi Sposi. 

A luglio raccoglie materiali per una progettata Exciclo- 
pedia delle cose inutili. 

Il 9 novembre lascia Firenze alla volta di Pisa, dove ha 
deciso di trascorrere l’inverno per via delle condizioni 
climatiche più favorevoli alla sua salute. Vi arriva dopo 
un viaggio che, per quanto breve, gli causa «disagio 
notabile» (ad Antonio Papadopoli, 14 novembre 
1827). Rimane incantato dalla città, la prima nella 
quale riesce a trovarsi veramente a suo agio. Soggiorna 
in un appartamento in via della Faggiuola (sul portone 
del quale tuttora non è raro trovare un fiore deposto in 
suo ricordo). 


1828 A gennaio esce da Stella il secondo volume 
della Crestorazia italiana, dedicato alla poesia, al 
quale Leopardi ha lavorato a Pisa facendosi spedire 
molti libri da Vieusseux. Risale al 15 febbraio, «ultimo 
Venerdì di Carnevale», la composizione dello Scherzo. 
Il 25 febbraio scrive all'amico Papadopoli di aver «ve- 
duto il romanzo del Manzoni, il quale, non ostante 
molti difetti, mi piace assai, ed è certamente opera di 
un grande ingegno». Lo stesso giorno alla sorella 
Paolina, destinataria privilegiata delle lettere pisane: 


39 


«ho qui in Pisa una certa strada deliziosa, che io chi- 
amo Via delle Rimembranze: là vo a passeggiare 
quando voglio sognare a occhi aperti. Vi assicuro che 
in materia d’immaginazioni, mi pare di esser tornato al 
mio buon tempo antico». Si apre la nuova, intensa sta- 
gione della poesia leopardiana, nella quale vedranno la 
luce i cosiddetti «canti pisano-recanatesi». A Pisa com- 
pone I/ Risorgimento (7-13 aprile) e A Selvia (19-20 
aprile). 

Il 4 maggio muore per tisi il fratello Luigi; il 9 giugno 
Leopardi torna a Firenze. 

Il 10 novembre, terminato l’assegno di Stella, è 
costretto a ripartire alla volta di Recanati; viaggia in 
compagnia di Vincenzo Gioberti, conosciuto in otto- 
bre al Gabinetto Vieusseux. Il 17 dicembre, in una let- 
tera a Papadopoli, sfoga la sua amarezza per l’impossi- 
bilità di affrancarsi economicamente dalla famiglia e 
lasciare Recanati. 


1829 Riprende la stesura dei nuovi canti: il Passero 
solitario (mancano però riscontri per una datazione 
precisa); Le ricordanze (26 agosto-12 settembre); La 
quiete dopo la tempesta (17-20 settembre); I/ sabato del 
villaggio (20-29 settembre), il Canto notturno di un pas- 
tore errante dell'Asia, cominciato il 22 ottobre e com- 
piuto il 9 aprile successivo. 

1830 Il 9 febbraio l Accademia della Crusca assegna 
il Premio quinquennale di mille scudi alla Storza 
d’Italia dal 1789 al 1814 di Carlo Botta. Le Operette 
morali ricevono un solo voto, quasi con certezza quello 
di Gino Capponi. 

Il 23 marzo Pietro Colletta scrive a Leopardi a nome 
degli «amici di Toscana», mettendogli a disposizione 
un prestito di 18 francesconi al mese, somma che gli 
potrà consentire di tornare a vivere a Firenze. Il 2 
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aprile Leopardi risponde accettando l’offerta e il 30 
lascia Recanati (e sarà per sempre). Tra il 3 e il 9 mag- 
gio sosta a Bologna, il 10 arriva a Firenze, dove allog- 
gia dapprima alla Locanda della Fontana, in seguito, 
dal 10 giugno, in Borgo degli Albizi e dalla fine dell’es- 
tate in via del Fosso, dalle sorelle Busdraghi. 

Tramite Alessandro Poerio, conosce Fanny Ronchivec- 
chi, moglie del naturalista e professore di botanica An- 
tonio Targioni Tozzetti. È lei l’Aspasia ispiratrice dei 
cinque «canti dell’amore fiorentino». 

A luglio viene diffuso il manifesto dell’edizione dei 
Canti per raccogliere sottoscrizioni all’impresa del ti- 
pografo Guglielmo Piatti. A settembre nasce il sodal- 
izio con Antonio Ranieri; in ottobre Vieusseux gli pre- 
senta lo svizzero Louis de Sinner, al quale Leopardi af- 
fida i propri manoscritti filologici, nella speranza che 
possa trovar loro un editore oltralpe. 


1831 Sono in corso i moti nell'Italia centrale; nei 
rapporti degli informatori della polizia granducale, è 
segnalato il nome di Leopardi tra i frequentatori dei 
circoli liberali. Il 20 marzo il Pubblico Consiglio di Re- 
canati lo nomina Deputato rappresentante nell’ Assem- 
blea Nazionale di Bologna, ma il ritorno degli austriaci 
annulla il mandato. 

Ad aprile, presso l’editore Piatti, esce la prima edi- 
zione dei Canti, con la celebre lettera dedicatoria «Agli 
amici suoi di Toscana». 

Tra la primavera e l’estate scrive forse il Pensiero domi- 
nante, il primo dei canti ispirati all'amore fiorentino. 
Probabilmente comincia anche i Paralipomeni della 
Batracomiomachia. 

Il 1° ottobre parte per Roma insieme all’amico Ranieri, 
al seguito dell'amante di quest’ultimo, Maria Mad- 
dalena Signorini Pelzet, attrice della compagnia 
Mascherpa. Giunti a Roma il 5 ottobre, i due amici 
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prendono prima alloggio in «via carrozza, n° 63 3° pi- 
ano», come Leopardi scrive a Vieusseux il giorno 
seguente; poche settimane dopo si trasferiscono in via 
Condotti 81. 

Leopardi visita lo studio dello scultore Pietro Ten- 
erani, dove ha modo di vedere il bassorilievo per la 
tomba di Clelia Severini e un bozzetto ridotto del 
monumento funerario di Margherita Canton, march- 
esa di Northampton, che gli ispireranno rispettiva- 
mente le canzoni Sopra un bassorilievo antico sepolcrale 
e Sopra il ritratto di una bella donna, composte con 
ogni probabilità a Napoli nell'inverno tra il ’34 e il ’35. 


1832 Il 22 marzo i due amici rientrano a Firenze, 
sempre al seguito della compagnia Mascherpa. 
In maggio Vieusseux pubblica sull’«Antologia» una 
lettera (a Giuseppe Melchiorri, 15 maggio 1832) in cui 
Leopardi smentisce la paternità dei Digloghetti sulle 
materie correnti nell’anno 1831. L'«infame, infamis- 
simo, scelleratissimo libro» era uscito l’anno prece- 
dente con la sigla 1150, ovvero MCL, Monaldo Conte 
Leopardi, ed erroneamente era stato attribuito al 
figlio. 
Probabilmente nella tarda primavera compone le ul- 
time due operette: il Diglogo di un venditore d’al- 
manacchi e di un passeggere e il Dialogo di Tristano e di 
Un Amico. 
Risale forse all’estate il secondo canto ispirato da 
Fanny Targioni Tozzetti, Azzore e morte. 
Il 4 dicembre annota l’ultimo pensiero nello Zibal/done. 
È probabilmente della fine del ’32 o dell'inverno del 
°33 il Consalvo. Comincia la raccolta dei CXI Pensieri, 
che saranno pubblicati postumi nel 1845. 

1833 Si riacutizzano i problemi alla vista. Forse in 
primavera abbozza l'inno Ad Arimane e scrive A se 
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stesso, che dichiara la fine dell’illusione amorosa. 

Il 2 settembre, in compagnia di Ranieri, lascia definiti- 
vamente Firenze. I due amici sostano a Roma, dove si 
trattengono fino al 30 settembre, e giungono a Napoli 
il 2 ottobre. Stabiliscono la loro prima dimora nella 
Strada Nuova S. M. Ognibene 35, sotto la certosa di S. 
Martino. 


1834 Esce per Piatti la seconda edizione delle Op- 
erette morali. Tra la primavera e l'estate compone 
probabilmente l’ultima poesia dedicata all'amore 
fiorentino, Aspasza. 


1835 Risale al 1835 la famosa visita alla scuola del 
Puoti, di cui è allievo il giovanissimo De Sanctis, che 
anni dopo racconterà quell’incontro. 

A maggio Leopardi si trasferisce con Ranieri in Via 
Capodimonte. 

In settembre esce presso l’editore Saverio Starita la 
nuova edizione dei Canti, arricchita del «ciclo di Aspa- 
sia», delle due canzoni «sepolcrali» (Sopra un basso- 
rilievo antico sepolcrale, dove una giovane morta è rapp- 
resentata in atto di partire, accomiatandosi dai suoi e So- 
pra il ritratto di una bella donna scolpito nel monu- 
mento sepolcrale della medesima) e della Palinodia al 
marchese Gino Capponi. Il governo borbonico di lì a 
poco sequestrerà il volume. 


1836 Esce presso Starita la terza edizione delle Op- 
erette morali, con data 1835. Il primo volume è seques- 
trato per ordine del governo borbonico, il secondo è 
bloccato dalla Censura prima della stampa. 

Risponde agli attacchi poco velati del giornale «Il Pro- 
gresso delle Scienze, delle Lettere e delle Arti» con la 
satira I nuovi credenti, che polemizza contro lo spiritu- 
alismo degli intellettuali napoletani. 

Per sfuggire all’epidemia di colera che dilaga nella 
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città, in aprile Leopardi, Ranieri e la sorella di 
quest’ultimo, Paolina, si trasferiscono a Torre del 
Greco, nella villa Ferrigni, alle pendici del Vesuvio. 
Qui Leopardi compone gli ultimi due canti, La gires- 
tra, 0 il fiore del deserto e Il tramonto della luna e ter- 
mina i Paralipomeni. 


1837 Il 16 febbraio i due amici fanno ritorno a 

Napoli; le condizioni di salute di Leopardi non sono 
affatto buone ed è continuamente costretto a letto 
dalla febbre. 
Il 14 giugno, nel pomeriggio, Giacomo muore per un 
edema polmonare, assistito da Ranieri che riesce a 
farlo tumulare nella chiesa di San Vitale, fuori la grotta 
di Posillipo, risparmiando pietosamente alle sue 
spoglie il destino della fossa comune riservato a tutti 
coloro che morirono a Napoli durante l’epidemia di 
colera. «... in quei luoghi ameni, dove :/ dolore cessa, 
egli riposa le ossa poco lungi dal Sannazaro e da Vir- 
gilio» (Sainte-Beuve). 
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1999; IV, Teorica delle arti, lettere ec. Parte speculativa, 
2000; V, Teorica della arti, lettere ec. Parte pratica, 2002; VI, 
Memorie della mia vita, 2003); nell’edizione critico-infor- 
matica a cura di F. Ceragioli, E. Peruzzi, M. Ballerini e E. 
Picchi, CNR-Scuola Normale Superiore, Pisa 2009. Per i 
Canti, oltre alle edizioni critiche di E. Peruzzi, Garzanti, 
Milano 1981 (BUR 1998, 2 voll.), di D. De Robertis, Il Po- 
lifilo, Milano 1984, di F Gavazzeni, Accademia della Cr- 
usca, Firenze 2006, 2 voll. + DVD, vd. l'edizione BUR 1998 
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M. Lombardi. Una nuova edizione dell’Epistolario, dopo 
quella completa di lettere dei corrispondenti per le cure di 
F. Moroncini, Le Monnier, Firenze 1934-1941, 7 voll., è 
stata approntata da F. Brioschi e P. Landi, Bollati Bor- 
inghieri, Milano 1998, 2 voll.; vd. anche Lettere, a cura di R. 
Damiani, Mondadori, Milano 2006. I due volumi della 
Crestomazia italiana, La prosa e La poesia, sono editi con in- 
troduzione e note rispettivamente di G. Bollati e di G. Sav- 
oca, Einaudi, Torino 1968. In volume singolo: Pensieri, a 
cura di A. Prete, Feltrinelli, Milano 1994; Dissertazioni 
filosofiche, a cura di T. Crivelli, Editrice Antenore, Padova 
1995; Scritti e frammenti autobiografici, a cura di F 
D'Intino, Salerno Editrice, Roma 1995; Discorso sopra lo 
stato presente dei costumi degl’Italiani, edizione diretta e in- 
trodotta da M. A. Rigoni, testo critico di M. Dondero, com- 
mento di R. Melchiori, BUR, Milano 1998; Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica, a cura di R. Copioli, 
BUR, Milano 1998. 


Per le edizioni delle Operezte morali si rinvia alla Nota al 
testo. 


REPERTORI BIBLIOGRAFICI 


Gli strumenti tradizionali per orientarsi negli studi leop- 
ardiani sono: Bibliografia leopardiana, fino al 1898 a cura di 
G. Mazzatinti e M. Menghini, vol. I, Olschki, Firenze 1931; 
dal 1898 al 1930 a cura di G. Natali, vol. II, ivi 1932; dal 
1931 al 1951 a cura di G. Natali e C. Musumarra, vol. III, 
ivi 1953. Bibliografia analitica leopardiana, dal 1952 al 1960 
a cura di A. Tortoreto, ivi 1963; dal 1961 al 1970 a cura di 
A. Tortoreto e C. Rotondi, ivi 1973; dal 1971 al 1980 a cura 
di E. Carini, ivi 1986; dal 1980 al 1986 a cura di E. Carini e 
A. Sbriccoli, ivi 1998. E. Giordano, I/ labirinto leopardiano 
(1976-1983), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1986; 
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(1984-1990 con appendice al 1995), Liguori, Napoli 1997 
(allo stesso autore si devono ulteriori ricognizioni parziali: 
vd. Con Leopardi attraverso gli anni Novanta, «La Rassegna 
della Letteratura italiana», CIII, 1999, 1, pp. 366-377). Bib- 
liografie ragionate degli studi più recenti sono offerte da: F. 
Finotti, Rassegna leopardiana (1986-1992), «Lettere ital- 
iane», XLV, 1992, 2, pp. 267-296; M. A. Bazzocchi, Leop- 
ardi: intorno al bicentenario. Rassegna di studi 1993-1998, 
«Lettere italiane», LI, 1999, 1, pp. 112-141; C. Fenoglio, 
Rassegna di studi leopardiani 1999-2005, «Lettere italiane», 
LVIII, 2006, 1, pp. 113-157; M. Natale, Dagli «Scherzi» a 
«Imitazione». Leopardi traduttore dei poeti: bibliografia 
1955-2005, «Lettere italiane», LVIII, 2006, 2, pp. 304-335. 
È ora disponibile anche la BIL Bibliografia Informatizzata 
Leopardiana 1815-1999, progetto e direzione di E. Ghidetti, 
Firenze University Press, Firenze 2003 (in CD-Rom), com- 
prensiva degli studi all’estero. 


STORIA DELLA CRITICA 


Per la storia della critica occorre ripartire da G. Mestica, 
Leopardi davanti alla critica, in Id., Studi leopardiani, Le 
Monnier, Firenze 1901 e da M. Marti, La fortuna di Leop- 
ardi nella critica predesanctisiana (1946 e 1947), in Id., Dal 
certo al vero. Studi di filologia e di storia, Edizioni dell’Ate- 
neo, Roma 1962, per arrivare a E. Bigi, Giacomo Leopardi, 
in I classici italiani nella storia della critica, a cura di W. 
Binni, La Nuova Italia, Firenze 19612, vol. II, pp. 353-407. 
Successivamente: A. Frattini, Ur decennio di studi sul Leop- 
ardi (1953-1963), «Cultura e Scuola», 1964, 11; C. F 
Goffis, Leopardi. Storia e Antologia della critica, Palumbo, 
Palermo 1962; M. Fubini, Leopardi nella critica dell’Otto- 
cento, in Leopardi e l’Ottocento. Atti (vd. infra), pp. 335- 
382; M. Marti, Leopardi nella critica del Novecento, in Leop- 
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ardi e il Novecento. Atti (vd. infra), pp. 23-63; L. Blasucci, 
Capitoli di critica leopardiana, in Id., Leopardi e i segnali 
dell'infinito, Il Mulino, Bologna 1985, pp. 227-278; Id., 
Gentile critico di Leopardi, in Id., I titoli dei «Canti» e altri 
studi leopardiani, Morano, Napoli 1989, pp. 240-251; Id., 
La lezione leopardiana di Walter Binni, in Id., I tempi dei 
«Canti». Nuovi studi leopardiani, Einaudi, Torino 1996, pp. 
243-255. Ancora Blasucci su W. Binni, C. Luporini, G. Bol- 
lati, S. Timpanaro in Lo stormire del vento tra le piante. 
Temi e percorsi leopardiani, Marsilio, Venezia 2003, parte 
IV, pp. 255-317. Vd. anche F. di Carlo, Leopardi tra Otto- 
cento e Novecento. Fortuna critica e incidenza poetica, 
Edisud, Salerno 1990. 


BIOGRAFIE 


Gli studi biografici sono inaugurati dal discusso libro di 
A. Ranieri, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, Gi- 
annini, Milano 1880 (rist. SE, Milano 2005) e proseguiti da 
G. Piergili, Vita di Giacomo Leopardi scritta da lui medes- 
imo, Sansoni, Firenze 1899 (rist. Transeuropa, Ancona 
1992); G. A. Cesareo, La vita di Giacomo Leopardi, San- 
dron, Palermo 1902; G. Chiarini, Vita di Giacomo Leopardi, 
Barbèra, Firenze 1905 (rist. Vecchiarelli, Manziana 1988); 
G. Ferretti, Vita di Giacomo Leopardi, Zanichelli, Bologna 
1940; A. Frattini, Giacomo Leopardi, Cappelli, Bologna 
1969; I. de Feo, Leopardi: l’uomo e l’opera, Mondadori, Mi- 
lano 1972; N. Bonifazi, Leopardi autobiografico, Longo, 
Ravenna 1984. Di sapore aneddotico M. Picchi, Storie di 
casa Leopardi, BUR, Milano 1990. La più recente e aggior- 
nata biografia leopardiana è quella di R. Damiani, All’ap- 
parir del vero. Vita di Giacomo Leopardi, Mondadori, Mi- 
lano 1998 (prima ed., con il titolo Vita di Leopardi, ivi 
1993). Una biografia per immagini in A/bum Leopardi, con 
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un saggio biografico e commento alle immagini di R. Dami- 
ani, ricerca iconografica di E. Romano, Mondadori, Milano 
19982, 


CONVEGNI LEOPARDIANI 


A partire dai primi anni Sessanta, i convegni organizzati 
dal Centro Nazionale di Studi Leopardiani di Recanati, che 
promuove e coordina ricerche e iniziative sull’opera di Gia- 
como Leopardi, hanno costituito un’occasione di confronto 
a livello internazionale. Nella collana degli Atti pubblicata 


dall’editore Olschki: 


Leopardi e il Settecento, I Convegno internazionale di 
studi leopardiani (Recanati, 13-16 settembre 1962), Firenze 
1964; Leopardi e l’Ottocento, II Convegno (Recanati, 1-4 ot- 
tobre 1967), ivi 1970; Leopardi e il Novecento, III Con- 
vegno (Recanati, 2-5 ottobre 1972), ivi 1974; Leopardi e la 
letteratura italiana dal Duecento al Seicento, IV Convegno 
(Recanati 13-16 settembre 1976), ivi 1978; Leopardi e il 
mondo antico, V Convegno (Recanati, 22-25 settembre 
1980), ivi 1982; I/ pensiero storico e politico di Giacomo 
Leopardi, VI Convegno (Recanati, 9-11 settembre 1984), ivi 
1989; Le città di Giacomo Leopardi, VII Convegno (Reca- 
nati, 16-19 novembre 1987), ivi 1991; Lingua e stile di Gia- 
como Leopardi, VIII Convegno (Recanati, 30 settembre-5 
ottobre 1991), ivi 1994; I/ riso leopardiano. Comzico, satira, 
parodia, IX Convegno (Recanati, 18-22 settembre 1999), ivi 
1998; Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizioni, 
temi, X Convegno (Recanati, 14-19 settembre 1998), ivi 
2001 (2 voll.); La dimzensione teatrale in Giacomo Leopardi, 
XI Convegno (Recanati 30 settembre-2 ottobre 2004), ivi 
2008; La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia 
di Giacomo Leopardi, XII Convegno (Recanati, 23-26 set- 
tembre 2008). 
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INIZIATIVE DI STUDIO 


Si segnalano in particolare, nell'ultimo ventennio: 


Giacomo Leopardi 1798-1837. Atti del Convegno di studi 
(Merano, 11-12 aprile 1988), a cura di L. Cotteri, «Studi 
italo-tedeschi», XII, 1989; Leopardi e la cultura europea. 
Atti del Convegno internazionale dell’Università di Lovanio 
(10-12 dicembre 1987), a cura di FE Musarra, S. Valvonsem, 
R. Guglielmone Lamberti, Leuven University Press-Bul- 
zoni, Roma 1989; Leopardi e il pensiero moderno. Atti del 
Convegno di studi (Roma, 25-26 novembre 1988), a cura di 
C. Ferrucci, Feltrinelli, Milano 1989; Leopardi e noi. La ver- 
tigine cosmica. Atti del Convegno di studi (Ancona, 23-25 
ottobre 1987), a cura di A. Frattini, G. Galeazzi, S. Sconoc- 
chia, Edizioni Studium, Roma 1990; La corrispondenza im- 
perfetta. Leopardi tradotto e traduttore. Atti del Convegno 
di studi (Trento, 9-10 dicembre 1988), a cura di A. Dolfi e 
A. Mitescu, Bulzoni, Roma 1990; Giacomo Leopardi. Il 
problema delle “fonti alla radice della sua opera, a cura di A. 
Frattini, Coletti, Roma 1990; Leopardi e Roma. Atti del 
Convegno della Facoltà di Lettere dell’Università di Roma 
«La Sapienza» e dell'Istituto Nazionale di Studi Romani 
(Roma, 7-9 novembre 1988), a cura di L. Trenti e F 
Roscetti, Editore Carlo Colombo, Roma 1991; La 
traduzione poetica nel segno di Leopardi. Atti del Simposio 
internazionale (Macerata 29-30 novembre 1988), a cura di 
R. Portale, Giardini, Pisa 1992; Giacomo Leopardi. Estetica 
e poesia. Atti del Convegno della Loyola University 
(Chicago, 18-19 ottobre 1991), a cura di E. Speciale, 
Longo, Ravenna 1992; Letture leopardiane, I ciclo, a cura di 
M. Dell’ Aquila, Fondazione Piazzolla, Roma 1993; Leopardi 
et l'Europe. Approches comparatistes. Atti del Colloquio in- 
ternazionale (Avignone, 1-3 ottobre 1990), a cura di G. 
Barthouil, «Annales Universitaire» [ Avignone], 1994; Leop- 
ardi nel suo tempo. Atti del Convegno internazionale di 
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studi (Berlino, 17-20 settembre 1992), a cura di S. 
Neumeister, Stauffenburg Verlag, Tùbingen 1995; Letture 
leopardiane, II ciclo, a cura di M. Dell’ Aquila, Fondazione 
Piazzolla, Roma 1995; Leopardi poeta e pensatore / Dichter 
und Denker. Atti del Convegno internazionale di studi 
(Napoli, 20-24 marzo 1996), a cura di S. Neumeister e R. 
Sirri, Guida, Napoli 1997; Letture leopardiane, III ciclo, a 
cura di M. Dell’ Aquila, Fondazione Piazzolla, Roma 1997; 
Studi leopardiani, a cura di E. Ghidetti, «La Rassegna della 
Letteratura italiana», CIII, 1999, 1; Ripensare Leopardi. 
Conferenze in occasione del bicentenario della nascita di 
Leopardi, (Fondazione Piazzolla, 4 dicembre 1997-20 mag- 
gio 1998), a cura di M. Dell’Aquila, Schena Editore, Fasano 
1999; Giacomo Leopardi poeta e filosofo. Atti del Convegno 
dell'Istituto italiano di Cultura (New York, 31 marzo-1 
aprile 1998), a cura di A. Carrera, Edizioni Cadmo, Fiesole 
1999; Leopardi e l’età romantica. Atti del Convegno inter- 
nazionale di studi (Padova-Venezia, 6-8 maggio 1998), a 
cura di M. A. Rigoni, Marsilio, Venezia 1999; Leopardi e 
Bologna. Atti del Convegno di studi (Bologna, 18-19 mag- 
gio 1998), a cura di M. A. Bazzocchi, Olschki, Firenze 
1999; Giacomo Leopardi. Poesia, pensiero, ricezione. Atti del 
Convegno internazionale di studi (Barcellona, 5-7 marzo 
1998), a cura di M. de las Nieves Muniz Mufiz, Insula, 
Leonforte 2000; Le Operette morali di Leopardi. Atti del 
Seminario di studi (Assisi, 7-10 marzo 1999), a cura di G. 
Cacciatore, Cittadella Editrice, Assisi 2000; Giordani Leop- 
ardi 1998. Atti del Convegno di studi (Piacenza, 2-4 aprile 
1998), a cura di R. Tissoni, TIPLE.CO., Piacenza 2000; Gli 
strumenti di Leopardi. Repertori, dizionari, periodici. Atti del 
seminario di studi (Pavia, 17-18 dicembre 1998), a cura di 
M. M. Lombardi, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2000; 
Leopardi oggi. Incontri per il bicentenario della nascita del 
poeta (Brescia, Salò, Orzinuovi, 21 aprile-23 maggio 1998), 
a cura di B. Martinelli, Vita e Pensiero, Milano 2000; Ura 
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giornata leopardiana in ricordo di Walter Binni. Atti del 
Convegno di studi (Firenze, 3 ottobre 1998), a cura di M. 
Martelli, Bulzoni, Roma 2000; Leopardi e lo spettacolo della 
natura. Atti del Convegno internazionale di studi (Napoli, 
17-19 dicembre 1998), a cura di V. Placella, L'Orientale, 
Napoli 2000; Mzcrocosmi leopardiani. Biografie, cultura, so- 
cietà, a cura di A. Luzi, Metauro Edizioni, Fossombrone 
2001, 2 voll.; Giacomo Leopardi e il pensiero scientifico. Atti 
del Convegno di studi (Roma, 14-16 maggio 1998), a cura 
di G. Stabile, Fahrenheit 451, Roma 2001; Ripensando 
Leopardi. L'eredità del poeta e del filosofo alle soglie del terzo 
millennio. Atti del Convegno di studi (Ancona, maggio 
1998), a cura di A. Frattini, G. Galeazzi, S. Sconocchia, 
Edizioni Studium, Roma 2001; I diletti del vero. Atti del 
seminario Leopardi: poesia e filosofia a confronto (Venezia 
1998), Il Poligrafo, Padova 2001; Leopardi e l'Oriente. Atti 
del Convegno internazionale di studi (Recanati 1998), a 
cura di F. Mignini, Provincia di Macerata, Macerata 2001; 
Leopardi nel Carteggio Vieusseux. Opinioni e giudizi dei con- 
temporanei 1823-1837, a cura di E. Benucci, L. Melosi, D. 
Pulci, Olschki, Firenze 2001, 2 voll.; Leopardi a Firenze. 
Atti del Convegno di studi (Firenze, 3-6 giugno 1998), a 
cura di L. Melosi, Olschki, Firenze 2002; Quez monti az- 
zurri. Le Marche di Leopardi. Atti del Convegno di studi 
(Ancona, 2-5 marzo 2000), a cura di E. Carini, P. 
Magnarelli, S. Sconocchia, Marsilio, Venezia 2002; Lectura 
leopardiana. I quarantuno «Canti» e «I nuovi credenti», a 
cura di A. Maglione, Marsilio, Venezia 2003; Merzoria e in- 
fanzia tra Alfieri e Leopardi. Atti del Convegno inter- 
nazionale di studi (Macerata, 10-12 ottobre 2002), a cura di 
M. Dondero e L. Melosi, Quodlibet, Macerata 2004; Inseg- 
nare Leopardi... l’Infinito in un’ aula. Atti del Convegno di 
letteratura e didattica (Recanati, 3-4 aprile 2008), a cura di 
L. Melosi, G. Corsalini, N. Stramucci, EUM, Macerata 
2009. 
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MOSTRE 


Le ricorrenze dei centocinquant’anni dalla morte e so- 
prattutto dei duecento anni dalla nascita di Leopardi hanno 
dato occasione a diverse manifestazioni espositive in varie 
città d'Italia (vd. Leopardi nel mondo. Le iniziative del sec- 
ondo centenario della nascita 1798-1998, a cura di R. Gar- 
buglia, V. Loreti, C. Marconi, A. Sbriccoli, R. Tanoni, Cen- 
tro Nazionale di Studi Leopardiani, Recanati 2000). I cata- 
loghi di queste mostre, spesso non solo documentarie, 
vanno ben aldilà di una funzione illustrativa dei singoli 
eventi e restano come validi strumenti di ricerca e appro- 
fondimento: 


Giacomo Leopardi. Catalogo della mostra documentaria 
(Napoli, Biblioteca Nazionale, 23 novembre 1987-2 ottobre 
1988), a cura di F. Cacciapuoti, Macchiaroli, Napoli 1987; 
Leopardi, Vieusseux e Firenze. Mostra documentaria a cura 
di M. Bossi (Firenze, Biblioteca Medicea-Laurenziana, 28 
novembre 1987-30 gennaio 1988), Catalogo a cura di F 
Zabagli, Gabinetto Viusseux, Tip. C. Mori, Firenze 1990; I/ 
giovane Giacomo. Catalogo della mostra (Recanati, Palazzo 
Leopardi, 16 luglio-30 ottobre 1995), a cura di F. Foschi, 
Tipografia A. Moro, Tolmezzo 1995; Giacomo e la scienza. 
Catalogo della mostra (Recanati, Palazzo Leopardi, 21 
luglio-30 ottobre 1996), a cura di Anna e Vanni Leopardi di 
San Leopardo, Società Editoriale Libraria, Trieste 1996; I/ 
sogno mediterraneo. Tedeschi a Napoli al tempo di Goethe e 
di Leopardi. Catalogo della mostra, Macchiaroli, Napoli 
1996; Leopardi a Pisa. Catalogo della mostra (Pisa, Palazzo 
Lanfranchi, 14 dicembre 1997-14 giugno 1998), a cura di F. 
Ceragioli, Electa, Milano 1997 (e vd. anche F_ Ceragioli, M. 
Andria, I/ percorso della poesia. Giacomo Leopardi a Pisa 
1827-1828, Edizioni ETS, Pisa 2005); Leopardi a Bologna. 
Catalogo della mostra (Bologna, Palazzo dell’Archiginnasio, 
18 maggio-30 settembre 1998), Biblioteca comunale, 


53 


Bologna 2001; I/ tempo del bello. Leopardi e il Neoclassico 
tra le Marche e Roma. Catalogo della mostra (Recanati, Villa 
Coloredo Mels, 30 giugno-1 novembre 1998), a cura di C. 
Costanzi, M. Massa, S. Papetti, Marsilio, Venezia 1998; 
Leopardi e la cultura veneta. Catalogo della mostra bibli- 
ografica (Università di Padova 1998), a cura di G. Ronconi, 
Tip. La Garangola, Padova 1998; Leopardi e Milano. Per 
una storia editoriale di Giacomo Leopardi. Catalogo della 
mostra (Milano, Castello Sforzesco, Biblioteca Trivulziana, 
3 dicembre 1998-7 gennaio 1999), a cura di P. Landi, 
Electa, Milano 1998; Giacomo Leopardi da Recanati a 
Napoli. Catalogo della mostra bibliografica, iconografica, 
documentaria (Napoli, Biblioteca Nazionale, 16 gennaio-15 
marzo 1999), a cura di F. Cacciapuoti e M. Rascaglia, Mac- 
chiaroli, Napoli 1998; Giacomo Leopardi. Viaggio nella 
memoria. Catalogo della mostra (Recanati, Palazzo Leop- 
ardi, 29 giugno-30 ottobre 1998), a cura di F. Cacciapuoti, 
Electa, Milano 1999; Giacomo Leopardi e Bologna. Libri, 
immagini e documenti, a cura di C. Bersani e V. Roncuzzi 
Roversi Monaco, Pàtron, Bologna 2001. 


STUDI CRITICI 


Degli studi monografici sull'opera leopardiana si seg- 
nalano quelli tenuti presenti nell’introduzione e nel com- 
mento, in maniera esplicita e implicita: 

G. A. Levi, Storia del pensiero leopardiano, Bocca, Torino 
1911; B. Croce, Poesia e non poesia, Laterza, Bari 1923; M. 
Porena, I/ pessimismo di Giacomo Leopardi, Perrella, Napoli 
1923; K. Vossler, Leopardi, Musariou, Munchen 1923; A. 
Zottoli, Leopardi. Storia di un'anima, Laterza, Bari 1927; G. 
A. Levi, Inizi romantici e inizi satirici del Leopardi, «Gior- 
nale Storico della Letteratura Italiana», XCIV, 1929, pp. 
321-341; P. Bigongiari, Leopardi, Le Monnier, Firenze 1940; 
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G. De Robertis, Saggio sul Leopardi, Vallecchi, Firenze 1944 
(ed. accresciuta 1946, 19735); W. Binni, La nuova poetica 
leopardiana, Sansoni, Firenze 1947 (19974); C. Luporini, 
Leopardi progressivo, in Id., Filosofi vecchi e nuovi, Sansoni, 
Firenze 1947, pp. 183-279 (poi Editori Riuniti, Roma 
1980); E. Flora, Natura e società in Giacomo Leopardi, «In- 
ventario», IV, 1952, 3-4, pp. 1-17; S. Timpanaro, La frlolo- 
gia di Giacomo Leopardi, Le Monnier, Firenze 1955 (ora 
Laterza, Bari 19973); U. Bosco, Titanismo e pietà di Gia- 
como Leopardi, Le Monnier, Firenze 1957; Berardi, Ragione 
e stile in Leopardi, «Belfagor», XVIII, 1963, pp. 425-440, 
512-533, 666-678; S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo 
nell'Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa, 1965 (ed. ac- 
cresciuta 19692); V. Di Benedetto, Giacomo Leopardi e i 
filosofi antichi, «Critica storica», VI, 1967, pp. 289-320; G. 
Bollati, Introduzione a G. Leopardi, Crestomazia italiana. 
La prosa, Einaudi, Torino 1968, pp. VII-CXIV (poi in Id., 
Giacomo Leopardi e la letteratura italiana, a cura di G. 
Panizza, Bollati Boringhieri, Torino 1998); B. Biral, La po- 
sizione storica di Giacomo Leopardi, Einaudi, Torino 1973 
(nuova ed. riveduta e ampliata, ivi 1982); W. Binni, La 
protesta di Leopardi, Sansoni, Firenze 1973; A. Dolfi, Leop- 
ardi tra negazione e utopia, Liviana, Padova 1973; V. Gaz- 
zola Stacchini, Leopardi politico, De Donato, Bari 1974; S. 
Solmi, Studi e nuovi studi leopardiani, Ricciardi, Milano- 
Napoli 1975; M. Martelli, Leopardi e la prosa cinquecen- 
tesca, «Filologia e critica», I, 1976, pp. 337-370; U. Carpi, I/ 
poeta e la politica. Belli, Leopardi, Montale, Liguori, Napoli 
1978, pp. 83-268; E. Peruzzi, Studi leopardiani, vol. I, 
Olschki, Firenze 1979; F. Brioschi, La poesia senza nome, Il 
Saggiatore, Milano 1980; A. Prete, I/ pensiero poetante. Sag- 
gio su Leopardi, Feltrinelli, Milano 1980; M. Marti, Dante, 
Boccaccio, Leopardi, Liguori, Napoli 1980; S. Gensini, Lin- 
guistica leopardiana, Il Mulino, Bologna 1984; P. Fasano, 
L'entusiasmo della ragione. Il romantico e l'antico nell’espe- 
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rienza leopardiana, Bulzoni, Roma 1985; L. Blasucci, Leop- 
ardi e i segnali dell'infinito, cit.; M. A. Rigoni, Saggi sul pen- 
stero leopardiano, Liguori, Napoli 1985; E. Peruzzi, Studi 
leopardiani, vol. II, Olschki, Firenze 1987; A. Negri, Lenta 
ginestra, Sugarco, Milano 1987; M. A. Rigoni, La strage 
delle illusioni. Osservazioni sulla filosofia politica di Leop- 
ardi, «Lettere italiane», XL, 1987, 2, pp. 207-219; E. Fer- 
rucci, Memoria come immaginazione in Leopardi, «Lettere 
italiane», XL, 1987, 4, pp. 502-514; S. Solmi, Studi leopar- 
diani, Adelphi, Milano 1987; C. Dionisotti, Appunti sui 
moderni. Foscolo, Manzoni, Leopardi e altri, Il Mulino, 
Bologna 1988; N. Bonifazi, Leopardi. L'immagine antica, 
Einaudi, Torino 1991; A. Valentini, Leopardi. Idillio 
metafisico e poesia copernicana, Bulzoni, Roma 1991; A. 
Folin, Leopardi e la notte chiara, Marsilio, Venezia 1993; R. 
Damiani, L'impero della ragione. Studi leopardiani, Longo, 
Ravenna 1994; E. Gioanola, Leopardi, la malinconia, Jaca 
Book, Milano 1995; S. Timpanaro, Nuovi studi sul nostro 
Ottocento, Nistri-Lischi, Pisa 1995; N. Bellucci, Giacomo 
Leopardi e i contemporanei. Testimonianze dall’Italia e 
dall'Europa in vita e in morte del poeta, Ponte alle Grazie, 
Firenze 1996; A. Folin, Pensare per affetti. Leopardi, la 
natura, l’immagine, Marsilio, Venezia 1996; L. Blasucci, I 
tempi dei «Canti». Nuovi studi leopardiani, cit.; E. Severino, 
Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Rizzoli, Mi- 
lano 1997; M. A. Rigoni, I/ pensiero di Leopardi, Bompiani, 
Milano 1997; L. Baldacci, I/ male nell’ordine. Scritti leopar- 
diani, Rizzoli, Milano 1997; F. Fedi, Mausolei di sabbia. 
Sulla cultura figurativa di Leopardi, Pacini Fazzi Editore, 
Lucca 1997; A. Prete, Finitudine e infinito. Su Leopardi, 
Feltrinelli, Milano 1998; C. Luporini, Decifrare Leopardi, 
Macchiaroli, Napoli 1998; A. Negri, Leopardi e la scienza, 
Spirali, Milano 1998; M. Manotta, Leopardi. La retorica e lo 
stile, Olschki, Firenze 1998; R. Damiani, Leopardi e Napoli 
1833-1837. Sodalizio con una città. Tra nuovi credenti e mac- 
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cheroni. Documenti e testimonianze, Procaccini, Napoli 
1998; P. Rota, Leopardi e la Bibbia. Sulla soglia d’«altri Eldo- 
radi», Il Mulino, Bologna 1998; A. Di Meo, Leopardi coper- 
nicano, Demos Edizioni, Cagliari 1999; M. Dell’ Aquila, Le 
fondazioni del cuore. Studi su Leopardi, Schena, Fasano 
1999; M. Dondero, Leopardi e gli italiani. Ricerche sul «Dis- 
corso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani», 
Liguori, Napoli 2000; R. Damiani, Leopardi e il principio di 
inutilità, Longo, Ravenna 2000; A. Dolfi, Ragione e pas- 
stone. Fondamenti e forme del pensare leopardiano, Bulzoni, 
Roma 2000; L. Diafani, La «stanza silenziosa». Studio 
sull’epistolario di Leopardi, Le Lettere, Firenze 2000; E. 
Giordano, Le vie dorate e gli orti, Liguori, Napoli 2000; G. 
Guglielmi, L'infinito terreno. Saggio su Leopardi, Manni, 
Lecce 2000; A. Battistini, Leopardi e la prosa filosofica e sci- 
entifica moderna, in Dall’Ateneo alla città. Lezioni su Gia- 
como Leopardi, a cura di M. Dondero, Fahrenheit 451, 
Roma 2000, pp. 115-132; W. Spaggiari, L’eremita degli Ap- 
pennini. Leopardi e altri studi di primo Ottocento, Edizioni 
Unicopli, Milano 2000; G. Tellini, Leopardi, Salerno Ed- 
itrice, Roma 2001; A. Folin, Leopardi e l’imperfetto nulla, 
Marsilio, Venezia 2001; C. Galimberti, Cose che non son 
cose. Saggi su Leopardi, Marsilio, Venezia 2001; Leopardi e 
la filosofia, a cura di G. Polizzi, Polistampa, Firenze 2001; 
E. Mecatti, Le cognizioni dell'umano. Saggio sui «Pensieri» 
di Giacomo Leopardi, Società Editrice Fiorentina, Firenze 
2003; E. Benucci, Sulle tracce di Leopardi, Venosa, Osanna 
2003; L. Blasucci, Lo stormzire del vento tra le piante. Temi e 
percorsi leopardiani, cit.; E. Ghidetti, I/ poeta, la morte e la 
fanciulla e altri capitoli leopardiani, Liguori, Napoli 2004; A. 
Prete, I/ deserto e il fiore. Leggendo Leopardi, Donzelli, 
Roma 2004; L. Felici, L’Olirzpo abbandonato. Leopardi tra 
«favole antiche» e «disperati affetti», Marsilio, Venezia 2005; 
G. Lonardi, L'oro di Omero. L'«Iliade», Saffo: gli an- 
tichissimi di Leopardi, Marsilio, Venezia 2005; L. Felici, La 
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luna nel cortile. Capitoli leopardiani, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2006; C. Geddes da Filicaia, Fuori di Recanati io 
non sogno. Temi e percorsi di Leopardi epistolografo, Le Let- 
tere, Firenze 2006; P. Petruzzi, Leopardi e il libro sacro. 
Memoria biblica e nichilismo, Andrea Livi Editore, Fermo 
2007; G. Polizzi, «... per le forze eterne della materia». 
Natura e scienza in Giacomo Leopardi, Franco Angeli Edi- 
tore, Milano 2008; A. Campana, Leopardi e le metafore sci- 
entifiche, Bononia University Press, Bologna 2008; M. A. 
Bazzocchi, Leopardi, Il Mulino, Bologna 2008; M. Balzano, 
I confini del sole. Leopardi e il Nuovo Mondo, Marsilio, 
Venezia 2008. 


STUDI SULLE «OPERETTE MORALI» 


I più importanti contributi ottocenteschi, variamente im- 
postati dal punto di vista metodologico, restano i seguenti: 
P. Giordani, Delle operette morali del conte Giacomo Leop- 
ardi, in Scritti editi e postumi di Pietro Giordani pubblicati 
da Antonio Gussalli, Borroni e Scotti, Milano 1857, IV, pp. 
151-178 (sulle due redazioni del saggio giordaniano, rispet- 
tivamente del 1826 e del 1846, vd. L. Melosi, Ir toga e în 
camicia. Scritti e carteggi di Pietro Giordani, Pacini Fazzi 
Editore, Lucca 2002, pp. 73-105); G. Montani, «Operette 
morali» del conte Giacomo Leopardi, «Antologia», XXIX, 
1828, 86, pp. 158-161 (ora in G. Montani, Scritti letterari, a 
cura di A. Ferraris, Einaudi, Torino 1980, pp. 197-201); V. 
Gioberti, Pensieri e giudizi sulla letteratura italiana e 
straniera, Barbèra, Firenze 1867; F. De Sanctis, Studio su 
Giacomo Leopardi, ed. postuma a cura di R. Bonari, Napoli 
1885 (contiene: La prosa del Leopardi, pp. 288-293; I di- 
aloghi del Leopardi, pp. 307-311; La filosofia e l'opinione 
volgare, pp. 312-318; I/ ragionamento nel dialogo, pp. 319- 
324; Posizioni fantastiche, pp. 325-331; Gli ultimi dialoghi, 
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pp. 332-338), nuova ed. a cura di W. Binni, Laterza, Bari 
1953, ora a cura di E. Ghidetti, Osanna, Venosa 2001; M. 
Patrizi, Saggio psico-antropologico su Giacomo Leopardi e la 
sua famiglia, s.e., Torino 1896; FE De Roberto, Leopardi, 
Treves, Milano 1898, rist. con prefaz. di N. Borsellino, Lu- 
carini, Roma 1987; A. Graf, Estetica e arte di Giacomo 
Leopardi, in Id., Foscolo, Manzoni, Leopardi, Loescher, 
Torino 1898; G. Sergi, Degenerazione e genio in Leopardi, 
Bocca, Torino 1898. 


La critica novecentesca è inaugurata dal fondamentale 
saggio di G. Gentile, L'unità del pensiero leopardiano nelle 
«Operette morali», «Annali delle Università toscane», II, 
1916, 1 (poi come Proemio alla ed. delle Operette; vd. an- 
che Id., Manzoni e Leopardi. Saggi critici, Treves, Milano 
1928; Sansoni 19602). La rassegna degli studi per la prima 
metà del secolo annovera: F. Colagrosso, Le dottrine stilis- 
tiche del Leopardi e la sua prosa, Le Monnier, Firenze 1911; 
F. Tozzi, I/ Leopardi moralista, «Il Messaggero della 
domenica», 15 dicembre 1918 (poi in Id., Realtà di ieri e di 
oggi, Edizioni Alpes, Milano 1928, pp. 183-191); A. 
Momigliano, Recensione a «Operette morali» con proemio e 
note di G. Gentile, «Giornale Storico della Letteratura Ital- 
iana», LXXV, 1920, pp. 295-300; S. Tissi, L'ironia leopar- 
diana, saggio critico filosofico, Vallecchi, Firenze 1920; G. 
Corti, Le «Operette morali» di Giacomo Leopardi, Ti- 
pografia Cooperativa L. Luzzatti, Roma 1921; G. Casati, I 
libri letterari condannati dall’«Indice», Ghirlandia, Milano 
1921, pp. 100-106; A. Momigliano, Recensione a «Operette 
morali» con introduzione e note di D. Bianchi, «Giornale 
Storico della Letteratura Italiana», LXXXIV, 1924, pp. 
167-171; D. Bianchi, Appunti in margine alle «Operette 
morali» di Giacomo Leopardi, «Athenaeum», 1924, pp. 261- 
273, 1925, pp. 17-26; Id., I caratteri estetici delle «Operette 
morali» di Giacomo Leopardi, «Rassegna Nazionale», 1927, 
12; G. A. Cesareo, I/ fanatismo delle «Operette morali», in 
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Id., Studî e ricerche su la letteratura italiana, Sandron, Pa- 
lermo 1930; M. Fubini, Pensiero e poesia nelle «Operette 
morali» di Giacomo Leopardi, «La Nuova Italia», 20 novem- 
bre 1931 e 20 gennaio 1932 (rifuso nello studio introduttivo 
al suo commento delle Operezte); Id., A proposito del com- 
mento dell'Ireneo Sanesi ai «Canti» e alle «Operette», 
«Giornale Storico della Letteratura Italiana», CI, 1933, pp. 
112-125; G. Reichenbach, Studi sulle «Operette morali» di 
Giacomo Leopardi, La Nuova Italia, Firenze 1934; R. Ra- 
mat, Intorno a due studî sulle «Operette morali», «L'Italia 
letteraria», 8 dicembre 1934 (poi in Id., Ragionamenti 
morali e letterarî, Macrì, Bari 1945, pp. 121-132); A. Bor- 
lenghi, Le «Operette morali» di Giacomo Leopardi, «Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa», s. II, 1937, 3-4, 
pp. 309-326; P. Bigongiari, Sulle «Operette morali», «Letter- 
atura», IV, 1938, poi in Id., Studi, Vallecchi, Firenze 1946, 
pp. 37-74; C. Gianfranceschi, La formazione della prosa 
leopardiana nelle «Operette morali», Pesce, Genova 1940; 
V. Lugli, Urra lettera del Manzoni e un’Operetta del Leop- 
ardi, «Giornale Storico della Letteratura Italiana», CXX, 
1942, pp. 1-19; G. R. Ceriello, Lo spirito delle «Operette 
morali», in Id., Saggi di varia letteratura, Ceschina, Milano 
1943; G. De Robertis, Le «Operette morali», in Id., Saggio 
sul Leopardi, cit., pp. 67-89; A. Sorrentino, La prosa 
filosofica artistica, in Id., Tutta l’opera di Giacomo Leopardi 
(il poeta, il pensatore, il letterato), Avallone, Salerno 1946; E 
Flora, Operette morali, in Dizionario letterario delle opere e 
dei personaggi di tutti i tempi e di tutte le letterature, Bom- 
piani, Milano 1947-1950, 9 voll: V, pp. 250-252; C. 
Musumarra, Saggio sulle «Operette morali» di Giacomo 
Leopardi, Crisafulli, Catania 1948; G. Stoppino, «Operette 
morali» del Leopardi, Cappelli, Bologna 1949; U. Panozzo, 
Svolgimento del pensiero leopardiano nelle «Operette 
morali» e riflessi nei «Canti», «Gymnasium», XXIV, 1949, 
16-17, pp. 395-398 e 451-459. 
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Lo spartiacque della metà del secolo è segnato dall’im- 
portante studio stilistico-formale di E. Bigi, Tono e tecnica 
della «Operette morali», «Belfagor», V, 1950, 4, pp. 402-426 
(poi in Id., Da/ Petrarca a Leopardi. Studi di stilistica storica, 
Ricciardi, Milano-Napoli 1954, pp. 111-142). Seguono nu- 
merosi altri contributi che testimoniano di un interesse 
senza soluzione di continuità: G. Toffanin, I/ fanatismo 
delle «Operette morali», in Id., Prolegomeni alla lettura del 
Leopardi, Libreria Scientifica Editrice, Napoli 1952; I. 
Origo, The «Operette morali», in Ead., Leopardi. A study în 
Solitude, Hamilton, London 1953; V. Cardarelli, La fortuna 
di Leopardi, in Il viaggiatore insocievole, Cappelli, Bologna 
1953; F. Leonetti, Leopardi, «Officina», 1955, 2, pp. 43-58; 
S. Battaglia, La dottrina linguistica del Leopardi, in Leopardi 
e il Settecento. Atti, cit., pp. 11-47; M. Pastore Stocchi, A/- 
cune riflessioni del primo Leopardi sul linguaggio comico, ivi, 
pp. 283-293; S. Abbadessa, Le ‘due voci” delle «Operette 
morali» e altri saggi, Pellegrini, Arezzo 1965; G. Getto, Poe- 
sia e letteratura nelle «Operette morali», in Id., Saggi leopar- 
diani, Vallecchi, Firenze 1966; G. Marzot, Storia del riso 
leopardiano, D'Anna, Messina-Firenze 1966; E. Bigi, Dalle 
«Operette morali» ai «Grandi idilli», in Id., La genesi del 
«Canto notturno» e altri studi sul Leopardi, Manfredi, Pa- 
lermo 1967; D. Consoli, Le «Operette morali» e il rinnovato 
equilibrio del mondo leopardiano e Dalle «Operette morali» 
ai grandi Idilli: l'affermarsi della «ragion pratica», in Id., 
Cultura, coscienza letteraria e poesia in Giacomo Leopardi, 
Le Monnier, Firenze 1967, pp. 96-115 e 116-134; M. Pazza- 
glia, Tempo e spazio nelle «Operette morali», «Convivium», 
XXXVI, 1968 (poi in Id., Lungo l’Ottocento. Foscolo, Leop- 
ardi, Manzoni ed altri, Mucchi, Modena 2000, pp. 41-83); 
L. Blasucci, La posizione ideologica delle «Operette morali», 
in Critica e storia letteraria. Studi offerti a Mario Fubini, Li- 
viana, Padova 1970, I, pp. 621-672 (poi in Id., Leopardi e i 
segnali dell'infinito, cit., pp. 165-226); M. Ciardo, Le «Op- 
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erette morali» di Giacomo Leopardi, Pàtron, Bologna 1971; 
K. Vossler, Operette morali, «Filologia Italiana» [Ankara], 
III, 1971, pp. 55-58; L. Derla, La teorza del piacere nella for- 
mazione del pensiero di Leopardi, «Rivista critica di storia 
della filosofia», 1972, 2; L. Ricci Battaglia, Su/ lessico delle 
«Operette morali», «Giornale Storico della Letteratura Ital- 
iana», CXLIX, 1972, pp. 269-323; A. Borlenghi, Leopardi: 
dalle «Operette morali» ai «Paralipomeni», Cisalpino-Go- 
liardica, Milano 1973; G. Guglielmi, I/ Leopardi satirico, in 
Id., Ironia e negazione, Einaudi, Torino 1974, pp. 47-65; N. 
Bonifazi, I/ riso leopardiano e la scrittura delle «Operette 
morali», in Letteratura e critica. Studi in onore di Natalino 
Sapegno, a cura di W. Binni et al., Bulzoni, Roma 1975, II, 
pp. 575-606; G. Leonelli, Le «Operette morali» e le illusioni 
della scrittura, «Paragone», XXVI, 1975, pp. 58-61 (poi in 
Id., Il lettore di se stesso. Da Voltaire a Pasolini, Aragno, 
Torino 2004, pp. 11-15); N. Addamiano, Le Operette 
morali, in Id., Giacomo Leopardi. Il filosofo, il poeta, Il Con- 
ciliatore, Milano 1976, pp. 139-161; S. Campailla, La vo- 
cazione di Tristano. Storia interiore delle «Operette morali», 
Pàtron, Bologna 1977; G. Cecchetti, Sulle «Operette 
morali». ‘Tre studi con poscritto sull’elaborazione dei 
«Canti», Bulzoni, Roma 1978; A. Frattini, Letteratura e 
scienza in Leopardi, Marzorati, Milano 1978; A. Pagano, 
Svolgimento del pensiero di Leopardi nelle «Operette 
morali» e riflessi nei «Canti», «Gymnasium», XXIV, 1979, 
15 e 17, pp. 395-398 e 451-459; R. Regni, La vicenda inter 
pretativa delle «Operette morali», «Belfagor», XXXIV, 
1979, 6, pp. 695-710; M. Marti, Cronologia dinamica delle 
«Operette morali» di Giacomo Leopardi, «Giornale Storico 
della Letteratura Italiana», CLVI, 1979, pp. 203-228 (poi in 
Id., Arzore di Leopardi, La Finestra, Trento 2003, pp. 62- 
86); A. Carrannante, I/ pensiero linguistico di Giacomo 
Leopardi, «La Rassegna della Letteratura italiana», 
LXXXIV, 1980, 1-2, pp. 179-198; N. Bonifazi, La pan- 
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tomima del riso e le «Operette morali», in Id., Lingua mor- 
tale. Saggi leopardiani, La Ginestra, Firenze 1981, pp. 157- 
194; A. Prete, La biblioteca fantastica delle «Obperette 
morali», «Il piccolo Hans», 1981, 29, pp. 71-108; R. Regni, 
Ragione architettonica delle «Operette morali», «La 
Rassegna della Letteratura italiana», LKXXV, 1981, 3, pp. 
501-510; T. Bolelli, Leopardi linguista e altri saggi, D'Anna, 
Firenze-Messina 1982; C. Molinari, «Epistolario» e «Op- 
erette morali»: tracce di un nuovo itinerario leopardiano, 
«Filologia e critica», 1983, 2, pp. 178-196; G. Nencioni, Gt- 
acomo Leopardi lessicologo e lessicografo, in Id., Tra gram- 
matica e retorica. Da Dante a Pirandello, Einaudi, Torino 
1983, pp. 261-295; F Sanguinetti, Un almanacco impopo- 
lare, «Belfagor», XXXIX, 1984, 1, pp. 11-30; G. Contini, 
Dalle «Operette morali», in Letteratura italiana del Risorgi- 
mento, Sansoni, Firenze 1986, pp. 386-423; U. Dotti, Leop- 
ardi e la funzione dell'ironia, in Id., Il savio e il ribelle. Man- 
zoni e Leopardi, Editori Riuniti, Roma 1986, pp. 39-59; G. 
Manganelli, Giacomo Leopardi: «Operette morali», in Id., 
Laboriose inezie, Garzanti, Milano 1986, pp. 200-203; A. C. 
Bova, Fantasmi del moderno nelle «Operette morali»: dopo 
due rivoluzioni, «Il lavoro critico», 5-6 dicembre 1986, pp. 
103-133; C. Galimberti, Linguaggio del vero in Leopardi, 
Olschki, Firenze 1986; W. Binni, Lettura delle «Operette 
morali», Marietti, Genova 1987; N. Bellucci, Leopardi. Per 
leggere, Bonacci, Roma 1988; P. Magno, I/ dialogo in Leop- 
ardi. Funzione storica e proiezione moderna, in Giacomo 
Leopardi 1798-1837. Atti, cit., pp. 12-23; M. Caesar, Le 
«Operette morali» e le risorse del dialogo, in Leopardi e la 
cultura europea. Atti, cit., pp. 103-124; M. Verdenelli, La 
scena teatrale delle «Operette morali», in Id., La teatralità 
della scrittura: Castiglione, Parini, Leopardi, Campana, 
Pavese, Longo, Ravenna 1989, pp. 67-104 (poi in Id., Le ar- 
chitetture di ‘Palazzo bello’: saggi leopardiani, Il Calamo, 
Roma 2000, pp. 81-118); R. Tesi, Pluralità di stili e sintassi 
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del periodo nelle «Operette morali» di Giacomo Leopardi, 
«Lingua nostra», L, 1989, 2-3, pp. 33-56 (1) e pp. 117-120 
(ID); LI, 1990, 3-4, pp. 9-13 (III) e pp. 41-47 (IV); P. Flori- 
ani, Leopardi e l'imitazione classicista, in Leopardi e noi. La 
vertigine cosmica, cit., pp. 71-85; M. Vitale, Le correzioni 
linguistiche del Leopardi alle «Operette morali», «Paideia», 
XLV, 1990, pp. 415-456; A. La Vergata, I/ male e le conso- 
lazioni del naturalista e del filosofo. $S7 La natura matrigna, 
in Id., L'equilibrio e la guerra della natura. Dalla teologia 
naturale al darwinismo, Morano, Napoli 1990, pp. 140-160; 
A. Ferraris, La vita imperfetta. Le «Operette morali» di Gia- 
como Leopardi, Marietti, Genova 1991; M. Vitale, La lingua 
della prosa di Giacomo Leopardi: le «Operette morali», La 
Nuova Italia, Firenze 1992; L. Cellerino, L'ironia delle «Op- 
erette morali», in Ead., Sentieri per capre. Percorsi e scorcia- 
toie della prosa d'invenzione morale, Japadre, L'Aquila 
1992, pp. 63-134; F Secchieri, Cor leggerezza apparente. Et- 
ica e ironia nelle «Operette morali», Mucchi, Modena 1992; 
N. Fabio, L'«entusiasmo della ragione». Studio sulle «Op- 
erette morali», Le Lettere, Firenze 1995; L. Cellerino, Op- 
erette morali, in Letteratura italiana. Le opere, diretta da A. 
Asor Rosa, vol. III, Dall’Ottocento al Novecento, Einaudi, 
Torino 1995, pp. 303-354; M. A. Bazzocchi, La potenza del 
riso. Lettura delle «Operette morali», in Id., L'immagi- 
nazione mitologica. Leopardi e Calvino, Pascoli e Pasolini, 
Pendragon, Bologna 1996, pp. 45-67; G. Panizza, Un indice 
dello «Zibaldone» e la storia delle «Operette morali», in Per 
Cesare Bozzetti. Studi di letteratura e filologia italiana, a cura 
di S. Albonico, A. Comboni, G. Panizza, C. Vela, Fon- 
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1996, pp. 
599-614; C. Borrelli, L’interpunzione leopardiana. Note in- 
terpretative, in Leopardi poeta e pensatore. Atti, cit., pp. 
297-317; W. Hempel, Strutture del dialogo nelle «Operette 
morali», ivi, pp. 55-73; W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura 
di N. Bellucci, con la collaborazione di M. Dondero, La 
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Nuova Italia, Firenze 1998, pp. 315-440; P. Pelosi, Proposta 
per una sinossi ragionata delle fonti delle «Operette morali», 
«Misure Critiche», XXVIII, 1998, pp. 51-55; A. Prete, Ap- 
parenza, finitudine, leggerezza. Sulle «Operette morali», 
«Paradigmi. Rivista di critica filosofica», XVI, 1998, 47, pp. 
289-299; A. Del Gatto, I dialoghi di Tasso nella ricezione 
leopardiana, «SIT. Cahiers du Séminaire d’Italien de l’Uni- 
versité de Neuchatel», 1998, 6, pp. 103-116; M. Vitale, I/ 
classicismo della lingua delle «Operette morali» di Leopardi, 
in Neoclassicismo linguistico, a cura di R. Cardini e M. Re- 
goliosi, Bulzoni, Roma 1998, pp. 65-78; M. Dell’ Aquila, Le 
«Operette morali» tra Croce e Gentile, in Id., Le fondazioni 
del cuore. Studi su Leopardi, Schena Editore, Fasano 1999, 
pp. 173-185; M. Caesar, Leopardî°s «Operette morali» and 
the resources of Dialogue, «Italian studies», 1988 (traduz. it. 
in Leopardi e la cultura europea. Atti, cit., pp. 103-124); P. 
Rota, Progetti paralleli: la «Crestomazia» della prosa e le edi- 
zioni delle «Operette morali», in Leopardi e Bologna. Atti, 
cit., pp. 259-274; G. Zaccaria, Le «Operette morali» come 
romanzo, «Levia Gravia», I, 1999, pp. 159-167; S. Covino, 
«Operette morali»: la ricerca di una lingua per la prosa mod- 
erna e la componente dell’arcaismo, «Gli annali. Università 
per stranieri di Perugia», XXVI, 1999, pp. 61-99; P. Tus- 
cano, Sentimento e ragione delle «Operette morali», in Le 
«Operette morali» di Leopardi», cit., pp. 11-32; S. Covino, 
Appunti sulla prosa delle «Operette morali», ivi, pp. 129- 
174; L. Cellerino, La lingua delle ‘materie filosofiche’ nella 
genesi delle «Operette morali», in Dall’Ateneo alla città. 
Lezioni su Giacomo Leopardi, cit., pp. 133-148; A. Dolfi, A/- 
legoria del vero e finzione mitica nelle «Operette morali», in 
Ead., Ragione e passione. Fondamenti e forme del pensare 
leopardiano, Bulzoni, Roma 2000, pp. 263-274; E. Can- 
tavenera, Ur usage du mvythe et de la mémotre dans les «Op- 
erette morali», «Revue des études italiennes», n.s., XLVI, 
2000, 1-2, pp. 125-133; N. Fabio, Le Operette fiorentine, in 
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Una giornata leopardiana in ricordo di Walter Binni. Atti, 
cit., pp. 39-57; B. Van den Bossche, I rit nelle «Operette 
morali», in Leopardi e il libro nell'età romantica. Atti, cit., 
pp. 197-211; E. N. Girardi, La struttura delle «Operette 
morali», in Leopardi oggi. Atti, cit., pp. 99-107; G. Leone, I/ 
‘riso’ nelle «Operette morali», in Id., Nuove note di critica 
letteraria. Della Casa, Leopardi, Nievo, Capuana, Deledda, 
Bacchelli, Pomilio e altro, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2000, 
pp. 19-25; Quel libro senza uguali. Le «Operette morali» e il 
Novecento italiano, a cura di N. Bellucci e A. Cortellessa, 
Bulzoni, Roma 2000; G. Sangirardi, I/ libro dell'esperienza e 
il libro della sventura. Forme della mitografia filosofica nelle 
«Operette morali», Bulzoni, Roma 2000; L. Blasucci, I reg- 
istri della prosa: «Zibaldone», «Operette», «Pensieri», in Lo 
«Zibaldone» cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi. 
Atti, cit., pp. 17-35; A. Folin, La verità come svelamento, 
come rivelazione e come destino, in Id., Leopardi e l’imper- 
fetto nulla, Marsilio, Venezia 2001, pp. 29-45; C. Galim- 
berti, Un libro metafisico e Fontenelle, Leopardi e il dialogo 
alla maniera di Luciano, in Id., Cose che non son cose. Saggi 
su Leopardi, Marsilio, Venezia 2001, pp. 153-188 e 189-200; 
P. Landi, Libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci ma- 
linconici. Sulle immagini nelle «Operette morali», «Filologia 
antica e moderna», XI, 2001, 21, pp. 51-70; G. Benvenuti, 
Un cervello fuori moda. Saggio sul comico nelle «Operette 
morali», Pendragon, Bologna 2001; A. Del Gatto, Uro spec- 
chio d’acqua diaccia. Sulla struttura dialogico-umoristica del 
testo leopardiano: dalle «Operette morali» ai «Canti» pisano- 
recanatesi, Franco Cesati Editore, Firenze 2001; N. Boni- 
fazi, Le «Operette morali» di Giacomo Leopardi e il diminu- 
tivo posttivato, in Id., Modelli leopardiani. Teoria e saggi di 
critica letteraria, Longo, Ravenna 2003, pp. 87-96; B. Mar- 
tinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla ricerca di un orien- 
tamento e di un fondamento, Carocci, Roma 2003, pp. 201- 
204; G. Polizzi, Echi della concezione leopardiana delle 
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scienze naturali nei «Canti» e nelle «Operette morali», in 
Id., Leopardi e «le ragioni della verità». Scienze e filosofia 
della natura negli scritti leopardiani, Carocci, Roma 2003, 
pp. 110-139; E Di Legami, Firzioni e figure nelle «Operette 
morali» di Leopardi, Kalos, Palermo 2004; D. Della Terza, 
Le ultime «Operette morali». Stile e pensiero, in Saggi su Gi- 
acomo Leopardi, Edizioni dell'Ateneo, Roma 2005, pp. 59- 
65; E. Neppi, Ragione, natura e filosofia nelle «Operette 
morali», «Italianistica», 2005, 2, pp. 27-43; N. Bellucci, 
Leopardi e il tema della vita come rappresentazione scenica, 
in Temi e letture, a cura di C. Spila, «Studi (e testi) italiani», 
2006, 18, pp. 183-199; V. Placella, Leopardi, Alfieri e il 
comico ‘forte’, «Rivista di Letteratura Italiana», XXIV, 
2006, 3, pp. 171-182; L. Neri, La responsabilità della prosa. 
Retorica e argomentazione nelle «Operette morali» di Leop- 
ardi, Il Filarete. Pubblicazioni della Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, Milano 
2008; Sulle «Operette morali». Sette studi, a cura di A. 
Prete, Manni, Lecce 2008. 


Letture monografiche di ciascun dialogo sono indicate 
nella sezione specifica delle rispettive introduzioni. 


LEOPARDI NEL MONDO 


La conoscenza dell’opera leopardiana all’estero si è 
notevolmente accresciuta ed estesa negli ultimi decenni, in- 
teressando i paesi dell'Est e valicando i confini europei (vd. 
Giacomo Leopardi nel mondo. Atti dell’incontro inter- 
nazionale di studi leopardiani [Macerata, 2 ottobre 1991], 
Centro Nazionale di Studi Leopardiani, Recanati 1995). 
Leopardi ha avuto qualificati lettori ottocenteschi in Fran- 
cia, Germania e Inghilterra (tra gli altri Charles Didier, 
Louis de Sinner, Valentin Parisot, Charles Augustin de 
Sainte-Beuve, Alfred de Musset, Eugène de Montlaur, 
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Barthold G. Niebhur, Karl Witte, Heinrich Wilhelm 
Schulz, August von Platen, Blessing, George H. Lewes, 
William E. Gladstone), gli interventi dei quali sono stati 
raccolti da N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contempo- 
ranei. Testimonianze dall'Italia e dall'Europa in vita e in 
morte del poeta, cit., parte III: Lettori d’Oltralpe, pp. 351- 
523. Le numerose traduzioni novecentesche (in particolare 
di secondo Novecento) e di questi ultimi anni hanno pro- 
mosso la ricezione e gli studi intorno all’autore in molti 
paesi, tra cui Spagna, Polonia, Russia, Ungheria, Romania, 
Slovacchia, Croazia, Grecia, Turchia, Olanda, Svezia, Stati 
Uniti, Argentina, Giappone. Per un panorama generale vd. 
Leopardi nella critica internazionale, a cura di M. Santoro, 
Quaderni di «Esperienze letterarie», Federico&Ardia, 
Napoli 1989. Specifiche indicazioni nazionali nei fascicoli 
di «Studi leopardiani»: 1991, 1, Leopardi e la cultura spag- 
nola; 1991, 2, Leopardi e la cultura nordamericana di lingua 
inglese; 1992, 3, Leopardi nelle lingue e letterature russa e 
ungherese; 1992, 4, Leopardi in Olanda e nelle Fiandre; 
1993, 5, Leopardi in lingua croata; 1994, 6, Leopardi în lin- 
gua polacca, ceca e slovacca; 1995, 7, Leopardi in lingua 
svedese e giapponese; 1996, 8, Leopardi in lingua greca e ru- 
mena; 1997, 10, Leopardi in Estonia. Particolarmente attivo 
il versante francese (vd. E. Cantavenera, Bibliografia leopar- 
diana in Francia, «Studi leopardiani», 1997, 10, pp. 5-41), 
grazie soprattutto alle iniziative dell’editore Allia che ha in- 
trapreso la traduzione dell’intera opera leopardiana, tra cui 
le Petites Eeuvres morales, par J. Gayraud, Introduction de 
G. Colli, Paris 1993 (e Hust petits Eeuvres morales, par E. 
Cantavenera, Paris 1999) e lo Zibaldone, par B. Schefer, 
Paris 2004. Si attende la prima traduzione in lingua inglese 
dello Zibaldone, per le cure di M. Caesar e FE D’Intino (per 
il quadro d’insieme dell’area anglosassone vd. L. Quarter- 
maine, Bibliografia analitica leopardiana. Regno Unito e Ir 
landa del sud 1830-1997, «Studi leopardiani», 1997, 9). 
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NOTA AL TESTO 


Si pubblicano le Operette morali secondo il testo stabilito 
dall'edizione critica di O. Besomi, Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, Milano 1979 (siglato Besomi), a partire 
dal fondamentale lavoro filologico di FE Moroncini, Cap- 
pelli, Bologna 1928-1929, 2 voll. Rispetto a essa, si è 
provveduto alla normalizzazione tipografica delle parole ac- 
centate (le rare eccezioni corrispondono all’uso grafico 
leopardiano e sono sempre segnalate nelle note) e alla cor- 
rezione dei seguenti errori di stampa: 

Dialogo della Natura e di un’Anima, p. 182, «immag- 
inazione» in luogo di «immagizione». 

Detti memorabili di Filippo Ottonieri, p. 394, «il giu- 
bilo» in luogo di «di giubilo». 

Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, 
p. 431, «rispondendo» in luogo di «risponendo». 

Dialogo di Timandro e di Eleandro, p. 494, «della» in 
luogo di «delle». 

Il Copernico. Dialogo, p. 534 «è l'amor» in luogo di 
«e l'amor». 

Per agevolare la comprensione, le Note di Leopardi, 
anziché in appendice come richiesto dall’autore ai suoi edi- 
tori, sono state distribuite nelle singole operette alle pagine 
dei luoghi testuali di riferimento, in una fascia a sé stante 
rispetto alle note di commento, mantenendo tra parentesi 
tonde la numerazione autografa. 

Nelle Appendici si ripropongono il Dialogo di un lettore 
di umanità e di Sallustio, pubblicato nelle edizioni del 1827 
e del 1834, poi espunto (I), e le cosiddette «prosette 
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satiriche»: Dialogo... Filosofo greco, Murco senatore ro- 
mano, popolo romano, congiurati (II), Dialogo tra due bestie 
(III), Dialogo Galantuomo e Mondo (IV), Novella Senofonte 
e Niccolò Machiavello (V). 

Per i manoscritti conservati nel Fondo Leopardiano della 
Biblioteca Nazionale «Vittorio Emanuele III» di Napoli e 
nell Autografoteca Bastogi della Biblioteca Labronica di 
Livorno, si adottano le sigle: 


A = Autografo napoletano. 

A! = Autografo del Frazzzzento apocrifo di Stratone 
da Lampsaco. 

A?, A}? = Autografo de I/ Copernico. Dialogo e del 
Dialogo di Plotino e di Porfirio (ms. unico con numer- 
azione distinta dei due testi). 

A4 = Autografo del Dialogo di un venditore d’al- 
manacchi e di un passeggere. 

A = Autografo del Dialogo di Tristano e di un am- 
Ico. 

Per le edizioni a stampa che fanno parte della tradizione 
testuale: 


Ag = «Antologia», XXI, fasc. 61, gennaio 1826, pp. 
25-43. 

Nr = «Nuovo Ricoglitore», II, fasc. 15, marzo 1826, 
pp. 217-225; fasc. 16, aprile 1826, pp., 249-258. 

Nre = Operette morali del Conte Giacomo Leopardi. 
Primo saggio, Milano, presso Ant. Fortunato Stella e 


Figli, MDCCCXXVI. 


Mi = Biblioteca amena e istruttiva per le donne gen- 
tili. Vol. XXXVIII, p. 8: Operette morali del conte Gia- 
como Leopardi, Milano, presso Ant. Fort. Stella e Figli, 
1827; pp. 9-40: Storia del genere umano. 
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M = Operette morali, Milano, presso Ant. Fort. 
Stella e Figli, 1827. 


F = Operette morali, seconda edizione con molte ag- 
giunte e correzioni dell'autore, Firenze, presso 
Guglielmo Piatti, 1834. 

Fc = Copia dell’edizione Piatti 1834 con correzioni 
di mano di Ranieri, ma da considerarsi d’autore. 


N = Operette morali, terza edizione corretta, ed ac- 
cresciuta di operette non più stampate. Vol. I, Napoli, 
presso Saverio Starita, 1835. 

Nc = Copia dell’edizione Starita 1835 con cor- 
rezioni autografe di Leopardi. 


Nbc = Bozza impaginata de I/ Copernico per l’edi- 
zione Starita 1835. 


F#5 = Opere, edizione accresciuta, ordinata e corretta 
secondo l’ultimo intendimento dell’autore, da Antonio 
Ranieri. Voll. I-II, Firenze, Felice Le Monnier, 1845. 

Le edizioni commentate alle quali si è fatto ricorso sono 
nell’ordine: 


Finzi = Prose di Giacomo Leopardi, scelte e annotate 
a uso delle scuole secondarie dal prof. G. Finzi, Bem- 
porad, Firenze 1892. 

Borgognoni = Le prose artistiche di Giacomo Leop- 
ardi, a cura di A. Borgognoni, D. Tedeschi e FE, Verona 
1893. 

Fornaciari = Prose scelte di Giacomo Leopardi, anno- 
tate a uso delle scuole dal prof. R. Fornaciari, quinta 
ed. interamente rifatta, Barbèra, Firenze 1895. 

Della Giovanna = Le prose morali, commentate di I. 
Della Giovanna, Sansoni, Firenze 1895; rist. anast. con 
nuova presentazione di G. De Robertis, ivi 1970. 


7a) 


Zingarelli = Operette morali di Giacomo Leopardi ri- 
corrette sulle edizioni originali con introduzione e note 
ad uso delle scuole da Nicola Zingarelli, Luigi Pierro 
Editore, Napoli 1895; rist. anast. a cura di P. Pelosi, W. 
M. Editore, Avellino 1990. 


Antognoni = I/ libro delle prose di Giacomo Leop- 
ardi, scelta ordinamento e note di O. Antognoni, con 
saggio di scritti inediti e frequenti richiami ai primi ab- 
bozzi dell’autore, R. Giusti, Livorno 1911. 

Gentile = Operette morali, con proemio e note di G. 
Gentile, Zanichelli, Bologna 1918. 

Porena = Prose scelte di Giacomo Leopardi per le per 
sone colte e per le scuole, a cura di M. Porena, Hoepli, 
Milano 1921. 

Bianchi = Operette morali, con introduzione e note 
di D. Bianchi, Sandron, Palermo 1922. 

Agnoli = Operette morali e pensieri, con intro- 
duzione e commento del prof. G. Agnoli, Vallardi, Mi- 
lano 1923. 

Piccoli = Operette morali, a cura di V. Piccoli, Par- 
avia, Torino 1924. 

Sanesi = I Canti, le Operette morali e i Pensieri, ag- 
giuntovi un saggio dello Zibaldone e dell’Epistolario, 
con proemio e commento di I. Sanesi, Sansoni, Firenze 
1931. 

Fubini = Operette morali, saggio introduttivo e com- 
mento di M. Fubini, Vallecchi, Firenze 1933; Loescher, 
Torino 1966? (rist. 1970). 

Bacchelli = Canti e Operette morali, scelta e com- 
mento di R. Bacchelli, Garzanti, Milano 1946. 

Solmi = Operette morali, in G. Leopardi, Opere, vol. 
I, a cura di S. Solmi, Ricciardi, Milano-Napoli 1956; in 
vol. singolo Einaudi, Torino 1976. 
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Ghidetti = Operette morali, in G. Leopardi, Tutte le 
opere, vol. I (vd. Bibliografia, sez. Opere). 

Orlando = Operette morali, a cura di S. Orlando, 
Rizzoli, Milano 1976 (BUR 20072). 

Prete = Operette morali, introduzione e cura di A. 
Prete, Feltrinelli, Milano 1976 (Universale Economica 
I Classici, 20067). 

Galimberti = Operette morali, a cura di C. Galim- 
berti, Guida, Napoli 1977 (1990*). 

Sanguineti = Operette morali, presentazione di G. 
Getto, commento di E. Sanguineti, Mursia, Milano 
1982 (19988). 

Ruffilli = Operette morali, introduzione note e com- 
menti di P. Ruffilli, Garzanti, Milano 1984 (20064). 

Ficara = Operette morali, a cura di G. Ficara, con un 
saggio di A. Zanzotto, Mondadori, Milano 1988 (Os- 
car 200717). 

Panizza = Operette morali, selezione e commento di 
G. Panizza, Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori, 
Milano 1991. 

Bazzocchi = Operette morali, a cura di M. A. Baz- 
zocchi, Mondadori Scuola, Milano 1991. 

Tellini = I Canti e le Operette morali, a cura di G. 
Tellini, Salerno Editrice, Roma 1994. 

Di notevole utilità le Concordanze diacroniche delle Op- 
erette morali di Giacomo Leopardi, a cura di O. Besomi, R. 
Dreweck, M. Erni, A. Lépez-Bernasocchi, Olms-Weid- 
mann, Hildesheim-Zuùrich-New York 1988. 


ABBREVIAZIONI 
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Epist. = Epistolario ed. Brioschi-Landi (vd. Bibli- 
ografia, sez. Opere). 

TO = Tutte le opere ed. Binni-Ghidetti (vd. 02). 

Zib. = Zibaldone secondo la numerazione autografa 
delle pagine. 

arc. = arcaico 

aul. = aulico 

fig. = figurato 

lat. = latinismo 

lett. = letterario 

pop. = popolare 

tosc. = toscanismo 

ms. = manoscritto 

c./cc. = carta/carte 


AI controllo filologico dei testi ha collaborato Manuela 
Martellini; alle ricerche bio-bibliografiche Alessandra 
Mirra. A loro un cordiale ringraziamento. 
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OPERETTE MORALI 
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1. 
STORIA DEL GENERE UMANO 


Temi 


Il lungo racconto costituisce il prologo del libro, distinto 
dal resto sia per la forma (una favola cosmogonica), sia per 
l'argomento (il destino dell'umanità, che di seguito sarà 
considerato per singoli episodi mitici, favolosi, storici, as- 
tratti). Al centro dell’azione si trovano collocati gli Dei, in- 
capaci di leggere il cuore dei viventi e di comprendere le 
azioni di quel gerere che dovrebbe rappresentare la per- 
fezione stessa della creazione. Lo sgomento per l’infelicità 
delle loro creature li induce a un’oscillazione perenne tra 
commiserazione delle sofferenze e punizione delle empietà. 


La narrazione si snoda attraverso quattro epoche: in 
principio è l’età aurorale e del tutto immaginaria degli uo- 
mini-bambini, che con vivace entusiasmo esplorativo con- 
sumano lo spazio e la vitalità loro concessi. Le succede una 
personalissima e tutta leopardiana età dell’oro, testimoniata 
dai selvaggi della California, con le prime differenziazioni 
ancora di carattere fisico e illusorio (il mare, l’eco, i sogni), 
piuttosto che di carattere storico; come accade invece 
nell’età seguente, che vede applicata la ‘legge della dis- 
trazione’ nell’invenzione di popoli, lingue e nazioni in 
perenne discordia tra loro per dimenticare il dolore primi- 
genio dell’essere nati. In questa terza fase della storia 
umana, posteriore alla condanna del Diluvio universale e 
scaturita da una poco convinta rigenerazione a opera dei 
progenitori Deucalione e Pirra, Giove supera se stesso pur 
di vedere gli uomini almeno un po’ felici: manda tra loro 
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una serie di bellissimi fantasmi che rispondono ai nomi di 
Giustizia, Virtù, Gloria, Amor patrio e che rappresentano i 
valori di riferimento dello stato antico (la nobile età repub- 
blicana). Ma la viltà e l’ignavia del successivo stato mod- 
erno (quello di Leopardi, il nostro) li allontanano, convin- 
cendoli dell'opportunità di riparare in Olimpo; mentre la 
«larva» più temibile, la Verità, rende manifesta la condanna 
a cui il genere umano è destinato per sua costituzione. 


Tale è il tracciato leopardiano dell’infelicità come con- 
dizione naturale degli uomini: e la partita con gli Dei e il 
Fato sembrerebbe chiudersi qui. Sennonché qualcosa di 
straordinario scatta nell’ispirazione e prefigura un finale 
inatteso: di tanto in tanto, non per tutti, nel mondo si 
ripresenta il fantasma consolatore «chiamato Amore», figlio 
della platonica Venere Celeste e assunto a valore di riferi- 
mento dalla modernità. L’amore sentimentale, un attrattivo 
rapporto interumano reso possibile dalla sensibilità del 
cuore, può far felici, come Leopardi aveva intuito sul finire 
del ‘17 con gli inquieti e memorabili palpiti giovanili del 
suo Prizzo amore e come vagheggiava nella canzone Alla sua 
donna, immagine «di bellezza e di virtù celeste e ineffabile» 
(settembre 1823). Ed ecco allora che il ‘numinoso’, la pre- 
senza temporanea del divino sulla terra (motivo caro al po- 
eta), si trasforma da riferimento colto nell’unica possibilità 
felicitante concessa agli uomini, rinnovandone la facoltà im- 
maginativa dell’età fanciulla. 

Nell’autorizzare la ristampa delle Operette morali a 
Firenze presso Guglielmo Piatti, nel 1834, il Censore gran- 
ducale pretese che alla fine della Storia del genere umano 
venisse apposta la seguente nota: «Protesta l’autore che in 
questa favola, e nelle altre che seguono, non ha fatta alcuna 
allusione alla storia mosaica, né alla storia evangelica, né a 
veruna delle tradizioni e dottrine del Cristianesimo». Si può 
credere alla veridicità della dichiarazione: Leopardi non era 
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uno scrittore a corto di letture in fatto di narrazioni delle 
origini, e da Esiodo a Ovidio a Platone i grandi miti della 
creazione sostengono la Storia nella sua ispirazione e in di- 
versi particolari narrativi. Vi si può credere, o dubitarne, se 
si interpreta questa operetta in chiave di «contro-Genesi»: 
storia di decadenza senza riscatto, dove la Sapienza non el- 
eva a Dio, ma inganna gli uomini, promettendo loro una in- 
controvertibile Verità di sofferenza. 


Tono e tecnica 


Come già segnalava Moroncini nella sua edizione critica 
del 1929, la Storia del genere umano è la più elaborata delle 
Operette, quella di cui ci sono testimoniate le variazioni e le 
correzioni più numerose. La scelta del genere narrativo 
della storia, in luogo della mimesi dialogica su cui è costru- 
ita la gran parte del libro, consente alla prosa leopardiana 
di dispiegarsi ai massimi livelli di letterarietà. Su una base 
lessicale di tipo perlopiù corrente, va a innestarsi una parti- 
colare tessitura stilistica, largamente giocata su costruzioni 
alla latina (per es. l’accusativo con l'infinito), sulla vari- 
azione dei modi e delle reggenze verbali nella subordi- 
nazione dei periodi, sulle inversioni dell'andamento logico, 
con complicazioni sintattiche che talora riconducono al pe- 
riodare aggiuntivo e icastico tipico della prosa medievale. Il 
ricorso insistito alla coniunctio relativa, specie in funzione 
riepilogativa di circostanze appena espresse («per le quali 
cose...», «la qual cosa...»), conferisce al dettato una patina 
arcaizzante, in quel suo riecheggiare testi volgari delle orig- 
ini a gara con i latini. Nel complesso, ne risulta un anda- 
mento prosastico sostenuto, ma di estrema chiarezza nelle 
giunture discorsive, in uno stile ben riassunto dalla formula 
«periodo cinquecentesco semplificato» (R. Tesi, Pluralità di 
stili e sintassi del periodo..., I, cit., p. 42). I suoi riflessi sul 
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lessico finiscono per attribuire alle parole di uso comune 
una coloritura aulica, sostenuta dai numerosi latinismi e 
dagli arcaismi che costellano il racconto. E tuttavia, questa 
prosa di un pressoché perfetto classicismo dichiara, al 
tempo stesso, la sua straordinaria modernità nel ritmo e 
nella fluida scansione che la contraddistinguono rispetto a 
qualunque modello precedente. Opportunamente da val- 
utare è anche l'impatto semantico-formale dei cosiddetti 
«segnali dell’infinito», dalle parole polisillabe ai superlativi 
ai composti con :7-negativo (vd. L. Blasucci, Leopardi e i 
segnali dell'infinito, cit., pp. 123-151): fatti formali che si 
moltiplicano nel testo in corrispondenza dei passaggi di 
maggiore intensità allusiva (vd. anche C. Galimberti, Lin- 
guaggio del vero in Leopardi, cit., pp. 97-98). 


Letture 


Agli inquadramenti generali dell'operetta (nei commenti 
di Della Giovanna, Zingarelli, Porena, Fubini; negli articoli 
di G. Weiss, La Storia del genere umano del Leopardi, in Id., 
Saggi critici intorno a Giacomo Leopardi e Saggi morali, Du- 
molard, Milano 1882, pp. 107-123 e c.cecchetti, I{ Leopardi 
della Storia del genere umano, «Belfagor», XIV, 1959, 2, pp. 
160-182), si affiancano interventi diretti a mettere in evi- 
denza i rapporti del testo leopardiano con le fonti letterarie 
classiche (C. Del Grande, La «Storia del genere umano» în 
Estodo, in Ovidio e nel Leopardi, in Studi di varia umanità in 
onore di Francesco Flora, Mondadori, Milano-Verona 1963, 
pp. 644-654; m Carbonara Naddei, La storia del genere 
umano nel mito del «Protagora» e nell’operetta leopardiana, 
«Nuova Antologia», 1975, fasc. 2089, pp. 125-132); analisi 
a chiave (S. Ruggeri, Per una lettura della «Storia del genere 
umano»: la funzione capovolta della favola, «Critica letter- 
aria», XVII, 1989, 2, pp. 233-257); interventi di ricollo- 
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cazione del testo all’interno del libro delle Operette r0rali 
(W. Binni, Dalla «Storia del genere umano» al «Timandro», 
in Lezioni leopardiane, cit., pp. 331-391; m. Dell’Aquila, 
«Storia del genere umano» con cenni alla struttura e alla for- 
tuna delle Operette, in Le Operette morali di Leopardi. Atti, 
cit., pp. 33-57; N. Bellucci, Ur finale per la «Storia del 
genere umano»: il «Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo», 
in Il comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche, a 
cura di s. Cirillo, Donzelli, Roma 2005, pp. 225-239). La 
linea di lettura «anticristiana» è segnalata nel commento di 
Galimberti (insieme con riferimenti alla mitografia gnos- 
tica) e ripresa con svolgimento saggistico da P. Petruzzi, 
Un'altra storia del genere umano, in Id., Leopardi e il libro 
sacro. Memoria biblica e nichilismo, cit., pp. 113-141. Rile- 
vante il contributo di C. Luporini, Dall'«Inno ai patriarchi» 
alla «Storia del genere umano», in Id., Decifrare Leopardi, 
cit., pp. 79-155; da non trascurare la nota sintattico-stilistica 
di M. Marti, «Storia del genere umano»: dal discorso indi- 
retto al diretto, «Giornale Storico della Letteratura Ital- 
iana», CLXIII, 1985, pp. 272-275. Contributi ulteriori: S. 
Natali, Malati d’infinito. Storia del genere umano, in Letture 
leopardiane, III ciclo, cit., pp. 103-126; M. Martelli, Gerere 
umano, moda e morte in Giacomo Leopardi, «Paradigmi», 
1998, 47, pp. 257-275. 


Testo 


Prima operetta a essere affidata ad A («Cominciato ai 19. 
di Gennaio del 1824. finito ai 7. di Febbraio»), ha sempre 
mantenuto nelle stampe la posizione d’apertura. L'auto- 
grafo presenta un numero di interventi correttori e di vari- 
anti alternative notevolmente superiore a tutti gli altri testi. 
L'indicazione dei capoversi, qui come nel seguito del mano- 
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scritto, è sostituita dal richiamo marginale «Da capo», 
rispettato nelle stampe. 


Progettando un’edizione delle Operette rmorali nella 
«Biblioteca amena», l’editore Stella aveva commissionato al 
tipografo Pirotta una prova di stampa che venne condotta 
su questo testo. L'opposizione di Leopardi bloccò l’inizia- 
tiva, ma restano sei fogli di bozze in colonna della Sforza, 
per un totale di 34 pagine (Mi). Pubblicata in M, F N, Nc. 


Narrasi! che tutti gli uomini che da principio popolarono 
la terra, fossero creati per ogni dove a un medesimo tempo, 
e tutti bambini, e fossero nutricati dalle api, dalle capre e 
dalle colombe nel modo che i poeti favoleggiarono dell’ed- 
ucazione di Giove.4 E che la terra fosse molto più piccola? 
che ora non è, quasi tutti i paesi piani,6 il cielo senza stelle, 
non fosse creato il mare, e apparisse nel mondo molto mi- 
nore varietà e magnificenza che oggi non vi si scuopre.” Ma 
nondimeno gli uomini compiacendosi insaziabilmente di 
riguardare e di considerare il cielo e la terra, maraviglian- 
dosene sopra modo e riputando l’uno e l’altra bellissimi e, 
non che vasti, ma infiniti, così di grandezza come di maestà 
e di leggiadria; pascendosi8 oltre a ciò di lietissime speranze, 
e traendo da ciascun sentimento della loro vita incredibili 
diletti, crescevano con molto contento, e con poco meno 
che opinione di felicità. Così consumata dolcissimamente 
la fanciullezza e la prima adolescenza, e venuti in età più 
ferma,!° incominciarono a provare alcuna mutazione. Per- 
ciocché!! le speranze, che eglino!? fino a quel tempo erano 
andati rimettendo! di giorno in giorno, non si riducendo 
ancora ad effetto, parve loro che meritassero poca fede; e 
contentarsi di quello che presentemente godessero, senza 
promettersi verun accrescimento di bene,! non pareva loro 
di potere, massimamente che'6 l’aspetto delle cose naturali e 
ciascuna parte della vita giornaliera, o per l’assuefazione o 
per essere diminuita nei loro animi quella prima vivacità, 
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non riusciva loro di gran lunga così dilettevole e grata come 
a principio.” Andavano per la terra visitando lontanissime 
contrade, poiché lo potevano fare agevolmente, per essere i 
luoghi piani, e non divisi da mari, né impediti da altre diffi- 
coltà; e dopo non molti anni, i più di loro si avvidero che la 
terra, ancorché grande, aveva termini certi, e non così larghi 
che fossero incomprensibili; e che tutti i luoghi di essa terra 
e tutti gli uomini, salvo leggerissime differenze, erano con- 
formi gli uni agli altri.!18 Per le quali cose!? cresceva la loro 
mala contentezza di modo che essi non erano ancora usciti 
della gioventù, che un espresso?0 fastidio dell’esser loro gli 
aveva universalmente occupati. E di mano in mano nell’età 
virile, e maggiormente in sul declinare degli anni, convertita 
la sazietà in odio, alcuni vennero in sì fatta disperazione, 
che non sopportando la luce e lo spirito! che nel primo 
tempo avevano avuti in tanto amore, spontaneamente, 
quale in uno e quale in altro modo, se ne privarono.?? 


Parve orrendo questo caso agli Dei, che da creature 
viventi la morte fosse preposta alla vita, e che questa medes- 
ima in alcun suo proprio soggetto, senza forza di necessità e 
senza altro concorso, fosse instrumento a disfarlo.3 Né si 
può facilmente dire quanto si maravigliassero che i loro 
doni fossero tenuti così vili? ed abbominevoli, che altri 
dovesse con ogni sua forza spogliarseli? e rigettarli; 
parendo loro aver posta nel mondo tanta bontà e 
vaghezza,?6 e tali ordini e condizioni, che quella stanza?” 
avesse ad essere, non che tollerata, ma sommamente amata 
da qualsivoglia animale, e dagli uomini massimamente, il 
qual genere avevano formato con singolare studio a mar- 
avigliosa eccellenza.28 Ma nel medesimo tempo, oltre all’es- 
sere tocchi?? da non mediocre pietà di tanta miseria umana 
quanta manifestavasi dagli effetti, dubitavano eziandio?° che 
rinnovandosi e moltiplicandosi quei tristi?! esempi, la stirpe 
umana fra poca età, contro l’ordine dei fati, venisse a 
perire, e le cose fossero private di quella perfezione che 
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risultava loro dal nostro genere, ed essi di quegli onori che 
ricevevano dagli uomini. 


Deliberato per tanto Giove di migliorare, poiché parea 
che si richiedesse, lo stato umano, e d’indirizzarlo alla felic- 
ità con maggiori sussidi, intendeva che gli uomini si 
querelavano?4 principalmente che le cose non fossero im- 
mense di grandezza, né infinite di beltà, di perfezione e di 
varietà, come essi da prima avevano giudicato; anzi essere? 
angustissime, tutte imperfette, e pressoché di una forma; e 
che dolendosi non solo dell’età provetta, ma della matura, e 
della medesima gioventù, e desiderando le dolcezze dei 
loro primi anni, pregavano ferventemente di essere tornati?” 
nella fanciullezza, e in quella perseverare tutta la loro vita. 
Della qual cosa?8 non potea Giove soddisfarli, essendo con- 
traria alle leggi universali della natura, ed a quegli uffici e 
quelle utilità che gli uomini dovevano, secondo l’intenzione 
e i decreti divini, esercitare e produrre.3? Né anche poteva 
comunicare? la propria infinità colle creature mortali, né 
fare la materia infinita, né infinita! la perfezione e la felicità 
delle cose e degli uomini. Ben gli parve conveniente di 
propagare i termini del creato, e di maggiormente 
adornarlo e distinguerlo: e preso questo consiglio, 
ringrandì la terra d’ogn’intorno,#? e v'infuse il mare, accioc- 
ché,46 interponendosi ai luoghi abitati, diversificasse la sem- 
bianza delle cose, e impedisse che i confini loro non 
potessero” facilmente essere conosciuti dagli uomini, inter- 
rompendo i cammini, ed anche rappresentando agli occhi 
una viva similitudine dell’immensità. Nel qual tempo” oc- 
cuparono le nuove acque la terra Atlantide, non sola essa, 
ma insieme altri innumerabili e distesissimi tratti, benché di 
quella resti memoria speciale, sopravvissuta alla moltitudine 
dei secoli. Molti luoghi depresse, molti ricolmò susci- 
tando?! i monti e le colline, cosperse?? la notte di stelle, ras- 
sottigliò e ripurgò la natura dell’aria” ed accrebbe il giorno 
di chiarezza e di luce, rinforzò e contemperò più diversa- 
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mente? che per l’addietro i colori del cielo e delle cam- 
pagne, confuse le generazioni degli uomini in guisa che? la 
vecchiezza degli uni concorresse in un medesimo tempo 
coll’altrui giovanezza e puerizia. E risolutosi di moltiplicare 
le apparenze di quell’infinito che gli uomini sommamente 
desideravano (dappoi che egli non li poteva compiacere 
della sostanza), e volendo favorire e pascere?? le coloro? im- 
maginazioni, dalla virtù delle quali principalmente com- 
prendeva essere proceduta quella tanta beatitudine della 
loro fanciullezza; fra i molti espedienti che pose in opera 
(siccome fu quello del mare), creato l’eco, lo nascose nelle 
valli e nelle spelonche, e mise nelle selve uno strepito sordo 
e profondo, con un vasto ondeggiamento delle loro cime.?° 
Creò similmente il popolo de’ sogni, e commise! loro che 
ingannando sotto più forme il pensiero degli uomini, fig- 
urassero loro quella pienezza di non intelligibile felicità, che 
egli non vedeva modo a ridurre in atto, e quelle immagini 
perplesse® e indeterminate, delle quali esso medesimo, se 
bene avrebbe voluto farlo, e gli uomini lo sospiravano ar- 
dentemente, non poteva produrre alcun esempio reale. 


Fu per questi provvedimenti di Giove ricreato ed eretto 
l'animo degli uomini, e rintegrata in ciascuno di loro la 
grazia e la carità della vita, non altrimenti che® l’opinione, il 
diletto e lo stupore della bellezza e dell’immensità delle 
cose terrene. E durò questo buono stato più lungamente 
che il primo, massime per la differenza del tempo in- 
trodotta da Giove nei nascimenti, sicché gli animi freddi e 
stanchi per l’esperienza delle cose, erano confortati ve- 
dendo il calore e le speranze dell’età verde. Ma in pro- 
gresso di tempo tornata a mancare affatto la novità, e 
risorto e riconfermato il tedio e la disistima® della vita, si 
ridussero gli uomini in tale abbattimento, che nacque al- 
lora, come si crede, il costume riferito nelle storie come 
praticato da alcuni popoli antichi che lo serbarono (1), che 
nascendo alcuno, si congregavano i parenti e loro amici a 
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piangerlo; e morendo, era celebrato quel giorno con feste e 
ragionamenti che si facevano congratulandosi coll’estinto.6 
All’ultimo tutti i mortali si volsero all’empietà, o che pa- 
resse loro di non essere ascoltati da Giove, o essendo pro- 
pria natura delle miserie indurare e corrompere gli animi 
eziandio più bennati,9? e disamorarli dell’onesto e del retto. 
Perciocché s’ingannano a ogni modo coloro i quali stimano 
essere nata primieramente l’infelicità umana dall’iniquità e 
dalle cose commesse contro agli Dei;7° ma per lo contrario 
non d’altronde ebbe principio la malvagità degli uomini che 
dalle loro calamità.7! 


(1) Erodoto, lib. 5, cap. 4. Strabone, lib. 11, edit. Casaub. 
p. 519. Mela, lib. 2, cap. 2. Antologia greca, ed. H. Steph. p. 
16. Coricio sofista, Orat. fun. in Procop. gaz. cap. 35, ap. 
Fabric. Bibl. Graec. ed. vet. vol. 8, p. 859. 


Ora poiché fu punita dagli Dei col diluvio di Deucalione 
la protervia dei mortali e presa vendetta delle ingiurie, i due 
soli scampati dal naufragio universale del nostro genere, 
Deucalione e Pirra, affermando seco medesimi”? niuna cosa 
potere maggiormente giovare alla stirpe umana che di es- 
sere al tutto spenta? sedevano in cima a una rupe chia- 
mando la morte con efficacissimo desiderio, non che 
temessero né deplorassero il fato comune. Non per tanto, 
ammoniti da Giove di riparare alla solitudine della terra; e 
non sostenendo, come” erano sconfortati e disdegnosi della 
vita, di dare opera alla generazione; tolto delle pietre della 
montagna, secondo che dagli Dei fu mostrato loro, e git- 
tatosele dopo”? le spalle, restaurarono la specie umana. Ma 
Giove fatto accorto, per le cose passate, della propria 
natura degli uomini, e che non può loro bastare, come agli 
altri animali, vivere ed essere liberi da ogni dolore e moles- 
tia del corpo; anzi, che bramando sempre e in qualunque 
stato l'impossibile, tanto più si travagliano con questo 
desiderio da se medesimi, quanto meno sono afflitti dagli 
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altri mali; deliberò valersi di nuove arti a conservare questo 
misero genere: le quali furono principalmente due. L'una 
mescere”6 la loro vita di mali veri; l’altra implicarla in mille 
negozi e fatiche,” ad effetto d’intrattenere gli uomini, e di- 
vertirli78 quanto più si potesse dal conversare col proprio 
animo, o almeno col desiderio di quella loro incognita e 
vana felicità. 


Quindi primieramente diffuse tra loro una varia moltitu- 
dine di morbi e un infinito genere di altre sventure: parte 
volendo, col variare le condizioni e le fortune della vita 
mortale, ovviare”? alla sazietà e crescere8® colla opposizione 
dei mali il pregio de’ beni; parte acciocché il difetto dei 
godimenti riuscisse agli spiriti esercitati in cose peggiori, 
molto più comportabile che non aveva fatto per lo pas- 
sato;8! e parte eziandio con intendimento di rompere e 
mansuefare®? la ferocia degli uomini, ammaestrarli a piegare 
il collo e cedere alla necessità, ridurli a potersi più facil- 
mente appagare della propria sorte, e rintuzzare negli animi 
affievoliti non meno dalle infermità del corpo che dai 
travagli propri, l’acume8? e la veemenza del desiderio. Oltre 
di questo, conosceva dovere avvenire che gli uomini op- 
pressi dai morbi e dalle calamità, fossero meno pronti che 
per l’addietro a volgere le mani contra se stessi, perocché84 
sarebbero incodarditi e prostrati di cuore, come interviene 
per l’uso dei patimenti. I quali sogliono anche, lasciando lu- 
ogo alle speranze migliori, allacciare gli animi alla vita: im- 
perciocché gl’infelici hanno ferma opinione che eglino 
sarebbero felicissimi quando si riavessero dei propri mali; la 
qual cosa, come è la natura dell’uomo, non mancano mai di 
sperare che debba loro succedere in qualche modo. Ap- 
presso creò le tempeste dei venti e dei nembi, si armò del 
tuono e del fulmine, diede a Nettuno il tridente, spinse le 
comete in giro e ordinò le eclissi; colle quali cose e con al- 
tri segni ed effetti terribili, instituì86 di spaventare i mortali 
di tempo in tempo: sapendo che il timore e i presenti peri- 
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coli riconcilierebbero alla vita, almeno per breve ora, non 
tanto gl’infelici, ma quelli eziandio che l’avessero in mag- 
giore abbominio, e che fossero più disposti a fuggirla.8” 


E per escludere la passata oziosità, indusse nel genere 
umano il bisogno e l'appetito di nuovi cibi e di nuove be- 
vande, le quali cose non senza molta e grave fatica si 
potessero provvedere,88 laddove insino al diluvio gli uomini, 
dissetandosi delle sole acque, si erano pasciuti delle erbe e 
delle frutta che la terra e gli arbori8? somministravano loro 
spontaneamente, e di altre nutriture vili? e facili a procac- 
ciare, siccome usano di sostentarsi anche oggidì alcuni 
popoli, e particolarmente quelli di California.” Assegnò ai 
diversi luoghi diverse qualità celesti,” e similmente alle 
parti dell’anno, il quale insino a quel tempo era stato sem- 
pre e in tutta la terra benigno e piacevole in modo, che gli 
uomini non avevano avuto uso di vestimenti; ma di questi 
per l’innanzi furono costretti a fornirsi, e con molte indus- 
trie” riparare alle mutazioni e inclemenze del cielo. Impose 
a Mercurio” che fondasse le prime città, e distinguesse il 
genere umano in popoli, nazioni e lingue, ponendo gara e 
discordia tra loro; e che mostrasse agli uomini il canto e 
quelle altre arti, che sì per la natura e sì per l’origine, 
furono chiamate, e ancora si chiamano, divine. Esso medes- 
imo diede leggi, stati e ordini civili alle nuove genti; e in ul- 
timo volendo con un incomparabile dono beneficarle, 
mandò tra loro alcuni fantasmi di sembianze eccellentissime 
e soprumane,? ai quali permise in grandissima parte il gov- 
erno e la potestà di esse genti: e furono chiamati Giustizia, 
Virtù, Gloria, Amor patrio e con altri sì fatti nomi. Tra i 
quali fantasmi fu medesimamente uno chiamato Amore, 
che in quel tempo primieramente, siccome anco gli altri, 
venne in terra: perciocché innanzi all’uso dei vestimenti, 
non amore, ma impeto di cupidità, non dissimile negli uo- 
mini di allora da quello che fu di ogni tempo nei bruti, sp- 
ingeva l’uno sesso verso l’altro, nella guisa che è tratto cias- 
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cuno ai cibi e a simili oggetti, i quali non si amano vera- 
mente, ma sl appetiscono.98 


Fu cosa mirabile quanto frutto partorissero questi divini 
consigli alla vita mortale, e quanto la nuova condizione 
degli uomini, non ostante le fatiche, gli spaventi e i dolori, 
cose per l’addietro ignorate dal nostro genere, superasse di 
comodità e di dolcezza quelle che erano state innanzi al 
diluvio. E questo effetto provenne in gran parte da quelle 
maravigliose larve; le quali dagli uomini furono riputate ora 
geni ora iddii,°° e seguite e culte!0 con ardore inestimabile e 
con vaste e portentose fatiche per lunghissima età; infi- 
ammandoli a questo dal canto loro con infinito sforzo i po- 
eti e i nobili artefici;'!0! tanto che un grandissimo numero di 
mortali non dubitarono!0? chi all’uno e chi all’altro di quei 
fantasmi donare e sacrificare il sangue e la vita propria. La 
qual cosa, non che fosse discara a Giove, anzi piacevagli so- 
pra modo,!® così per altri rispetti, come che!% egli giudi- 
cava dovere essere gli uomini tanto meno facili a gittare 
volontariamente la vita, quanto più fossero pronti a 
spenderla per cagioni belle e gloriose. Anche di durata 
questi buoni ordini eccedettero grandemente i superiori; 
poiché quantunque venuti dopo molti secoli in manifesto 
abbassamento!®, nondimeno eziandio declinando e poscia 
precipitando, valsero in guisa,!°% che fino all’entrare di 
un’età non molto rimota dalla presente, la vita umana, la 
quale per virtù di quegli ordini era stata già, massime in al- 
cun tempo, quasi gioconda, si mantenne per beneficio loro 
mediocremente facile e tollerabile. 

Le cagioni! e i modi del loro alterarsi furono i molti in- 
gegni!9 trovati dagli uomini per provvedere agevolmente e 
con poco tempo ai propri bisogni; lo smisurato accresci- 
mento della disparità di condizioni e di uffici! constituita 
da Giove tra gli uomini quando fondò e dispose le prime 
repubbliche; l’oziosità e la vanità che per queste cagioni, di 
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nuovo, dopo antichissimo esilio, occuparono la vita; l’es- 
sere, non solo per la sostanza delle cose, ma ancora da altra 
parte per l’estimazione degli uomini, venuta a scemarsi in 
essa vita la grazia della varietà, come sempre suole per la 
lunga consuetudine; e finalmente le altre cose più gravi, le 
quali per essere già descritte e dichiarate da molti, non ac- 
cade ora distinguere.!!° Certo negli uomini si rinnovellò 
quel fastidio delle cose loro che gli aveva travagliati avanti il 
diluvio, e rinfrescossi!!! quell’amaro desiderio di felicità ig- 
nota ed aliena dalla natura dell'universo. 


Ma il totale rivolgimento della loro fortuna e l’ultimo es- 
ito di quello stato che oggi siamo soliti di chiamare an- 
tico,!! venne principalmente da una cagione diversa dalle 
predette: e fu questa. Era tra quelle larve, tanto apprezzate 
dagli antichi, una chiamata nelle costoro lingue Sapienza; la 
quale onorata universalmente come tutte le sue compagne, 
e seguita in particolare da molti, aveva altresì al pari di 
quelle conferito per la sua parte!! alla prosperità dei secoli 
scorsi. Questa più e più volte, anzi quotidianamente, aveva 
promesso e giurato ai seguaci suoi di voler loro mostrare la 
Verità,!!4 la quale diceva!!5 ella essere un genio grandissimo, 
e sua propria signora, né mai venuta in sulla terra, ma 
sedere cogli Dei nel cielo; donde essa prometteva!!6 che 
coll’autorità e grazia propria intendeva di trarla, e di ridurla 
per qualche spazio di tempo a peregrinare!” tra gli uomini: 
per l’uso e per la familiarità della quale, dovere il genere 
umano venire in sì fatti termini, che di altezza di conosci- 
mento, eccellenza d’instituti e di costumi, e felicità di vita, 
per poco fosse comparabile al divino. Ma come poteva una 
pura ombra ed una sembianza vota mandare ad effetto le 
sue promesse, non che menare in terra la Verità? Sicché gli 
uomini, dopo lunghissimo credere e confidare, avvedutisi 
della vanità di quelle profferte; e nel medesimo tempo 
famelici di cose nuove, massime per l’ozio in cui vivevano; e 
stimolati parte dall’ambizione di pareggiarsi agli Dei, parte 
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dal desiderio di quella beatitudine che per le parole del fan- 
tasma si riputavano, conversando colla Verità, essere per 
conseguire; si volsero con instantissime!!8 e presuntuose 
voci dimandando a Giove che per alcun tempo concedesse 
alla terra quel nobilissimo genio, rimproverandogli che egli 
invidiasse alle sue creature l'utilità infinita che dalla pre- 
senza di quello riporterebbero; e insieme si rammaricavano 
con lui della sorte umana, rinnovando le antiche e odiose 
querele della piccolezza e della povertà delle cose loro. E 
perché quelle speciosissime!!° larve, principio di tanti beni 
alle età passate, ora si tenevano dalla maggior parte in poca 
stima; non che già fossero note per quelle che veramente er- 
ano, ma la comune viltà dei pensieri e l’ignavia dei costumi 
facevano che quasi niuno oggimai le seguiva; perciò gli uo- 
mini bestemmiando scelleratamente il maggior dono che gli 
eterni avessero fatto e potuto fare ai mortali, gridavano che 
la terra non era degnata se non dei!20 minori geni; ed ai 
maggiori, ai quali la stirpe umana più condecentemente!?! 
s’'inchinerebbe, non essere degno né lecito di porre il piede 
in questa infima parte dell’universo. 


Molte cose avevano già da gran tempo alienata nova- 
mente dagli uomini la volontà di Giove; e tra le altre gl’in- 
comparabili vizi e misfatti, i quali per numero e per tris- 
tezza si avevano di lunghissimo intervallo lasciate addietro 
le malvagità vendicate dal diluvio. Stomacavalo del tutto, 
dopo tante esperienze prese, l’inquieta, insaziabile, immod- 
erata natura umana; alla tranquillità della quale, non che 
alla felicità, vedeva oramai per certo, niun provvedimento 
condurre, niuno stato convenire, niun!22 luogo essere bas- 
tante;!23 perché quando bene egli avesse voluto in mille 
doppi! aumentare gli spazi e i diletti della terra, e l’univer- 
sità!?? delle cose, quella e queste agli uomini, parimente in- 
capaci e cupidi dell'infinito, fra breve tempo erano per 
parere!26 strette, disamene e di poco pregio. Ma in ultimo 
quelle stolte e superbe domande commossero!? talmente 
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l’ira del dio, che egli si risolse, posta da parte ogni pietà, di 
punire in perpetuo la specie umana, condannandola per 
tutte le età future a miseria molto più grave!?28 che le pas- 
sate. Per la qual cosa deliberò non solo mandare la Verità 
fra gli uomini a stare, come essi chiedevano, per alquanto di 
tempo, ma dandole eterno domicilio tra loro, ed esclusi di 
quaggiù quei vaghi fantasmi che egli vi avea collocati, farla 
perpetua moderatrice e signora della gente umana.!29 


E maravigliandosi gli altri Dei di questo consiglio, come 
quelli!3° ai quali pareva che egli avesse a ridondare!3! in 
troppo innalzamento dello stato nostro e in pregiudizio 
della loro maggioranza,!32 Giove li rimosse da questo con- 
cetto mostrando loro, oltre che non tutti i geni, eziandio 
grandi, sono di proprietà benefici, non essere tale l’in- 
gegno! della Verità, che ella dovesse fare gli stessi effetti 
negli uomini che negli Dei.!34 Perocché laddove agl’immor- 
tali ella dimostrava la loro beatitudine, discoprirebbe agli 
uomini interamente e proporrebbe ai medesimi del con- 
tinuo dinanzi agli occhi la loro infelicità; rappresentandola 
oltre a questo, non come opera solamente della fortuna, ma 
come tale che per niuno accidente e niuno rimedio non la 
possano campare,!5 né mai, vivendo, interrompere. Ed 
avendo! la più parte dei loro mali questa natura, che in 
tanto sieno mali in quanto sono creduti essere da chi li 
sostiene, e più o meno gravi secondo che esso gli stima; si 
può giudicare di quanto grandissimo nocumento sia per es- 
sere agli uomini la presenza di questo genio.!” Ai quali ni- 
una cosa apparirà maggiormente vera che la falsità di tutti i 
beni mortali; e niuna solida, se non la vanità di ogni cosa 
fuorché dei propri dolori.!38 Per queste cagioni saranno 
eziandio privati della speranza; colla quale dal principio in- 
sino al presente, più che con altro diletto o conforto alcuno, 
sostentarono la vita. E nulla sperando, né veggendo alle im- 
prese e fatiche loro alcun degno fine, verranno in tale negli- 
genza ed abborrimento da ogni opera industriosa, non che 
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magnanima, che la comune usanza dei vivi sarà poco dis- 
somigliante da quella dei sepolti. Ma in questa disperazione 
e lentezza!’ non potranno fuggire che il desiderio di un’im- 
mensa felicità, congenito agli animi loro, non li punga e 
cruci!4 tanto più che in addietro, quanto sarà meno ingom- 
bro e distratto dalla varietà delle cure e dall’impeto delle 
azioni. E nel medesimo tempo si troveranno essere destitu- 
iti della naturale virtù immaginativa, che sola poteva per al- 
cuna parte soddisfarli di questa felicità non possibile e non 
intesa, né da me, né da loro stessi che la sospirano. E tutte 
quelle somiglianze dell’infinito che io studiosamente aveva 
poste nel mondo, per ingannarli e pascerli, conforme alla 
loro inclinazione, di pensieri vasti e indeterminati, riusci- 
ranno insufficienti a quest’effetto per la dottrina e per gli 
abiti!4! che eglino apprenderanno dalla Verità. Di maniera 
che la terra e le altre parti dell'universo, se per addietro 
parvero loro piccole, parranno da ora innanzi menome:!42 
perché essi saranno instrutti e chiariti!# degli arcani della 
natura;!4 e perché quelle, contro la presente aspettazione 
degli uomini, appaiono tanto più strette a ciascuno, quanto 
egli ne ha più notizia.!4 Finalmente, perciocché saranno 
stati ritolti alla terra i suoi fantasmi, e per gl’insegnamenti 
della Verità, per li quali gli uomini avranno piena contezza 
dell'essere di quelli, mancherà dalla vita umana ogni valore, 
ogni rettitudine, così di pensieri come di fatti; e non pure lo 
studio!4 e la carità, ma il nome stesso delle nazioni e delle 
patrie sarà spento per ogni dove; recandosi tutti gli uomini, 
secondo che essi saranno usati di dire, in una sola nazione e 
patria, come fu da principio, e facendo professione di 
amore universale verso tutta la loro specie; ma veramente! 
dissipandosi la stirpe umana in tanti popoli quanti saranno 
uomini. Perciocché non si proponendo né patria da dovere 
particolarmente amare, né strani!48 da odiare; ciascheduno 
odierà tutti gli altri, amando solo, di tutto il suo genere, se 
medesimo.!4 Dalla qual cosa quanti e quali incomodi sieno 
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per nascere, sarebbe infinito a raccontare. Né per tanta e sì 
disperata infelicità si ardiranno i mortali di abbandonare la 
luce spontaneamente:!5 perocché l’imperio di questo genio 
li farà non meno vili che miseri; ed aggiungendo oltremodo 
alle acerbità della loro vita, li priverà del valore! di rifiu- 
tarla. 


Per queste parole di Giove parve agli Dei che la nostra 
sorte fosse per essere troppo più fiera!?? e terribile che alla 
divina pietà non si convenisse di consentire. Ma Giove se- 
guitò dicendo.!53 Avranno tuttavia qualche mediocre con- 
forto da quel fantasma che essi chiamano Amore; il quale io 
sono disposto, rimovendo tutti gli altri, lasciare nel con- 
sorzio umano. E non sarà dato alla Verità, quantunque po- 
tentissima e combattendolo di continuo, né sterminarlo mai 
dalla terra, né vincerlo se non di rado. Sicché la vita degli 
uomini, parimente occupata nel culto di quel fantasma e di 
questo genio, sarà divisa in due parti; e l’uno e l’altro di 
quelli avranno nelle cose e negli animi dei mortali comune 
imperio.!5 Tutti gli altri studi,!55 eccetto che alcuni pochi e 
di picciolo conto, verranno meno nella maggior parte degli 
uomini. Alle età gravi il difetto delle consolazioni di Amore 
sarà compensato dal beneficio della loro naturale proprietà 
di essere quasi contenti della stessa vita, come accade negli 
altri generi di animali, e di curarla diligentemente per sua 
cagione propria, non per diletto né per comodo che ne ri- 
traggano.156 

Così rimossi dalla terra i beati fantasmi, salvo solamente 
Amore, il manco nobile di tutti, Giove mandò tra gli uo- 
mini la Verità, e diedele appo!5 loro perpetua stanza e sig- 
noria. Di che seguitarono tutti quei luttuosi effetti che egli 
avea preveduto. É intervenne cosa di gran maraviglia; che 
ove quel genio prima della sua discesa, quando egli non 
avea potere né ragione! alcuna negli uomini, era stato da 
essi onorato con un grandissimo numero di templi e di sac- 
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rifici;, ora venuto in sulla terra con autorità di principe, e 
cominciato a conoscere di presenza, al contrario di tutti gli 
altri immortali, che più chiaramente manifestandosi, ap- 
paiono più venerandi, contristò di modo le menti degli uo- 
mini e percossele di così fatto orrore, che eglino, se bene 
sforzati di ubbidirlo, ricusarono di adorarlo. É in vece 
che!5° quelle larve in qualunque animo avessero maggior- 
mente usata la loro forza, solevano essere da quello più 
riverite ed amate; esso genio riportò più fiere maledizioni e 
più grave odio da coloro in che!‘ egli ottenne maggiore im- 
perio. Ma non potendo perciò né sottrarsi, né ripugnare 
alla sua tirannide, vivevano i mortali in quella suprema mis- 
eria che eglino sostengono insino ad ora, e sempre soster- 
ranno.!6! 


Se non che la pietà, la quale negli animi dei celesti non è 
mai spenta, commosse, non è gran tempo,! la volontà di 
Giove sopra tanta infelicità; e massime sopra quella di al- 
cuni uomini singolari per finezza d’intelletto, congiunta a 
nobiltà di costumi e integrità di vita;!6 i quali egli vedeva 
essere comunemente oppressi ed afflitti più che alcun altro, 
dalla potenza e dalla dura dominazione di quel genio. Ave- 
vano usato gli Dei negli antichi tempi, quando Giustizia, 
Virtù e gli altri fantasmi governavano le cose umane, vis- 
itare alcuna volta le proprie fatture,!6 scendendo ora l’uno 
ora l’altro in terra, e qui significando la loro presenza in di- 
versi modi: la quale era stata sempre con grandissimo ben- 
eficio o di tutti i mortali o di alcuno in particolare.!5 Ma 
corrotta di nuovo la vita, e sommersa in ogni scelleratezza, 
sdegnarono quelli per lunghissimo tempo la conversazione 
umana. Ora Giove compassionando!6 alla nostra somma 
infelicità, propose agl’immortali se alcuno di loro fosse per 
indurre l’animo a visitare, come avevano usato in antico, e 
racconsolare in tanto travaglio questa loro progenie, e parti- 
colarmente quelli che dimostravano essere, quanto a se, in- 
degni della sciagura universale. Al che tacendo tutti gli altri, 
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Amore, figliuolo di Venere Celeste, conforme di nome al 
fantasma così chiamato, ma di natura, di virtù e di opere di- 
versissimo;!9 si offerse (come è singolare fra tutti i numi la 
sua pietà!) di fare esso l’ufficio proposto da Giove, e scen- 
dere dal cielo; donde egli mai per l’avanti non si era tolto, 
non sofferendo il concilio degl’immortali, per averlo indici- 
bilmente caro, che egli si partisse, anco per piccolo tempo, 
dal loro commercio.!6? Se bene di tratto in tratto molti an- 
tichi uomini, ingannati da trasformazioni e da diverse frodi 
del fantasma chiamato collo stesso nome, si pensarono 
avere non dubbi segni della presenza di questo massimo id- 
dio. Ma esso non prima si volse a visitare i mortali, che 
eglino fossero sottoposti all’imperio della Verità. Dopo il 
qual tempo, non suole!7° anco scendere se non di rado, e 
poco si ferma; così per la generale indegnità della gente 
umana, come che gli Dei sopportano molestissimamente la 
sua lontananza. Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori 
più teneri e più gentili delle persone più generose e mag- 
nanime; e quivi siede per breve spazio; diffondendovi sì 
pellegrina!”! e mirabile soavità, ed empiendoli di affetti sì 
nobili, e di tanta virtù e fortezza, che eglino allora provano, 
cosa al tutto nuova nel genere umano, piuttosto verità che 
rassomiglianza di beatitudine. Rarissimamente congiunge 
due cuori insieme, abbracciando l’uno e l’altro a un medes- 
imo tempo, e inducendo scambievole ardore e desiderio in 
ambedue; benché pregatone con grandissima instanza da 
tutti coloro che egli occupa: ma Giove non gli consente di 
compiacerli, trattone!?? alcuni pochi; perché la felicità che 
nasce da tale beneficio, è di troppo breve intervallo super- 
ata dalla divina.!? A ogni modo, l’essere pieni del suo nume 
vince per se!74 qualunque più fortunata condizione fosse in 
alcun uomo ai migliori tempi. Dove egli si posa, dintorno a 
quello si aggirano, invisibili a tutti gli altri, le stupende 
larve, già segregate dalla consuetudine umana; le quali esso 
Dio riconduce per questo effetto in sulla terra, permetten- 
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dolo Giove, né potendo essere vietato dalla Verità, quan- 
tunque inimicissima a quei fantasmi, e nell'animo grande- 
mente offesa del loro ritorno: ma non è dato alla natura dei 
geni di contrastare agli Dei. E siccome i fati lo dotarono di 
fanciullezza eterna, quindi esso, convenientemente a questa 
sua natura, adempie per qualche modo quel primo voto 
degli uomini, che fu di essere tornati alla condizione della 
puerizia. Perciocché negli animi che egli si elegge ad 
abitare, suscita e rinverdisce per tutto il tempo che egli vi 
siede, l’infinita speranza e le belle e care immaginazioni 
degli anni teneri. Molti mortali, inesperti e incapaci de’ suoi 
diletti, lo scherniscono e mordono!” tutto giorno, sì lon- 
tano come presente, con isfrenatissima audacia: ma esso 
non ode i costoro obbrobri;!76 e quando gli udisse, niun 
supplizio ne prenderebbe; tanto è da natura magnanimo e 
mansueto. Oltre che gl’immortali, contenti della vendetta 
che prendono di tutta la stirpe, e dell’insanabile miseria che 
la gastiga, non curano le singolari offese degli uomini; né 
d’altro in particolare sono puniti i frodolenti e gl’ingiusti e i 
dispregiatori degli Dei, che di essere alieni anche per pro- 
prio nome!77 dalla grazia di quelli. 


! Narrasi: sull'esempio del latino rarratur. Il costrutto enclitico determina, in 
avvio, il tono impersonale del racconto. 

2 per ogni dove... bambini: ovunque nello stesso momento e tutti della medes- 
ima età, secondo un’ipotesi che si annuncia favolosa. 

} nutricati: nutriti con costanza e pazienza (lat. con valore continuativo). 

4 api... educazione di Giove: per sfuggire alla crudeltà del padre Saturno, 
Giove era stato allevato (educare, lat.) dalla madre Rea in un antro dell’isola di 
Creta, con il miele delle api e il latte della capra Amaltea. Callimaco e Ateneo, 
come fonti dell'episodio mitologico, sono indicati da Leopardi in una postilla 
marginale dell’autografo (Besomi, p. 437: «api. Callim. colombe. Ateneo. capre. 
la capra amaltea»). 

5 piccola: a partire da N sostituisce il poetico picciola, forma che talora per- 


mane per ragioni di eufonia (vd. le osservazioni di Della Giovanna nella Pre- 
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fazione al suo commento, p. XXV). 

6 piani: in pianura. 

? molto minore varietà... scuopre: a dimostrazione che la felicità dei primi uo- 
mini non dipendeva da ciò che avevano a disposizione, come spiega dettagliata- 
mente il periodo seguente. 

8 pascendosi: alimentandosi. Variamente declinato più oltre (vd. n. 57). 

° felicità: è la parola chiave del lungo e articolato periodo che inizia con «Ma 
nondimeno», per di più collocata in posizione strategica (come sempre nelle ri- 
correnze del termine in questa operetta), a chiusura della descrizione di ciò che 
provoca diletto e soddisfazione negli uomini. Panizza rileva, insieme con la par- 
ticolare struttura sintattica, una significativa incidenza dei cosiddetti «segnali 
dell’infinito»: parole polisillabe e dilatate quando indicano il sentimento umano 
(compiacendosi, riguardare, considerare, maravigliandosene), superlativi (bellis- 
simi, lietissime), composti con in-negativo (insaziabilmente, incredibili, infinità). 

10 ferma: matura. 

!! Perciocché: per il motivo che (di tono lett., frequentissimo nelle Operette 
morali). Introduce una proposizione circostanziale con gerundio assoluto, che 
mette in evidenza le speranze come soggetto logico del discorso, in contrasto 
con il soggetto grammaticale, ossia gli uomini («le speranze... non si 
riducendo... parve loro ecc.»). Ne deriva un effetto di sfasatura tra piano della 
principale e piano delle coordinate, usuale nella sintassi medievale e nella prosa 


volgare classica fino all'Ottocento. 


? eglino: essi (plur. arc.), nella Storia costantemente preferito alla forma mod- 


erna. 
3 rimettendo: rinviando. 
4 non si riducendo... effetto: non trovando realizzazione. 


> promettersi verun accrescimento di bene: prospettarsi nessun migliora- 


mento. 


© massimamente che: soprattutto perché. Anche massizze, più volte infra. 


7 o per... a principio: in molti luoghi dello Zibal/done, Leopardi riflette sugli 
effetti dell’assuefazione e sul progressivo logoramento delle sensazioni piacevoli 


provate un tempo (vd., per es., Z/b. 166). 


Di 


!8 Andavano... altri: quel mondo creato, che in principio pareva infinito, a 
percorrerlo mostra i suoi limiti, non è più incomprensibile (ovvero è contenibile 
dalla mente umana, è misurabile) e si rivela deludentemente uniforme. Vd. la 
canzone Ad Angelo Mai, vv. 87-90: «... Ahi ahi, ma conosciuto il mondo / non 
cresce, anzi si scema, e assai più vasto / l’etra sonante e l’alma terra e il mare / al 
fanciullin, che non al saggio, appare». E ancora vv. 98-100: «e figurato è il 
mondo in breve carta; / ecco tutto è simile, e discoprendo, / solo il nulla s’ac- 


cresce...». 

19 Per le quali cose: il nesso coordinante (coniunctio relativa) ha qui valore 
riepilogativo di quanto sopra detto. 

20 espresso: vale per intero, assoluto, aperto, come indicano le varianti alterna- 
tive di A. 

21 Ja luce e lo spirito: la vista e il respiro, ovvero la vita. Le ricordanze, vv. 45- 


46: «... la pura / Luce del giorno e lo spirar...». Spirito in questo senso è lat. 


22 se ne privarono: allude al suicidio quale conclusione rapida e definitiva 
della vicenda esistenziale: esito che anche sintatticamente interviene a siglare 
con perentorietà lo svolgimento complesso del periodo. 

2 Parve orrendo... a disfarlo: la sintassi si regge sulla principale collocata in 
apertura, alla quale fanno seguito le due proposizioni oggettive, coordinate a 
dettagliare le motivazioni dell’orrore provato dagli Dei di fronte alla scelta degli 
esseri umani di auto-distruggersi. Al culmine della lunga riflessione che occupa 
diverse pagine dello Ziba/done, tra il 25 e il 30 ottobre 1823, Leopardi giunge 
ad affermare che in una «società stretta» (nel civile consesso a cui gli uomini si 
riducono progressivamente, abbandonando la naturale «società larga»), la 
specie umana finisce per essere «causa di distruzione e d’infelicità, e quindi im- 
perfezione, a se stessa, e la sua medesima esistenza cagiona direttamente e come 
propria, non altrui, opera la sua non esistenza, sia col distruggersi, sia coll’infe- 
licitarsi, che è privarsi del proprio fine e complemento» (Zzb. 3783-3784). 
Questo perché l’uomo, al contrario di quanto comunemente si crede, è il più 
«antisociale» degli esseri viventi, in quanto il più ricco di «amor proprio» (Zid. 
3773). Ciò significa che tende più di qualunque altra creatura alla felicità, senza 
tuttavia avere la possibilità di ottenerla. Se dunque la natura non avesse provve- 


duto a creare condizioni di distrazione per l’umanità, essa si sarebbe estinta per 
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sua propria mano, come gli Dei ben comprendono di fronte all’orribile caso dei 
primi suicidi. 

24 vili: di scarso valore. 

25 spogliarseli: insolito costrutto con l'oggetto diretto. 

26 vaghezza: è termine ben leopardiano, a indicare cose dilettevoli. 

27 stanza: dimora, in questo caso terrena. Al contrario, in Alla Primavera, o 
delle favole antiche, vv. 81-82: «... vote / son le stanze d’Olimpo...». 

28 con singolare... eccellenza: con particolare cura al massimo grado della per- 
fezione (vd. anche il Dialogo della Natura e di un’Anima per l’idea del primato 
dell’uomo nella gerarchia degli esseri viventi). 

29 tocchi: colpiti e commossi. 

30 eziandio: anche. 

3! tristi: in A le varianti alternative infelici, lagrimevoli, funesti. 

32 fra poca età: entro breve tempo. 

33 perfezione... nostro genere: secondo la concezione dell’ordine perfetto delle 
cose create che pone l’uomo al vertice della scala di valore. Gezesi 1, 26: «Final- 
mente Dio disse: “Facciamo l’uomo a norma della nostra immagine, come nos- 
tra somiglianza, affinché possa dominare sui pesci del mare e sui volatili del 
cielo, sul bestiame e sulle fiere della terra e su tutti i rettili che strisciano sulla 
terra”». 

34 querelavano: lamentavano. 

35 che le cose non fossero... anzi essere: che + congiuntivo e accusativo + in- 
finito in coordinazione dipendono dalla medesima reggente «si querelavano». 
Questo tipo di costruzione del periodo si osserva anche più oltre, e in generale 
nei dialoghi a più alto tasso di letterarietà, come I/ Parini e Elogio degli uccelli. 

36 età provetta... gioventà: la prima nel senso etimologico di avanzata (prove- 
bor), ovvero senile (Porena; e sul finale anche «età gravi»). Le altre due in or- 
dine regressivo verso l’ormai perduta «fanciullezza» del rigo seguente. 

3 essere tornati: essere ricondotti. Anomalo l’uso passivo di un verbo intran- 
sitivo. 

38 Della qual cosa: coniunctio relativa, più volte ripetuta di seguito in varie 


forme. 


eÈ; 


39 uffici... produrre: esercitare uffici e produrre utilità, vale a dire svolgere 
compiti e ottenere risultati secondo il decreto (0 prescritto, o proposito, o in- 
tento: varianti alternative di A) divino. 

4° comunicare: rendere comune, partecipare, come ben chiarisce in A la vari- 
ante alternativa accomzunare. 

41 infinità... infinita... infinita: la ripresa anaforica del termine nei vari aspetti 
del suo paradigma morfologico (sostantivo e aggettivo) è strategica e rinvia a 
quanto Leopardi ha definito nella «teoria del piacere», ossia l'impossibilità 
dell’uomo di ottenere un infinito piacere. 

4 propagare i termini del creato: aumentare e diversificare le caratteristiche 
del mondo. Per l’intero brano seguente vale il richiamo di Della Giovanna a 
Ovidio, Metamorfosi I, 36-44. 

4 distinguerlo: differenziarlo (lat.). Anche altrove nelle Operette. 

4 consiglio: decisione. 


5 ringrandì... d’ogn’intorno: accrebbe per ogni lato, ampliò, secondo le vari- 
anti alternative di A. 

46 acciocché: in maniera che. 

7 impedisse... non potessero: si noti la presenza della congiunzione negativa 
con impedire, costrutto che mira a rafforzare il senso di divieto implicito nel 
verbo. «Leopardi riprende l’idea antica per cui l’attraversamento dei mari era 
stato uno dei principali atti di “disobbedienza” dell’uomo e tra i motivi della 
fine dell’età dell’oro» (Panizza, anche per le fonti oraziana e ovidiana di questo 
luogo letterario). 

48 Nel qual tempo: altro caso di coniunctio relativa. 


4° Atlantide... dei secoli: secondo il racconto di Platone nel Tirzeo e nel 
Crizia, la grande e potente isola di Atlantide sorgeva di fronte alle Colonne 
d’Ercole. Fu sconfitta da Atene e più tardi si inabissò, in conseguenza degli 
spaventosi terremoti e dei cataclismi di straordinaria intensità che la scon- 
volsero per un intero giorno e una notte. Leopardi ne parla nel Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi, cap. XII, Della Terra, e vi accenna anche nei Par 


alipomeni della Batracomiomachia, VII, 33. 
50 depresse: spianò. 


21 suscitando: in A la variante alternativa sollevando. 
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52 cosperse: velò, con predilezione della forma rara del verbo cospargere. In A 
la variante alternativa rischiarò, che però si sarebbe sovrapposta al chiarezza del 
rigo seguente. 

5 rassottigliò e ripurgò... aria: rese l’aria più leggera e pura nelle sue compo- 
nenti. 

54 contemperò più diversamente: mescolò (in senso lett.), con maggiore varietà. 

5 in guisa che: di modo che. 

56 concorresse in un medesimo tempo: nel senso letterario di radunarsi, affluire 
più che in un medesimo luogo, nello stesso momento (come è detto). 

57 pascere: nutrire (fig.). 

38 le coloro immaginazioni: le fantasie di costoro, secondo un uso letterario 
antico del pronome personale come possessivo. 

59 e mise nelle selve... cime: sugli effetti di sorpresa e paura suscitati negli uo- 
mini da questo «espediente», Leopardi aveva riflettuto nel Saggio sopra gli er- 
rori popolari degli antichi, in particolare nel cap. XIV, Del vento e del tremuoto. 
Sul continuo ritorno dell'immagine delle selve ventose nell’opera leopardiana 
vd. L. Blasucci, Lo storzzire del vento tra le piante, cit., pp. 31-46. 

6 popolo dei sogni: l’espressione in Esiodo, Teogonia 212 (Della Giovanna). 
Anche per questo espediente vd. il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, 
cap. V, Dei sogni. 

6 commise: ordinò. 

© figurassero... ridurre in atto: fingessero per immagini quella felicità che 
Giove non era in grado di realizzare concretamente. L’impossibile felicità è il 
tema dominante della Storia del genere umano. 

6 perplesse: ambigue (lett.). 

4 eretto: sollevato. Erecto animo è locuzione latina frequente. 

6 non altrimenti che: nello stesso modo in cui. 

6 età verde: giovinezza. La sera del dì di festa, v. 24: «in così verde etate!....». 

67 disistima: contrapposta alle precedenti grazia e carità. 

6 il costume... coll’estinto: le fonti di quanto Leopardi osserva sono indicate 
nella nota autografa. Provengono in gran parte dalla lettura del Voyage du jeune 
Anacharsis en Grèce di Jean-Jacques Barthélemy, documentata in Zib. 2671 (8 


febbraio 1823) relativamente all’usanza dei popoli barbari qui riferita. Due 


TO 


giorni dopo, in Z:b. 2673, Leopardi annota la seguente citazione dagli Opuscoli 
morali di Plutarco volgarizzati da Marcello Adriani il giovane (Piatti, Firenze 
1819): «Pianger si de’ il nascente ch’incomincia / or a solcare il mar di tanti 
mali, / e con gioia al sepolcro s' accompagni, / l’uscito de’ travagli della vita». 

99 eziandio più bennati: anche più nobili. 

70 Perciocché... contro agli Dei: spunto polemico contro qualunque («a ogni 
modo») credenza religiosa, che fa dipendere la condanna degli uomini all’infe- 
licità dalle colpe commesse verso il Cielo. Nell’Inzo ai Patriarchi (v. 11 e sgg.) e 
nell’U/timo canto di Saffo (v. 37 e sgg.) il motivo è svolto limitatamente alla sfera 
pagana. In questo brano è invece l’idea cristiano-giudaica di peccato a profi- 
larsi, ma per essere smentita. 

7! ma per lo contrario... calamità: «Qui è il nucleo morale di tutta l’Operetta a 
venire esplicitato. [...] Una discolpa degli uomini tanto più efficace in quanto 
non vengono negati i loro delitti e misfatti, ma sono riportati alle loro miserie e 
infelicità» (C. Luporini, Dall'«Inno ai Patriarchi» alla «Storia del genere 
umano», cit., p. 137). La forma preposizione + articolo (per lo) è della lingua 
letteraria (ripetutamente infra). 

?? seco medesimi: dentro di sé (lat. securz ipst). 

7 niuna cosa potere... spenta: altro costrutto latineggiante con accusativo + 
infinito. Il riferimento ovidiano (Metazzorfosi I, 300 e sgg.: Gentile) al Diluvio e 
ai due unici sopravvissuti, Deucalione e Pirra, è poco più che un accenno, ma in 
significativa chiave negativa e parodica, dal momento che Leopardi attesta una 
versione del mito dei progenitori che accentua il risvolto pessimistico e malin- 
conico di una tale rifondazione: niente, infatti, gioverebbe di più all’umanità in- 
felice che scomparire del tutto dalla faccia della terra, come sanno i due person- 
aggi renitenti alla procreazione. 

74 come: poiché. 

7 dopo: dietro, riprendendo l’uso latino di post per lo spazio, oltre che per il 
tempo. 

76 mescere: mescolare con effetto dannoso e sgradevole (lett.). 

" implicarla in mille negozi e fatiche: avvolgerla, irretirla in occupazioni fati- 
cose. Da rilevare la coppia pressoché sinonimica dei sostantivi. 


78 divertirli: nel senso etimologico di sviarli, distrarli (lat. devertere). 
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79 ovviare: trovare rimedio. 
80 crescere: aumentare. 


81 acciocché... per lo passato: affinché la mancanza di piaceri fosse più tollera- 
bile («comportabile») in virtù di un’abitudine di lungo tempo. 

82 mansuefare: ammansire, rendere docile. 

8 acume: nel senso letterario di una pungente intensità. 

84 perocché: per la ragione che, con valore causale come il seguente «imper- 
ciocch& (vd. nota 11). 

8 del tuono e del fulmine... eclissi: ancora espedienti descritti nel Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi: cap. XIII, Del tuono; cap. XIV, Del vento e del 
tremuoto (poiché al tridente di Nettuno gli antichi attribuivano il potere di sus- 
citare i terremoti); cap. XI, Dell’astrologia, delle ecclissi, delle comete. Si noti 
l’effetto di clizzax con i precedenti fenomeni solo acustici dell'eco e dello 
stormire del vento. 

86 instituî: stabilì. 

87 il timore... a fuggirla: è il tema del Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro 
Gutierrez. 

88 provvedere: fornire. 

89 arbori: alberi (lat.). 


% nutriture vili: nutrimenti rozzi, non elaborati. Nutritura è voce tardo latina, 
non comune. 

° popoli... California: il riferimento ai selvaggi dell’estrema frontiera esplo- 
rata è un vero e proprio mito antropologico leopardiano. In questa operetta fa 
la sua comparsa per l’ultima volta, dopo che i Californi erano stati proposti 
come civiltà esemplare di una perduta età dell’oro sia nell’Inzo a: Patriarchi (vv. 
104 e sgg.: «tal fra le vaste californie selve / nasce beata prole, a cui non sugge / 
pallida cura il petto, a cui le membra / fera tabe non doma: e vitto il bosco, / 
nidi l’intima rupe...»), sia nelle Annotazioni alle Canzoni del 1824, sia in vari 
appunti dello Ziba/done stesi tra l'agosto e l'ottobre del 1823 (Z:b. 3180, 3304, 
3660, 3801-3802, rispettivamente sulle loro abitudini di vita che non contem- 
plano l’uso del fuoco e delle vesti, e sulla loro robustezza fisica e resistenza alle 
malattie). Sui Californi vd. le osservazioni di C. Luporini, Dall'«Inno ai Patri- 


archi» alla «Storia del genere umano», cit., pp. 105-112. 
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?2 celesti: atmosferiche, ovvero climatiche. 


9 parti dell’anno: stagioni, anch'esse climaticamente differenziate, mentre 
fino a quel momento aveva regnato eterna la primavera. 

% industrie: ingegnose abilità. 

% Mercurio: la fonte è il Protagora, cap. XI e XII, ma come osserva Fubini 
parzialmente contraddetta, dal momento che il Mercurio leopardiano fonda le 
prime città, ma le mette l’una contro l’altra. 

% ponendo gara... loro: «quanto più una nazione sentiva ed amava se stessa, 
che avviene massimamente ai popoli liberi, tanto più era nemica delle straniere, 
e desiderosa di elevarsi sopra loro, di farsene ubbidire, e conquistate, op- 
primerle» (Zz0. 889-890, 30 marzo-4 aprile 1821). 

% fantasmi... soprumane: creature ideali, rivelate come tali dalla loro bellezza 
e sovrumanità. Poco più oltre Leopardi le dice «larve». «La natura illusoria ma 


) 


benefica delle “virtù” è uno dei fondamenti originari della riflessione e della 


poesia di Leopardi, tema conduttore delle Canzoni del 1824» (Panizza). 


® Tra i quali fantasmi... appetiscono: Leopardi distingue tra Amore appetito 
dei sensi, proprio della seconda epoca della storia dell'umanità, e Amore virtù 


dello spirito, che si affaccia invece nella terza fase, insieme con gli altri fantasmi. 
® ora geni ora iddit: distinguendo natura tutelare e natura ordinatrice della 
divinità. 

100 culte: adorate (lat.). 

101 artefici: artisti, con implicazione della manualità dell’arte (lat.). 

102 dubitarono: esitarono. 

1% non che fosse discara... sopra modo: variante alternativa in A: «non che rin- 
crescesse, spiacesse a Giove, ma dilettavalo sommamente, anzi gli era gratis- 
sima». 

% come che: dal momento che. 

0 in manifesto abbassamento: volti a un evidente ribasso, a una caduta di im- 
portanza. 

% valsero in guisa: valsero in modo, ebbero forza, valore, potere, virtà, sec- 


ondo le varianti alternative di A. 


0 cagioni: cause, motivi. 
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108 7 gegni: invenzioni. Nel mito platonico del Protagora l’uomo è fornito da 
Prometeo anche di un sapere tecnico (Panizza). 

109 disparità di condizioni e di uffici: ovvero la disparità sociale. 

0 non accade ora distinguere: variante alternativa in A: «non fa di bisogno 
specificare». Si riferisce, secondo Fubini, ai delitti che hanno macchiato la terza 
epoca e che per esser stati tramandati dal racconto dei poeti non è necessario 


ora ripercorrere. 


!!1 rinfrescossi: si riaffacciò. Altro caso di enclisi pronominale, come all’inizio 


dell’operetta. 


11? Ma... antico: segnala in maniera forte, con la congiunzione avversativa in 
apertura di frase, il ribaltamento della prospettiva dall’età antica all’età mod- 
erna. Il tema è centrale nella riflessione leopardiana. 


153 conferito per la sua parte: concorso per la parte di sua competenza. 


114 Sapienza... Verità: le due entità fantasmatiche sono strettamente correlate. 
Lo spunto di quanto Leopardi viene qui dicendo si rintraccia in Zib. 2939-2941 
(11 luglio 1823): a partire dal significato dell’albero della scienza nella Geresi, 
passando per la favola di Psiche e altri miti antichi, la tradizione dimostra non 
solo che la decadenza dell’umanità da uno stato migliore a uno peggiore è uni- 
versalmente comprovata, ma anche «che questa corruttela e decadimento del 
genere umano da uno stato felice, sia nato dal sapere, e dal troppo conoscere, e 
che l'origine della sua infelicità sia stata la scienza e di se stesso e del mondo, e 
il troppo uso della ragione». Tale realtà era nota ai saggi antichi, i quali per 
questo motivo enunciavano la verità sotto il velo dell’allegoria, coprendola di 
mistero e finzione. Difatti «i primi sapienti furono i poeti, o vogliamo dire i 
primi sapienti si servirono della poesia, e le prime verità furono annunziate in 
versi». 


? diceva: regge le proposizioni dichiarative con gli infiniti essere e dovere. 


6 prometteva: regge i seguenti che intendeva e dovere, con variazione sintat- 


tica. 


? peregrinare: aggirarsi. 


8 instantissime: incombenti. Si noti, nelle righe seguenti, l’infittirsi dei su- 


perlativi a segnalare il precipitare degli eventi. 


L05: 


19 speciosissime: seducenti ma illusorie, rivelatesi come tali ai moderni che 


smettono di credervi per viltà e apatia. 


20 deî: così nel testo critico (Besomi, p. 24), per quanto complemento 
d’agente. 


2! condecentemente: in maniera conveniente. 


2 niun... niun... niun: anafora, secondo il tipo più diffuso nelle Operette che 
è quello della triplicatio (vd. R. Tesi, Pluralità di stili e sintassi del periodo..., I, 
cit., p. 49). 

15 vedeva... condurre... convenire... essere bastante: serie di subordinate in- 
finitive che si reggono sulla testimonianza sensoriale di Giove. Relativamente a 
questo paragrafo le varianti alternative di A si moltiplicano. 

124 in mille doppi: a dismisura. Iperbole di tono familiare. 


15 università: totalità (lat.). 


126 quando bene... erano per parere: quand’anche avesse voluto... sarebbero 
apparse. Periodo ipotetico della possibilità, retto nella principale da un indica- 
tivo anziché da un condizionale, secondo un uso letterario. 

127 commossero: suscitarono, provocarono. 

128 giseria molto più grave: le varianti alternative di A, in questo luogo del 
testo, sono davvero eloquenti: 4 disperata, intera, perfetta, assoluta miseria e 
molto [più grave] irrevocabile, insanabile, immedicabile, irreparabile, inevitabile, 
irrepugnabile. 


29 farla perpetua... gente umana: variante alternativa in A: «rimettere... all’ar- 


bi 


A 


trio di quella in perpetuo il reggimento e la signoria del genere umano». 
30 come quelli: per via di coloro. 

3! ridondare: sovrabbondare. 

3 in pregiudizio della loro maggioranza: a rischio della loro superiorità. 


3 ingegno: carattere, natura (lat.). 


3 Giove li rimosse... Det: altro caso di variatio nella sintassi delle propo- 
sizioni oggettive: la prima costruita con che + congiuntivo, la seconda con ac- 


cusativo + infinito. 
15 campare: evitare. 


156 Ed avendo: una variante alternativa di A indica che qui Leopardi aveva 


pensato di inserire il verbo diceva («Ed avendo, diceva, la più parte...») per 
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segnalare il passaggio al discorso diretto su cui è costruito il lungo brano 
seguente, fino a «del valore di rifiutarla». Sull’assenza del verburm dicendi es- 
istono ipotesi diverse: Tesi pensa a un errore tipografico instauratosi in M e non 
si sa quanto consapevolmente mantenuto nelle edizioni successive (P/uralità di 
stili e sintassi del periodo..., IV, cit., pp. 43-44); Marti ritiene invece trattarsi di 
una scelta d’autore per rendere estremamente sintetica l’introduzione del dis- 
corso diretto, secondo il modello formale di alcuni storiografi greci, in partico- 
lare Lisia («Storia del genere umano»: dal discorso indiretto al discorso diretto, 
cit.). In ogni caso, è da questo momento che Giove sembra prendere la parola, 
considerando anche il passaggio da forme verbali chiaramente indirette (disco- 
prirebbe, proporrebbe) a forme impersonali (si può giudicare, si troveranno) o già 
convertite al modo e al tempo del discorso diretto (apparirà, saranno privati, 
verranno ecc.), come rilevato da F Colagrosso, Le dottrine stilistiche del Leop- 
ardi e la sua prosa, cit., p. 266. Più oltre, le espressioni né da me e che io 
dichiarano in maniera esplicita l'avvenuto passaggio. 

137 si può giudicare... genio: è convinzione di Leopardi che l’infelicità degli 
uomini nasca dalla consapevolezza del loro stato («E tanto è miser l’uom 
quant’ei si reputa disse eccellentemente il Sannazzaro egloga ottava...», Zi. 98; 
e di nuovo la stessa citazione in Zz0. 385, 7 dicembre 1820). Perciò la presenza 
fra loro della Verità diventa la massima punizione comminabile da Giove al 
genere umano. 

158 Ai quali... dolori: si osservi l'andamento negativo e paradossale di questo 
periodo (per via degli ossimori vera... falsità, solida... vanità) e in generale del 
tono di quanto segue. Relativamente al valore dell’aggettivo solida, Leopardi 
aveva spiegato in una delle note marginali al testo in A: «salda, cioè solida, di 
corpo. v. la Crus.[ca] in saldo e solido, e Forcell.[ini] in solidus» (Besomi, p. 
437). 


39 lentezza: inerzia. All’Italia, v.178: «affaticata e lenta» (Panizza). 


40 cruci: tormenti (lat.). In endiadi con purga restituisce nuovamente l’idea di 


un dolore acuminato (vd. n. 83). 


! per la dottrina e per gli abiti: per le leggi e per le abitudini. 


4 menome: minime; variante alternativa in A: nulle. 


4 


3 instrutti e chiariti: istruiti con chiarezza. Le varianti alternative di A sono 


numerose: addottrinati, ammaestrati, consapevoli, dotti, esperti, conscii, intesi, in- 
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telligenti, conoscenti. 

144 arcani della natura: in Zib. 125 (16 giugno 1820), Leopardi scrive che «la 
natura aveva nascoste sotto un profondissimo arcano» quelle illusioni che rapp- 
resentano il bello e il buono di questo mondo, ossia «la virtù, la giustizia, la 
magnanimità ec.»; le quali, «essendo puri fantasmi e sostanze immaginarie», 
vengono rivelate dalla verità nella loro inconsistenza. 

5 appaiono... notizia: vd. i già richiamati vv. 87-90 della canzone Ad Angelo 
Mai (n. 18). 

4 studio: amorevole sollecitudine (lat.). 

# veramente: tuttavia (arc.). 


4 strani: stranieri. Porena osserva che si tratta di un mezzo latinismo (in lu- 


ogo di estranei) e che Leopardi preferisce qui la forma più remota dall’uso. 


4 il nome stesso... se medesimo: anche il senso di appartenenza a una 
nazione comune, donato agli uomini da Mercurio (vd. nn. 95 e 96), si rivela illu- 
sorio e si risolve in puro individualismo. Sulla naturalezza dell’amor patrio e sui 
danni arrecati dall'amore universale Galimberti rinvia a Zib. 457-458, 540-541, 
1710-1712, 4104. 


50 abbandonare la luce spontaneamente: perifrasi che vale per suicidarsi, 
soluzione finale alla quale gli uomini non sono più capaci di ricorrere per viltà. 
51 valore: coraggio. 


2 fiera: crudele (arc.). 


8 Ma Giove seguitò dicendo: continuò nel dire. Malgrado il punto fermo, il 
periodo introduce il discorso diretto di Giove (vd. anche n. 136). Riguardo ai 
segni d’interpunzione, ritenendo che «la scrittura dev'essere scrittura e non al- 
gebra» (Zi. 975, 22 aprile 1821), Leopardi li aveva limitati al massimo, poiché 
trovava «veramente miserabile e barbaro quell’uso moderno di tramezzare tutta 
la scrittura o poesia di segnetti e lineette, e punti ammirativi doppi, tripli ecc.» 
(Zib. 975 e 225-226, 25 agosto 1820). 


154 Avranno tuttavia... imperio: il fantasma di Amore è l’unico a poter fron- 
teggiare il genio della Verità, determinando con lui le sorti umane. Il tema della 
natura illusoria e ingannevole di Amore percorre i Cart a partire dalla canzone 
Ad Angelo Mai («Amore, / Amor, di nostra vita ultimo inganno», vv. 128-129), 


fino a I/ pensiero dominante («... Ahi finalmente un sogno / in molta parte onde 


108 


s'abbella il vero / sei tu, dolce pensiero; / sogno e palese error. Ma di natura, / 
infra i leggiadri errori, / divina sei; perché sì viva e forte, / che incontro al ver 
tenacemente dura, / e spesso al ver s’adegua, / né si dilegua pria, che in grembo 
a morte», vv. 108-116) e ad Azzore e Morte («primi conforti d’ogni saggio core», 
v. 16). 

155 studi: cure, occupazioni (lat.). 

156 età gravi... ritraggano: la condizione della vecchiaia è richiamata ne I/ tra- 
monto della luna, vv. 44-50: «D’intelletti immortali / degno trovato estremo / di 
tutti i mali, ritrovàr gli eterni / la vecchiezza, ove fosse / incolume il desio, la 
speme estinta, / secche le fonti del piacer, le pene / maggiori sempre, e non più 
dato il bene». 

57 gppo: presso, da apud (arc. e lett.). 
28 ragione: autorità. 

9 in vece che: mentre. 

6 5 che: sui quali. 


61 Sostengono... sosterranno: clausola chiastica di estrema efficacia (Panizza). 


© non è gran tempo: a delimitare cronologicamente l’ultima fase della storia 
del genere umano: quella contemporanea a Leopardi, nella quale per la prima 
volta si manifesta «quell'amore che con nuovo nome, siccome nuova cosa, si è 
chiamato sentimentale» (Zib. 3911, 26 novembre 1823). 

18 alcuni uomini... vita: va forse letta in queste parole un’allusione di Leop- 


ardi a se stesso. 
164 fatture: creature. 


15 scendendo... particolare: il tema torna nella canzone Alla Primavera, 0 delle 
favole antiche (vd. Annotazioni, II, 9, con l'esibizione di numerose fonti clas- 
siche e bibliche) e nell’Inzo ai Patriarchi, in relazione ad Abramo (vv. 73-78). 
Delle apparizioni meridiane della Divinità tratta il Saggio sopra gli errori popo- 
lari degli antichi, cap. VII, Del meriggio. 


166 compassionando alla: provando compassione per (dativo alla latina). 


197 Amore... diversissimo: nel Simposio, Platone distingue due Afroditi (Ce- 
leste e Volgare), che presiedono alle due diverse tipologie dell'Amore spirituale 
e dell'Amore sensuale. L'Amore di cui parla qui Leopardi è però quello senti- 


mentale proprio dei moderni, illustrato in Z:6. 3909-3913 (vd. Panizza, nell’in- 
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troduzione a questa operetta). Fubini osserva che Leopardi riconosce in questo 
brano «una superiorità dei moderni sugli antichi, derivante da quella “spiritual- 
izzazione”, da lui altre volte stimata causa di tanti mali». Il freddo ragiona- 
mento dello Zibaldone si trasforma in «poesia commossa» in questa pagina 
della Storia, «nella quale l' “amore dell'amore”, implicito e nascosto sotto quei 
raziocini, parla immediatamente, come già aveva parlato nella canzone A//a sua 
donna, anteriore di due mesi al discorso dello Zibaldone». 

168 come è... pietà: costruzione latina (4? + indicativo). 

19 donde egli... commercio: dal quale non era mai uscito prima, poiché gli 
Dei, avendolo caro, non sopportavano di privarsene neanche per poco tempo. 


Gli incisi complicano la costruzione sintattica. 


170 non suole: da una narrazione al passato, in conclusione dell’operetta si ap- 
proda al tempo presente che rimarrà invariato fino alla fine della Storia, «a sig- 


nificare una condizione perenne» (Galimberti). 
71 pellegrina: rara. E aggettivo oltremodo leopardiano. 
7? trattone: a eccezione. 


3 perché la felicità... dalla divina: la felicità che ne deriva è di pochissimo in- 


feriore a quella degli Dei stessi. 
74 se: sempre privo di accento nell’uso leopardiano. 
5 scherniscono e mordono: dittologia sinonimica. 


* obbrobri: vituperi. 


7 per proprio nome: quanto a sé (lat. suo rorzine). Ribadisce in chiusura l’ac- 


cento letterario dell'intera operetta. 
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Di 
DIALOGO D’ERCOLE E DI ATLANTE 


Temi 


L'operetta trae ispirazione da uno dei Dialoghi dei morti 
di Luciano, Caronte e Menippo, dove Ermete racconta che 
una volta suo fratello Ercole venne mandato dal padre 
Giove ad aiutare Atlante a sostenere il peso del cielo, e per 
qualche tempo lo sostituì in quella sua perenne fatica. Ma il 
motivo centrale del dialogo non è tanto l’episodio mito- 
logico, quanto la rivisitazione del contrasto antichi/moderni 
in accezione comico-satirica, attraverso l’osservazione del 
decadimento del mondo prodotto dall’inerzia che si è im- 
possessata di lui. Il vuoto che sembra aver risucchiato l’en- 
ergia della «sferuzza», e con essa la vitalità e l’eroismo dei 
suoi abitanti, l’ha trasformata in un aereo gingillo per la dis- 
trazione momentanea di un gagliardo semidio e di un titano 
acciaccato. Il fine del loro passatempo sarebbe anche no- 
bile, visto che si tratta di risvegliare l'umanità dal sonno in 
cui pare inesorabilmente sprofondata: ma neppure un 
colpo a effetto, neppure una maldestra caduta riescono a 
scuotere il globo e a riportare gli uomini in vita. Dietro la 
parodia del gioco con la palla (mimato per mosse e contro- 
mosse che rinviano a schemi già impostati nella trattatistica 
rinascimentale e ancora diffusamente praticati al tempo di 
Leopardi) traspare il pessimismo storico e sociale delle Car- 
zoni nei termini di una feroce accusa all’età moderna, per la 
quale l’immobilità non è segno di giustizia, come vuole la 
massima oraziana della chiusa, ma piuttosto di ignavia (il 
«secol morto» della canzone Ad Angelo Mat). 


EL 


Ercole e Atlante non sono protagonisti casuali: nel sec- 
ondo capitolo della Storia dell'Astronomia, dove Leopardi 
discute su chi abbia per primo intuito la figura geometrica 
della sfera, i due personaggi compaiono fra i possibili in- 
ventori. 


Tra le fonti segnalate, gli Entretiens sur la pluralité des 
mondes di Fontenelle e il Faust di Goethe (per la scena 
degli scimmiotti che giocano a palla mentre il gattomam- 
mone irride il mondo). 


Tono e tecnica 


La maniera lucianesca di questa prima operetta in forma 
dialogica si esprime per riscritture caricaturali di situazioni 
dei Dialoghi degli dei (da Atlante a Fetonte) e attraverso la 
riproposta di movenze stilistiche e giochi di parole ben 
caratterizzati nella fonte greca. Il registro satirico si avvale 
di diminutivi e vezzeggiativi (il «caro Ercolino» come l’«Er- 
muccio» del Caronte e Menippo; i «mazzolini di raggi», le 
«pallottoline di luce confettata») che però non sono indici 
linguistici di delicatezza, ma di irregolarità rispetto alla 
norma prosastica. Gli effetti comici sono perseguiti at- 
traverso l’uso insistito di espressioni di colorito popolare, 
talora di marcata tradizione toscana. La dominante stilistica 
è familiare e volge alla vivacità e alla freschezza del discorso 
parlato, anche in virtù dei ripetuti doppi sensi. L'im- 
postazione retorica punta sulla figura dell’opposizione (pe- 
santezza/leggerezza, rumore/silenzio, antico/moderno, 
vita/morte), con singolare capovolgimento delle polarità 
convenzionali. 


Letture 
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De Sanctis loda la raffinatezza concettuale di questo dial- 
ogo; Zingarelli lo considera uno dei più perfetti. Porena 
segnala, invece, diverse incongruenze tematiche che ne 
fanno uno «sfogo lirico burlesco», più che una satira 
sostenuta e riuscita. Anche Fubini lo ritiene «null’altro che 
lo scherzo o lo svago di un letterato». Improbabile la ma- 
trice romantica antimitologica a suo tempo sostenuta da G. 
Weiss, Saggi critici intorno a Giacomo Leopardi e Saggi 
morali, Dumolard, Milano 1882, p. 130. Manifesta, invece, 
la componente lucianesca: vd. C. Galimberti, Fontenelle, 
Leopardi e il dialogo alla maniera di Luciano, in Leopardi e il 
Settecento. Atti, cit., pp. 283-293 (poi in Id, Cose che non 
son cose. Saggi su Leopardi, cit., pp. 189-200); E. Mattioli, 
Leopardi e Luciano, in Leopardi e il mondo antico. Atti, cit., 
pp. 75-98; M. Sacco Messineo, Merippo ed Eleandro (il 
«riso» in Luciano e Leopardi), ivi, pp. 929-539; G. Sangi- 
rardi, I/ libro dell'esperienza e il libro della sventura, cit., pp. 
213-215, 268-269. Sul rapporto con la Storia dell’Astrono- 
mia vd. S. Verhulst, «L'uomo non può assolutamente vivere 
in una grande sfera»: Leopardi e la città, in La «stanca fanta- 
sta». Studi leopardiani, Franco Angeli, Milano 2005, pp. 
143-151; A. Campana, Notazioni acustiche, pormi dello ster- 
minito, analogie: un ragionamento sugli studi fisici del Leop- 
ardi fanciullo, «Studi e problemi di critica testuale», 67, 
2003, pp. 143-168 (in generale sulla componente scientifica: 
A. Campana, Leopardi e le metafore scientifiche, cit., pp. 83- 
189). Di taglio parodico la lettura di Gianni Brera, curatore 
di un’edizione del dialogo nella collana «I leopardini», 
Muzzio, Padova 1992. Vd., in ultimo, il commento di N. 
Fabio, «Dialogo d'Ercole e di Atlante» di Giacomo Leopardi, 
«Per Leggere», IV, 2004, 6, pp. 57-77. 


Testo 
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Composto tra il 10 e il 13 febbraio 1824, secondo la 
datazione apposta in A. Stampato per la prima volta in M, 
poi in F e N. Scarse, e per lo più di tipo formale, le cor- 
rezioni di Nc. 


Ercole. Padre Atlante,! Giove mi manda, e vuole che io ti 
saluti da sua parte, e in caso che tu fossi stracco di cotesto? 
peso, che io me lo addossi per qualche ora, come feci non 
mi ricordo quanti secoli sono} tanto che tu pigli fiato e ti ri- 
posi un poco. 

Atlante. Ti ringrazio, caro Ercolino, e mi chiamo anche 
obbligato alla maestà di Giove. Ma il mondo (2) è fatto così 
leggero, che questo mantello che porto per custodirmi 
dalla neve, mi pesa più; e se non fosse che la volontà di 
Giove mi sforza di stare qui fermo, e tenere questa pallot- 
tola? sulla schiena, io me la porrei sotto l’ascella o in tasca, o 
me l’attaccherei ciondolone6 a un pelo della barba, e me 
n’andrei per le mie faccende. 


(2) Con tutto che Atlante il più delle volte sia detto 
sostenere il cielo, vedesi nondimeno nel primo libro 
dell’Odissea, vers. 52 e seguenti, e nel Prorzeteo d’Eschilo, 
v. 347 e seguenti, che dagli antichi si fingeva eziandio che 
egli sostenesse la terra. 

Ercole. Come può stare che sia tanto alleggerita? Mi ac- 
corgo bene che ha mutato figura, e che è diventata a uso 
delle pagnotte, e non è più tonday come era al tempo che 
io studiai la cosmografia per fare quella grandissima nav- 
igazione cogli Argonauti: ma con tutto questo non trovo 
come abbia a pesare meno di prima. 

Atlante. Della causa non so.? Ma della leggerezza ch’io 
dico te ne puoi certificare adesso adesso, solo che tu voglia 
torre!° questa sulla mano per un momento, e provare il 
peso. 

Ercole. In fe d’Ercole!!, se io non avessi provato, io non 
poteva mai credere. Ma che è quest'altra novità che vi scuo- 
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pro? L'altra volta che io la portai, mi batteva forte sul 
dosso, come fa il cuore degli animali; e metteva un certo 
rombo continuo, che pareva un vespaio. Ma ora quanto al 
battere, si rassomiglia a un oriuolo!? che abbia rotta la 
molla; e quanto al ronzare, io non vi odo un zitto. 


Atlante. Anche di questo non ti so dire altro, se non 
ch’egli è già gran tempo," che il mondo finì di fare ogni 
moto e ogni romore sensibile: e io per me stetti con gran- 
dissimo sospetto che fosse morto, aspettandomi di giorno 
in giorno che m’infettasse col puzzo; e pensava come e in 
che luogo lo potessi seppellire, e l’epitaffio che gli dovessi 
porre. Ma poi veduto che non marciva, mi risolsi che di ani- 
male che prima era, si fosse convertito in pianta, come 
Dafne e tanti altri; e che da questo nascesse che non si 
moveva e non fiatava!s: e ancora dubito che fra poco non 
mi gitti le radici per le spalle, e non vi si abbarbichi.!7 

Ercole. Io piuttosto credo che dorma, e che questo sonno 
sia della qualità di quello di Epimenide!8 (3), che durò un 
mezzo secolo e più; o come si dice di Ermotimo!? (4), che 
l’anima? gli usciva del corpo ogni volta che voleva, e stava 
fuori molti anni, andando a diporto per diversi paesi, e poi 
tornava, finché gli amici per finire questa canzona,?! abbru- 
ciarono il corpo; e così lo spirito ritornato per entrare, 
trovò che la casa gli era disfatta, e che se voleva alloggiare al 
coperto, gliene conveniva pigliare un’altra a pigione,? o an- 
dare all’osteria. Ma per fare che il mondo non dorma in 
eterno, e che qualche amico o benefattore, pensando che 
egli sia morto, non gli dia fuoco, io voglio che noi proviamo 
qualche modo di risvegliarlo. 

(3) Plinio, lib. 7, cap. 52. Diogene Laerzio, lib. 1, segm. 
109. Apollonio, Hist. Commentit. cap. 1. Varrone, de Ling. 
lat. lib. 7. Plutarco, an seni gerenda sit respub. opp. ed. 
Francof. 1620, tom. 2, p. 784. Tertulliano, de Arima cap. 
44. Pausania, lib. 1, cap. 10, ed. Kuhn. p. 35. Appendice vat- 


ite) 


icana dei Proverbi, centur. 3, proverb. 97. Suida, voc. ’Epi- 
men>dh©. Luciano, Ttizz0n. opp. ed. Amstel. 1687, tom. 1, 
p. 69. 


Atlante. Bene, ma che modo? 


Ercole. Io gli farei toccare una buona picchiata di 
questa clava: ma dubito che lo finirei di schiacciare,24 e che 
io non ne facessi una cialda; o che la crosta, atteso che ri- 
esce così leggero, non gli sia tanto assottigliata, che egli mi 
scricchioli sotto il colpo come un uovo. E anche non mi as- 
sicuro che gli uomini, che al tempo mio combattevano a 
corpo a corpo coi leoni? e adesso colle pulci, non tramor- 
tiscano26 dalla percossa tutti in un tratto. Il meglio sarà 
ch’io posi la clava e tu il pastrano, e facciamo insieme alla 
palla con questa sferuzza. Mi dispiace ch'io non ho recato i 
bracciali o le racchette?” che adoperiamo Mercurio ed io 
per giocare in casa di Giove o nell’orto: ma le pugna baster- 
anno. 


(4) Apollonio, Hist. commentit. cap. 3. Plinio, lib. 7, cap. 
52. Tertulliano, de Arima cap. 44. Luciano, Ercom. Musc. 
opp. tom. 2, p. 376. Origene, contra Cels. lib. 3, cap. 32. 

Atlante. Appunto; acciocché tuo padre, veduto il nostro 
giuoco e venutogli voglia di entrare in terzo, colla sua palla 
infocata?8 ci precipiti tutti e due non so dove, come Fetonte 
nel Po.29 


Ercole. Vero, se io fossi, come era Fetonte, figliuolo di un 
poeta, e non suo figliuolo proprio; e non fossi anche tale, 
che se i poeti popolarono le città col suono della lira39 a me 
basta l'animo di spopolare il cielo e la terra a suono di 
clava. E la sua palla, con un calcio che le tirassi, io la farei 
schizzare di qui fino all'ultima soffitta del cielo empireo.3! 
Ma sta sicuro che quando anche mi venisse fantasia di scon- 
ficcare cinque o sei stelle per fare alle castelline 2 o di trarre 
al bersaglio con una cometa, come con una fromba,? 
pigliandola per la coda, o pure di servirmi proprio del sole 
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per fare il giuoco del disco,}4 mio padre farebbe le viste di 
non vedere.35 Oltre che la nostra intenzione con questo 
giuoco è di far bene al mondo, e non come quella di Fe- 
tonte, che fu di mostrarsi leggero della persona alle Ore, 
che gli tennero il montatoio quando salì sul carro; e di ac- 
quistare opinione di buon cocchiere con Andromeda e Cal- 
listo e colle altre belle costellazioni, alle quali è voce che nel 
passare venisse gittando mazzolini di raggi e pallottoline36 
di luce confettate; e di fare una bella mostra di sé tra gli Dei 
del cielo nel passeggio di quel giorno, che era di festa.?” In 
somma, della collera di mio padre non te ne dare altro pen- 
siero, che io m’obbligo, in ogni caso, a rifarti i danni; e 
senza più cavati il cappotto e manda la palla. 

Atlante. O per grado? o per forza, mi converrà fare a tuo 
modo; perché tu sei gagliardo e coll’arme, e io disarmato e 
vecchio. Ma guarda almeno di non lasciarla cadere, che non 
se le aggiungessero altri bernoccoli,° o qualche parte se le 
ammaccasse, o crepasse, come quando la Sicilia si schi- 
antò0 dall’Italia e lAffrica dalla Spagna;!! o non ne saltasse 
via qualche scheggia, come a dire una provincia o un regno, 
tanto che ne nascesse una guerra. 

Ercole. Per la parte mia non dubitare. 


Atlante. A te la palla. Vedi che ella zoppica, perché l'è 
guasta la figura. 

Ercole. Via dàlle un po’ più sodo, che# le tue non ar- 
rivano. 

Atlante. Qui la botta non vale, perché ci tira garbino46 al 
solito, e la palla piglia vento, perch’è leggera. 

Ercole. Cotesta è sua pecca vecchia, di andare a caccia 
del vento. 

Atlante. In verità non saria mal fatto che ne la gonfias- 
simo, che veggo che ella non balza d’in sul pugno più che 
un popone.! 


Ia, 


Ercole. Cotesto è difetto nuovo, che anticamente ella 
balzava e saltava come un capriolo. 


Atlante. Corri presto in là; presto ti dico; guarda per Dio, 
ch’ella cade: mal abbia il momento che tu ci sei venuto. 


Ercole. Così falsa e terra terra8 me l’hai rimessa, che io 
non poteva essere a tempo se m’avessi voluto fiaccare il 
collo. Oimè, poverina, come stai? ti senti male a nessuna 
parte? Non s’ode un fiato e non si vede muovere un’anima, 
e mostra che tutti dormano come prima. 


Atlante. Lasciamela per tutte le corna dello Stige,/° che io 
me la raccomodi sulle spalle; e tu ripiglia la clava, e torna 
subito in cielo a scusarmi con Giove di questo caso, ch’è se- 
guito per tua cagione. 

Ercole. Così farò. È molti secoli che sta in casa di mio 
padre un certo poeta, di nome Orazio, ammessoci come po- 
eta di corte ad instanza di Augusto, che era stato deificato 
da Giove per considerazioni che si dovettero avere alla 
potenza dei Romani. Questo poeta va canticchiando certe 
sue canzonette, e fra l’altre una dove dice che l’uomo giusto 
non si muove se ben cade il mondo. Crederò che oggi tutti 
gli uomini sieno giusti, perché il mondo è caduto, e niuno 
s'è mosso. 


Atlante. Chi dubita della giustizia degli uomini? Ma tu 
non istare a perder più tempo, e corri su presto a scolparmi 
con tuo padre, che io m’aspetto di momento in momento 
un fulmine che mi trasformi di Atlante in Etna. 


! Padre Atlante: riprende simili vocativi iniziali dei Dialoghi degli dei di Lu- 
ciano (Afrodite ed Eros, Pan ed Ermete). Qui con apparente deferenza da parte 
del figlio di Giove e Alcmena, dato l’aspetto senile del titano, mutato da Perseo 
nell'omonima catena montuosa d'Africa sulla quale gli antichi credevano pog- 
giasse la volta celeste. Secondo una diversa e più rara tradizione, richiamata da 


Leopardi in nota, Atlante sosterrebbe invece la terra. 
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2 cotesto: forma aggettivale di largo impiego nella prosa letteraria, che Leop- 
ardi mostra di preferire e sostituisce largamente agli altri dimostrativi a partire 
da E 


} come feci... secoli sono: allude alla tredicesima fatica di Ercole, il quale con- 
vinse Atlante a rubare i pomi d’oro nell’orto delle Esperidi mentre lui sosteneva 
la volta celeste al posto suo; ma poi glieli sottrasse con l’inganno. 

4 Ma il mondo... leggero: esplicita il motivo del dialogo, giocato sull’«equiv- 


oco di quel leggero» (Fubini), morale piuttosto che fisico. 
5 pallottola: corregge, in F l’inusuale pallotta di M. 


6 ciondolone: a maniera delle cose che ciondolano. Avverbio di uso popolare 
toscano (Vocabolario della Crusca). 

? mutato figura... tonda: vd. nel Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco 
l'illustrazione del fenomeno della depressione polare progressiva, a causa del 
movimento di rotazione della terra. 

8 navigazione cogli Argonauti: alla volta della Colchide, in cerca del vello 


d’oro, come narra Apollonio Rodio nelle Argorautiche, ben note a Leopardi. 


° Della causa non so: l'affermazione sostituisce, a partire da N, la frase con cui 
terminava la precedente battuta di Ercole e l’avvio della successiva di Atlante: 
«... prima, eccetto che il sole, pensando che fosse una focaccia, non l’abbia 
cotta, in modo che sfumata via l’umidità, sia calato il peso. Aflante. Ch’io sap- 
pia, il sole non ha più forza oggi che prima; e certo che il mondo è più caldo 
che per l’addietro. Ma della leggerezza...». La correzione interviene a smorzare 
l'insistenza a sfondo comico sulla metafora alimentare della terra-pane (più 
avanti «cialda»). 

10 torre: prendere (arc.). 

!! In fe d'Ercole: bizzarro giuramento, da parte di Ercole, che ripete alla let- 
tera una formula degli antichi. Ir fe, in fede, è apocope, ma qui non segnalata 
dall’apostrofo, come altre volte nell’uso leopardiano. 

2 oriuolo: orologio. È forma diffusa nella lingua ottocentesca. 

13 non vi odo un zitto: non ci sento il minimo rumore. 

14 ch'egli è già gran tempo: è già molto tempo (il pronome è pleonastico). Vari- 
ante di N, nel senso del vago e dell’indeterminato, su un precedente e più pun- 


tuale «che potrà essere circa a due secoli». 
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15 si fosse convertito... altri: memoria poetica dei miti ovidiani delle Metamzor 
fosi, a cominciare dalla trasformazione di Dafne in alloro. 

16 fiatava: parlava. 

17 gitti le radici... abbarbichi: come se la vita terrestre, di animale che era, si 
fosse trasformata in vegetale, e così gli esseri umani. Vd. nel Saggio sopra gli er 
rori popolari degli antichi, cap. XII, Della terra, un’analoga ipotesi di Senofane. 

18 Epimenide: mandato dal padre a cercare una pecora smarrita, dormì per 57 
anni in una caverna e risvegliatosi comprese di esser caro agli Dei (per le fonti 


dell’episodio mitologico vd. la nota di Leopardi). 


!9 Ermotimo: filosofo stoico, protagonista dell’eponimo dialogo di Luciano, 
qui citato in rapporto a un passo dell’Elogio della mosca riportato da Leopardi 
in nota. 

20 che l’anima...: anacoluto, con prolessi del soggetto logico e conseguente 
ambiguità funzionale del che, insieme relativo e dichiarativo. Costrutto che mira 
a dare un tono colloquiale al dialogo. 

2! canzona: cantilena, tiritera; in senso figurato, atto che si ripete con monoto- 
nia esasperante. 

22 q pigione: in affitto. 

2 toccare una buona picchiata: provare un forte colpo (foccare, in questo 
senso, è tosc.). 

24 schiacciare: possibile riferimento al fenomeno dello schiacciamento ter- 
restre ai poli per effetto della forza centrifuga, diffusamente trattato nella fisica 
settecentesca (vd. anche n. 7). Leopardi usa questo termine nella Sforza dell'As- 
tronomzia (cap. IV) e un paio di volte anche nella Dissertazione sopra l’urto dei 
corpi (vd. A. Campana, Leopardi e le metafore scientifiche, cit., p. 21 e sgg.). 

2 corpo a corpo... pulci: allude alla prima fatica di Ercole, la lotta con il leone 
di Nemea, e per contrasto alla piccolezza d’animo dei moderni. 

26 tramortiscano: con valore intransitivo, siano tramortiti. 

27 bracciali... racchette: strumenti per i giochi di palla. I primi, di legno con le 
punte, per armare il braccio che doveva respingere la sfera, erano utilizzati nel 
gioco in cui eccelse il giovane Carlo Didimi di Treja, celebrato campione della 
canzone A un vincitore nel pallone. Le seconde si usavano per la palla a corda, 


antesignana del tennis. 
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28 palla infocata: la folgore, attributo di Giove. 


29 Fetonte nel Po: il figlio di Apollo vi fu precipitato da un fulmine 
scagliatogli da Giove per punirlo di essere stato spericolato alla guida del carro 
del Sole e di avere messo a repentaglio l'incolumità della terra. 

30 ; poeti... lira: i primi cantori, Orfeo e Anfione, considerati i fondatori del 
vivere civile (vd. Z:b. 3432, 15 settembre 1823, in riferimento a Orazio, Ars po- 
etica). 

31 fino all'ultima soffitta del cielo empireo: fino al limite ultimo del cielo più 
lontano dalla terra (il cielo empireo, il più esterno dell’universo nella con- 
cezione tolemaica). Iperbole, dove si realizza al massimo grado la contami- 
nazione tra il mondo mitologico e quello familiare (vd. L. Ricci Battaglia, S/ 
lessico..., cit., p. 289). 

3° sconficcare... castelline: immagine di forte valore figurativo, così come l’in- 
tera battuta di Ercole, eroe di spirito guascone e un po’ infantile. Il giuoco delle 
castelline, detto anche zociro, consiste nel tirare una noce (il docco) contro un 
gruppo di tre noci sormontate da una quarta (la castellina o cappa), cercando di 
abbatterlo. 

3 fromba: fionda (arc. e lett.). 


34 giuoco del disco: analogo alla disciplina atletica del lancio del disco. 


35 farebbe le viste di non vedere: farebbe finta di non vedere (nel testo si real- 
izza una paronomasia: viste... vedere). 

36 mazzolini... pallottoline: diminutivi che non hanno lo scopo consueto di 
«recar grazia e leggiadria ed eleganza al discorso» (Zib. 2304, 29 dicembre 
1821), ma piuttosto di dar luogo a una prosa irregolare, perfettamente cor- 
rispondente all’ideale satirico che Leopardi teorizza sulla scorta di Luciano (vd. 
L. Ricci Battaglia, Su/ lessico..., cit., p. 288). 

37 e non come quella... di festa: allude al pavoneggiarsi di Fetonte con le Ore, 
ancelle del Sole, e le costellazioni di Andromeda e Callisto. La fonte è ancora 
una volta ovidiana (Metamorfosi IV, 663 e sgg.), la cornice mitologico-grottesca 
(Galimberti). 

38 grado: gradimento. 

39 bernoccoli: bozzi, ammaccature (tosc.). 


40 si schiantò: si staccò con violenza. 
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41 Sicilia... Spagna: le fonti sono indicate in una variante alternativa posta in 
calce al testo: «e l'isola di Delo dalla Sicilia. Luciano Dial. d’Iride e Nettuno, 
principio + e l’Eubea dalla Beozia, e l’Isola di Ceo dall’Eubea. Plin. 4. 12. t. I 
p. 154». Le stesse indicazioni bibliografiche nelle Arnotazioni marginali (vd. 
Besomi, p. 437). 


4 Ma guarda... una guerra: nozioni di geofisica dell’antichità, in chiave paro- 
dica. L'intero periodo risulta aggiunto in A alla fine del dialogo. 

# Ercole... /a palla: la battuta di Ercole e parte della ripresa di Atlante sono 
aggiunte a margine in A. 

4 l'è guasta la figura: non è più perfettamente sferica (pronome personale 


pleonastico, secondo l’uso del toscano-fiorentino parlato e di altri dialetti). 

5 che: poiché, per aferesi. A partire da F, la forma non accentata sostituisce 
progressivamente la grafia con accento usuale in M. 

46 garbino: libeccio, vento d’origine africana. 

47 popone: melone. 

48 falsa e terra terra: a effetto e bassa. 


49 per tutte le corna dello Stige: imprecazione che vale «per l'inferno intero». 
Presso gli antichi, le personificazioni dei fiumi avevano le corna per rappresen- 
tarne le braccia o i rami (Vocabolario della Crusca). Nella concitazione del mo- 
mento, il tradizionale giuramento degli Dei perde di sacralità. 

50 È molti secoli... cade il mondo: in M e F il ritratto burlesco del poeta 
Orazio era ancora più dissacrante: «Questo poeta, che è un bassotto e panciuto, 
beendo, come fa la più parte del tempo, non mica néttare, che gli sa di 
spezieria, ma vino, che Bacco gli vende a fiasco per fiasco, va canticchiando 
certe sue canzonette, e tra l'altre una dove dice che il giusto non ha paura se 
ben cade il mondo». Vd. Orazio, Carzzina III, I 1-8: «Iustum et tenacem 
propositi virum / non civium ardor prava iubentium / [...] si fractus illabatur 
orbis / impavidum ferient ruinae» (all'uomo giusto e tenace nei suoi propositi 
non scuote l'animo saldo il furore del popolo che vorrebbe imporre l’iniquità 
[...] se l’orbe terrestre cadrà in pezzi, senza paura ne sosterrà le rovine). La 
stessa citazione nella lettera a Leonardo Trissino del 19 febbraio 1821 (Epist., I, 
p. 481), discorrendo di Recanati: «E questo paese è tale che si fractus illabatur 


orbis, impavidum ferient ruinae, o piuttosto non impavidum anzi tremante, ma 
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immobilem, perché non avrebbe tanta lena da scostarsi un mezzo passo in 


modo che quei rottami non gli venissero a dirittura nella testa» (Zingarelli). 


31 di Atlante in Etna: di monte in vulcano, per effetto del fulmine. 
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3. 
DIALOGO DELLA MODA E DELLA MORTE 


Temi 


Abbandonate per il momento le «favole antiche» che 
popolavano le prime due operette, la tensione mitopoietica 
leopardiana si esercita nell’invenzione di creature letterarie 
moderne (la Moda) e nel recupero di allegorie della 
tradizione medievale (la Morte, la Caducità), insieme chia- 
mate a esprimere il senso di precarietà del tempo. La Moda 
è immagine inedita rispetto al vasto repertorio figurale 
dispiegato da Petrarca nei Trionfi — che sono invece espres- 
samente richiamati per la celebrazione della Morte — e il 
fatto che sia parte in causa orienta il dialogo su alcuni temi 
di vasta risonanza nei riti della sociabilità d’età illuministica 
e borghese: come barbe e capelli, fogge d’abiti e architet- 
ture di palazzi, usi selvaggi e tradizioni misteriose di popoli 
sconosciuti, di cui recano notizia in patria i viaggiatori di ri- 
torno dall’esplorazione di terre lontane. La componente 
antropologica, in questa operetta, si esprime anche nella de- 
scrizione dei tanti comportamenti irrazionali ai quali il 
potere seduttivo della Moda induce gli uomini inciviliti, 
portando acqua al mulino di sua sorella, la Morte, nel ren- 
dere la vita umana insicura e piena di trabocchetti, facile 
preda per la nera mietitrice. Nel finale affiorano gli spunti 
più autentici della meditazione leopardiana: il disagio fisico, 
l'assenza d’idealità nel proprio secolo, il desiderio di morte 
di fronte al dolore della vita, l’inconsistenza della memoria. 


Negli stessi giorni in cui scrive questo dialogo, riflettendo 
nello Zibaldone sugli usi in società, Leopardi osserva che il 
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vero centro europeo della conversazione è la Francia; che 
vita, carattere, costumi, opinioni: tutto, insomma, in quel 
paese è conversazione (p. 4032, 15 febbraio). L'argomento 
sarà di lì a poco ripreso e sviluppato, in rapporto alle 
carenze della nostra situazione nazionale, nel Discorso sopra 
lo stato presente dei costumi degl’Italiani, quasi certamente 
composto tra la primavera e l’estate del ‘24. Ma nell’op- 
eretta domina ancora un atteggiamento satirico nei con- 
fronti del sistema della Moda, assurdamente frivolo, il con- 
trario esatto della naturale spontaneità degli antichi di cui i 
contemporanei di Leopardi avrebbero ben dovuto ricor- 
darsi di essere eredi. 


Questo raffinato divertimento si inserisce in un contesto 
di genere che annovera diverse satire settecentesche sul 
tema (dal Giorno di Parini alla Moda di Clemente Bondi 
all'Uso di Durante Duranti) e qualche apologia (per esem- 
pio nel Nuovo Galateo di Melchiorre Gioia). 


Tono e tecnica 


È l’operetta a più bassa percentuale di aggettivi qualifica- 
tivi (meno di un terzo dell’intera aggettivazione, che copre 
solo un 5% delle componenti testuali: vd. L. Ricci 
Battaglia, Sul lessico..., cit., p. 273 e sgg.), ma con diverse 
forme uniche (a es. quelle di significato medico). La carat- 
terizzazione dei personaggi passa attraverso i toni della 
mimesi dialogica: la Moda, capricciosa damina rococò, 
avvia e regge la conversazione con la voce flebile e i modi 
aggraziati di un’esperta salonzière. La Morte, orrida nelle 
fattezze e schiva come da tradizione, le risponde a stento, 
per ruvide battute idiomatiche. Il tutto in una darse 
macabre che trascende in corsa scomposta, situazione narra- 
tiva stilisticamente tradotta nel ritmo concitato delle do- 
mande e delle risposte. Fanno eccezione le due lunghe bat- 
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tute nelle quali, sfruttando la figura dell’enumerazione, la 
Moda elenca i suoi tanti successi, ottenuti sia presso i 
popoli primitivi che nelle società più progredite. Ne scatur- 
isce un singolare micro-trionfo, analogo agli autentici Tr:- 
onfi petrarcheschi nell'adozione di quello che è, appunto, il 
loro modulo retorico più caratteristico. 


Letture 


Della Giovanna ritiene questa operetta poco più che una 
disputa di carattere retorico, mentre per Zingarelli quella 
che poteva restare una denuncia pettegola e stizzosa si eleva 
a un ordine di fatti storici, morali e letterari. Segnalata 
un’ambiguità di tono in questo dialogo, che vuol essere una 
satira contro l’umanità e contro la sua decadenza (motivi 
coordinati più che intimamente fusi, secondo Fubini) e in- 
sieme una denuncia della tirannia universale della caducità, 
ma condotta con disposizione sarcastica piuttosto che con 
spirito solidale (Porena, del quale vd. anche la lettura 
nell’Antologia di analisi estetiche per gli alunni delle scuole 
medie superiori e per le persone colte, a cura di a. pe Vico, 
Società Editrice Dante Alighieri, Milano-Roma-Napoli 
1928). Di effetti grotteschi, tetri più che divertiti, parla Gal- 
imberti, richiamando i passaggi lugubri del testo. Per Prete 
è da sottolineare come la coppia moderna Moda e Morte 
sostituisca, nell’età della Restaurazione, la coppia antica 
Amore e Morte (Su/ dialogo della moda e della morte, in 
Sulle «Operette morali». Sette studi, cit., pp. 89-105, a p. 
100). Di taglio comparatistico la lettura di R.M. Browning, 
Rilke's «Madame Lamort» and Leopardi’ «Dialogo della 
Moda e della Morte». Notes, «Symposium», VII, 1953, 2, 
pp. 358-362; semiologico quella di R. Carbone, Moda, 
morte e letteratura. Un'ipotesi semiologica nel «Dialogo della 
moda e della morte» di Giacomo Leopardi, «Dismisura», 
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1986, 74-80, pp. 43-46. Vd. anche M. Martelli, Gerere 
umano, moda e morte in Giacomo Leopardi, «Paradigmi», 
1998, 47, pp. 257-275; E Patriarca, Leopardi e l'invenzione 
della moda, Gaffi Editore, Roma 2008. 


Testo 


In A con la data 15-18 febbraio 1824. Pubblicato per la 
prima volta in M, poi in F e N. Un discreto numero di cor- 
rezioni in Nc. 

Moda. Madama! Morte, madama Morte. 

Morte. Aspetta che sia l’ora, e verrò senza che tu mi chi- 
ami. 

Moda. Madama Morte. 

Morte. Vattene col diavolo. Verrò quando tu non vorrai. 

Moda. Come se io non fossi immortale. 

Morte. Immortale?? 

Passato è già più che ’1 millesim’anno? 

che sono finiti i tempi degl’immortali. 

Moda. Anche Madama petrarcheggia come fosse un lirico 
italiano del cinque o dell’ottocento?4 

Morte. Ho care le rime del Petrarca, perché vi trovo il 
mio Trionfo, e perché parlano di me quasi da per tutto. Ma 
in somma levamiti d’attorno. 

Moda. Via, per l’amore che tu porti ai sette vizi capitali $ 
fermati tanto o quanto, e guardami. 

Morte. Ti guardo. 

Moda. Non mi conosci? 

Morte. Dovresti sapere che ho mala vista, e che non 
posso usare occhiali, perché gl’Inglesi? non ne fanno che mi 
valgano, e quando ne facessero, io non avrei dove me gl’in- 
cavalcassi.8 
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Moda. Io sono la Moda, tua sorella. 
Morte. Mia sorella? 


Moda. Sì: non ti ricordi che tutte e due siamo nate dalla 
Caducità? 


Morte. Che m’'ho a ricordare io che sono nemica capitale 
della memoria.? 


Moda. Ma io me ne ricordo bene; e so che l’una e l’altra 
tiriamo parimente a disfare e a rimutare di continuo le cose 
di quaggiù,!° benché tu vadi!! a questo effetto per una 
strada e io per un’altra. 


Morte. In caso che tu non parli col tuo pensiero o con 
persona che tu abbi dentro alla strozza,!? alza più la voce e 
scolpisci!» meglio le parole, che se mi vai borbottando tra’ 
denti con quella vocina da ragnatelo,! io t'intenderò do- 
mani, perché l’udito, se non sai, non mi serve meglio che la 
vista. 


Moda. Benché sia contrario alla costumatezza, e in 
Francia non si usi di parlare per essere uditi,!6 pure perché 
siamo sorelle, e tra noi possiamo fare senza troppi rispetti,!” 
parlerò come tu vuoi. Dico che la nostra natura e usanza 
comune è di rinnovare continuamente il mondo, ma tu fino 
da principio ti gittasti alle persone e al sangue; io mi con- 
tento per lo più delle barbe, dei capelli, degli abiti, delle 
masserizie, dei palazzi e di cose tali. Ben è vero che io non 
sono però mancata e non manco di fare parecchi giuochi da 
paragonare ai tuoi, come verbigrazia!8 sforacchiare!? 
quando orecchi, quando labbra e nasi, e stracciarli colle 
bazzecole che io v’appicco per li fori; abbruciacchiare le 
carni degli uomini con istampe roventi?! che io fo che essi 
vimprontino per bellezza; sformare le teste dei bambini 
con fasciature e altri ingegni, mettendo per costume che 
tutti gli uomini del paese abbiano a portare il capo di una 
figura, come ho fatto in America e in Asia (5);? storpiare la 
gente colle calzature snelle; chiuderle il fiato e fare che gli 
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occhi le scoppino? dalla strettura dei bustini; e cento altre 
cose di questo andare. Anzi generalmente parlando, io per- 
suado e costringo tutti gli uomini gentili? a sopportare ogni 
giorno mille fatiche e mille disagi, e spesso dolori e strazi, e 
qualcuno a morire gloriosamente, per l’amore che mi por- 
tano. Io non ti vo’ dire nulla dei mali di capo, delle infred- 
dature, delle flussioni?? di ogni sorta, delle febbri quotidi- 
ane, terzane, quartane,8 che gli uomini si guadagnano per 
ubbidirmi, consentendo di tremare dal freddo o affogare 
dal caldo secondo che io voglio, difendersi le spalle coi 
panni lani?? e il petto con quei di tela, e fare di ogni cosa a 
mio modo ancorché sia con loro danno. 


(5) In proposito di quest’uso, il quale è comune a molti 
popoli barbari, di trasfigurare a forza le teste; è notabile un 
luogo d’Ippocrate, de Aere, Aquis et Locis, opp. ed. Mercu- 
rial. class. I, p. 29, sopra una nazione del Ponto, detta dei 
Macrocefali, cioè Testelunghe; i quali ebbero per usanza di 
costringere le teste dei bambini in maniera, che elle riuscis- 
sero più lunghe che si potesse: e trascurata poi questa prat- 
ica, nondimeno i loro bambini nascevano colla testa lunga; 
perché, dice Ippocrate, così erano i genitori. 

Morte. In conclusione io ti credo che mi sii sorella e, se tu 
vuoi, l'ho per più certo della morte,0 senza che tu me ne 
cavi la fede del parrocchiano.?! Ma stando così ferma, io 
svengo; e però, se ti dà l'animo di corrermi allato, fa di 
non vi crepare, perch’io fuggo assai, e correndo mi potrai 
dire il tuo bisogno; se no, a contemplazione? della par- 
entela, ti prometto, quando io muoia, di lasciarti tutta la 
mia roba, e rimanti col buon anno.34 


Moda. Se noi avessimo a correre insieme il palio,35 non so 
chi delle due si vincesse la prova, perché se tu corri, io vo 
meglio che di galoppo; e a stare in un luogo, se tu ne svieni, 
io me ne struggo. Sicché ripigliamo a correre, e correndo, 
come tu dici, parleremo dei casi nostri. 
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Morte. Sia con buon’ora. Dunque poiché tu sei nata dal 
corpo di mia madre, saria?” conveniente che tu mi giovassi 
in qualche modo a fare le mie faccende. 


Moda. Io l’ho fatto già per l’addietro più che non pensi. 
Primieramente?8 io che annullo o stravolgo per lo? con- 
tinuo tutte le altre usanze, non ho mai lasciato smettere in 
nessun luogo la pratica di morire, e per questo vedi che ella 
dura universalmente insino’0 a oggi dal principio del 
mondo. 

Morte. Gran miracolo, che tu non abbi fatto quello che 
non hai potuto! 


Moda. Come non ho potuto? Tu mostri di non conoscere 
la potenza della moda. 

Morte. Ben bene: di cotesto saremo a tempo a discorrere 
quando sarà venuta l’usanza che non si muoia. Ma in 
questo mezzo”! io vorrei che tu da buona sorella, m’aiutassi 
a ottenere il contrario più facilmente e più presto che non 
ho fatto finora. 


Moda. Già ti ho raccontate alcune delle opere mie che ti 
fanno molto profitto. Ma elle sono baie* per comparazione 
a queste che io ti vo’ dire. A poco per volta, ma il più in 
questi ultimi tempi, io per favorirti ho mandato in disuso e 
in dimenticanza le fatiche e gli esercizi che giovano al ben 
essere corporale, e introdottone o recato in pregio innumer- 
abili che abbattono il corpo in mille modi e scorciano la 
vita. Oltre di questo ho messo nel mondo tali ordini e tali 
costumi, che la vita stessa, così per rispetto del corpo come 
dell'animo, è più morta che viva; tanto che questo secolo 
si può dire con verità che sia proprio il secolo della morte. 
E quando che anticamente tu non avevi altri poderi che 
fosse e caverne, dove tu seminavi ossami e polverumi al 
buio, che sono semenze che non fruttano; adesso hai terreni 
al sole; e genti che si muovono e che vanno attorno co’ loro 
piedi, sono roba, si può dire, di tua ragione libera, an- 
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corché tu non le abbi mietute, anzi subito che elle 
nascono. Di più, dove per l’addietro solevi essere odiata e 
vituperata, oggi per opera mia le cose sono ridotte in ter- 
mine che chiunque ha intelletto ti pregia e loda, anteponen- 
doti alla vita, e ti vuol tanto bene che sempre ti chiama e ti 
volge gli occhi come alla sua maggiore speranza. Final- 
mente perch’io vedeva che molti si erano vantati di volersi 
fare immortali, cioè non morire interi, perché una buona 
parte di sé non ti sarebbe capitata sotto le mani, io quan- 
tunque sapessi che queste erano ciance, e che quando cos- 
toro o altri vivessero nella memoria degli uomini, vivevano, 
come dire, da burla, e non godevano della loro fama più 
che si patissero dell'umidità della sepoltura; a ogni modo 
intendendo che questo negozio degl’immortali ti scottava, 
perché parea che ti scemasse l'onore e la riputazione, ho le- 
vata via quest’usanza di cercare l’immortalità, ed anche di 
concederla in caso che pure alcuno la meritasse.#8 Di modo 
che al presente, chiunque si muoia, sta sicura che non ne 
resta un briciolo che non sia morto, e che gli conviene an- 
dare subito sotterra tutto quanto, come un pesciolino che 
sia trangugiato in un boccone con tutta la testa e le lische. 
Queste cose, che non sono poche né piccole, io mi trovo 
aver fatte finora per amor tuo, volendo accrescere il tuo 
stato nella terra, com'è seguito. E per quest’effetto sono 
disposta a far ogni giorno altrettanto e più; colla quale in- 
tenzione ti sono andata cercando; e mi pare a proposito che 
noi per l’avanti non ci partiamo dal fianco luna dell’altra, 
perché stando sempre in compagnia, potremo consultare 
insieme? secondo i casi, e prendere migliori partiti che al- 
trimenti, come anche mandarli meglio ad esecuzione. 


Morte. Tu dici il vero, e così voglio che facciamo. 


! Madama: a partire da N, l’appellativo alla francese sostituisce quello di 
tradizione due-trecentesca di Madonna, con accentuazione parodica della friv- 
olezza della Moda. 
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2 Immortale?: completava la battuta: «Buone chiacchiere», soppresso in N. 


} Passato... anno: v. TT della canzone Spirto gentil (RVF LIMI), che secondo 
l’interpretazione più recente (Canzoniere, Mondadori, Milano 1996, commento 
di M. Santagata) allude alla fine della repubblica romana e dunque alla scom- 
parsa degli uomini virtuosi. Nella sua annotazione alle Rimze di Francesco Pe- 
trarca (Stella, Milano 1826, p. 910), Leopardi glossa «anime leggiadre» del 
verso seguente con «eccellenti uomini». 

4 petrarcheggia... ottocento: il fenomeno del petrarchismo è prioritariamente 
cinquecentesco. Come ‘maniera’ permane nei secoli successivi, e qui Leopardi 
ne stigmatizza le propaggini accademiche nel proprio tempo. Ma in generale il 
suo atteggiamento è critico nei confronti dell’imitazione di Petrarca in ogni 
epoca (vd. Zib. 2533, 30 giugno-2 luglio 1822; Zi. 4246, febbraio 1827; Zib. 
4491, 20 aprile 1829). 


3 Trionfo: quello della Morte è il terzo dei Triorf petrarcheschi, preceduto da 
Amore e Pudicizia, e seguito da Fama, Tempo, Eternità. La struttura dell’opera 
produce come effetto che la forza dinamica di ogni Trionfo dissolva l’affer- 
mazione del precedente. 

6 l’amore... vizi capitali: perché superbia, avarizia, lussuria, invidia, gola, ira e 
accidia abbreviano la vita. Invocazione di tono satirico-burlesco. 

? Inglesi: i più abili fabbricatori di occhiali in Europa al tempo di Leopardi. 

8 me gl'incavalcassi: me li mettessi a cavallo (del naso). Dietro la tonalità 
espressionistica del verbo e del costrutto pronominale, traspare l’immagine 
macabra della Morte come scheletro, priva della vista e, come dirà poco più 


oltre, dell’udito, nonché del supporto su cui appoggiare le lenti. 


° sono nemica capitale della memoria: corregge, in A, «distruggo ogni memo- 
ria», frase evidentemente ambigua rispetto alla logica narrativa dei Trionfi, dove 
di fatto è la Fama, cioè il ricordo, a sconfiggere la Morte, non viceversa. Var- 
iando, Leopardi produce una paronomasia tra questo capitale e il capitali rifer- 
ito ai vizi qualche riga sopra. 

10 di quaggiù: è aggiunta autografa in Nc, a sottolineare la dimensione umana 
e temporale dell’operato di Moda e Morte. 

!! vadi: congiunt. arc. (ma dell’uso toscano) come di seguito «abbi». Abituali 


nella prosa leopardiana. 
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2 strozza: gola, ossia dentro te stessa (dispregiat. plebeo). 

3 scolpisci: scandisci. 

4 ragnatelo: tenue come la tela del ragno, in senso metaforico. Vd. Cellini, 
Vita, II, 66: «manuzze di ragnatelo, con una vocerellina da zanzara» (Casini). 


> costumatezza: maniere civili ed educate. 


6 e in Francia... uditi: polemica allusione ai rituali della conversazione in so- 
cietà, su cui ironizza anche Parini nel Giorzo (Parte IV, La rotte), ritraendo le 
«... snelle / e le gravi per molto adipe dame» che «... con sommessa voce / 
brevi note bisbigliano...» vv. 267-274 (Della Giovanna). 


17 rispetti: cautele, complimenti (arc.). 

18 verbigrazia: per esempio (lat.). Con valore parodico, dato quel che segue. 
Sul potere della Moda d’indurre gli uomini a fare le cose più strane vd. Zib. 
1926-1927 (16 ottobre 1821) e il cap. V dei Detti memorabili di Filippo Ot- 
tonieri. 

19 sforacchiare: annotato in Zib. 4154, alla data del 27 novembre 1825, insieme 
con gli altri iterativi rubacchiare, scrivacchiare, schiamazzare, mormoracchiare, 
tutti connotati da un particolare risvolto comico (e vd. poco oltre abbruciac- 
chiare). Vd. anche Z:b. 1240-1241 sulla «immensa facoltà dei derivati» della lin- 
gua italiana (29 giugno 1821). 

20 stracciarli... per li fori: riferito all'applicazione di orecchini e anelli, sec- 
ondo gli usi delle diverse civiltà. 

2! istampe roventi: tatuaggi, qui assimilati a vere e proprie marcature a fuoco. 

22 (5): il riferimento a Ippocrate compariva già in Zib. 3961-3962 (9 dicembre 
1823), insieme con un’analoga testimonianza della Chrorica del Perù di Pietro 
de Cieca (sull’utilizzo leopardiano delle informazioni contenute in quest'opera 
vd. La scommessa di Prometeo). 

2 fare che... scoppino: correzione in A su «farle schizzare gli occhi dalla stret- 
tura de’ bustini», che creava ambiguità tra complemento di causa e di moto da 
luogo. 

24 gentili: ben nati, nobili. 

25 gloriosamente: l’effetto è comico. 


26 infreddature: raffreddori (arc.). 
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27 flussioni: infiammazioni o congestioni per l'eccessivo afflusso di sangue in 
una parte del corpo. 

28 quotidiane, terzane, quartane: febbri per lo più di origine malarica che si 
manifestano immediatamente o al terzo e quarto giorno. 

29 panni lani: vesti di lana (/ani è aggettivo raro, esistente quasi soltanto nella 


locuzione a testo). 


30 l'ho per più certo della morte: espressione proverbiale che, detta dalla 
Morte stessa, diventa freddura. Per Fubini «sono questi quegli scherzi da 


tavolino con cui il Leopardi tentava di rendere amena la sua materia». 

3! la fede del parrocchiano: un documento che lo comprovi (Sanguineti). Il 
parrocchiano (= parroco) curava i registri di stato civile. 

32 però: perciò. 

3 a contemplazione: per riguardo della (arc., Gentile). 

34 ti prometto... buon anno: il primo periodo è un nuovo scherzo della Morte, 
che non si sa quando morirà; il secondo un grottesco augurio. 

35 palio: il drappo della vittoria nella corsa, non solo a cavallo. 

36 si vincesse: vincerebbe, secondo l’uso antico del congiuntivo. 

37 saria: sarebbe (lett. di tradizione). Vd. Alla sua donna, v. 32: «e teco la mor- 
tal vita saria». 

38 Primieramente: in primo luogo. 

39 per lo: uso ricorrente in Leopardi: vd. I/ passero solitario, v. 10: «per lo 
libero ciel fan mille giri». 

40 insino a: fino a. 

4 in questo mezzo: nel frattempo. 

4 baie: minuzie, sciocchezze. 

4 A poco per volta... la vita: sul decadimento fisico dei moderni rispetto al 
vigore degli antichi vd. il Dialogo di Tristano e di un amico (n. 40). È un tema af- 
frontato anche nella fase d’avvio del carteggio con Giordani, il quale in una let- 
tera dell’aprile 1817 supplicava il giovane conte di «interrompere gli studi con 
quegli esercizi che dando vigore al corpo svegliano la mente: passeggiare, caval- 
care, schermire, nuotare, ballare, giuocare al pallone, a palla e maglio» (Epist., 


I, 52). E nella risposta del 30 aprile Leopardi ammetteva: «veramente la mia 
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complessione non è debole, ma debolissima, e non istarò a negarle che ella si sia 
un po’ risentita delle fatiche che le ho fatto portare per sei anni» (Epssz., I, 60). 

44 vita stessa... viva: altra freddura, stavolta della Moda. 

4 di tua ragione libera: di tua proprietà. 

4 E quando che anticamente... nascono: illustra le usanze moderne delle se- 
polture, divenute di moda con la poesia sepolcrale tra Sette e Ottocento, in 
contrapposizione agli usi primitivi e naturali. 

4 Di più... speranza: a distanza di anni, in Azzore e morte, vv. 96-105: «E tu, 
cui già dal cominciar degli anni / sempre onorata invoco, / bella Morte, pietosa 
/ tu sola al mondo dei terreni affanni, / se celebrata mai / fosti da me, s’al tuo 
divino stato / l’onte del volgo ingrato / ricompensar tentai, / non tardar più, 
t'inchina / a disusati preghi, / chiudi alla luce omai / questi occhi tristi, o 
dell’età reina» (Gentile). 

48 Finalmente... la meritasse: ripresa del tema dell’ignavia del mondo mod- 
emno, già svolto nel Dialogo d'Ercole e di Atlante, contro la logica petrarchesca 
della Fama trionfatrice sulla Morte, e forse anche contro l’illusione foscoliana 
della memoria eternatrice dei grandi uomini. 


49 pesciolino: variante del marchigiano «pesciarello», attestato in M e E. 


50 consultare insieme: esaminare diligentemente in comune (intrans. arc.). 
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4. 
PROPOSTA DI PREMI FATTA DALL'ACCADEMIA 
DEI SILLOGRAFI 


Temi 


Tredicenne prodigioso, Leopardi compose nel 1811 una 
Dissertazione sopra l’anima delle bestie nella quale si poneva 
il problema di definire la natura della vitalità dei «bruti», 
categoria nella quale comprendeva gli animali e anche gli 
automi, sorta di imitatori meccanici del comportamento 
umano che fin dall’XI secolo gli arabi furono capaci di real- 
izzare in splendidi esemplari, e che poi divennero oggetto 
di costanti applicazioni tecniche nell’età rinascimentale e in 
quella dei Lumi. Di questi progenitori dei moderni robot, 
ancor più utopici e meravigliosi di quelli di cui oggi si ha 
esperienza diffusa con la mzan-machine engineering, Leop- 
ardi possedeva qualche notizia che mise a frutto nella sua 
esercitazione scolastica e che a distanza di anni avrebbe 
ripreso in questa operetta, nella quale viene prefigurata la 
possibilità di inventare macchine capaci di prestazioni di 
gran lunga superiori a quelle degli esseri umani, caduti in 
discredito, e di sopravanzarli non solo nelle capacità fisiche, 
ma anche nelle doti spirituali. La provocazione, al limite del 
paradosso, è rivolta dall’autore all’indirizzo «del fortunato 
secolo in cui siamo», ovvero dell’ottimistica «età delle mac- 
chine» che si annuncia come quinta epoca della Storia del 
genere umano, dopo la fase aurorale, l’età dell’oro, il tempo 
antico e il tempo moderno ripercorsi nella prima operetta. 
A promuovere l’iniziativa è un consesso di accademici che 
per statuto irride al mondo e che promulga un bando tanto 
roboante nel proclama quanto chimerico nelle aspettative 
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scientifiche: l'invenzione di tre macchine umane (una ad- 
dirittura a vapore) che simulino, rispettivamente, l’amico 
perfetto, luomo virtuoso, la donna fedele. Non è forse la 
vita un giuoco dalle regole sfuggenti, molto più incerte di 
quelle degli scacchi? E se è vero che essa non ha maggior 
sostanza che il sogno di un'ombra, allora la salvezza 
potrebbe ben provenire dalla «veglia di un automato», 
come sperano i seguaci del progresso, ai quali Leopardi s:/- 
lografo rivolge un sorriso sarcastico e preveggente. 


Tono e tecnica 


La natura scopertamente polemica di questa operetta de- 
termina il ricorso all’imitazione del linguaggio burocratico- 
accademico, da cui l’autore trae i massimi effetti parodici. 
L'indice medio di righe a periodo, misurato da R. Tesi (Plu- 
ralità di stili e sintassi del periodo..., I, cit., p. 41), evidenzia 
per la Proposta il valore massimo, a conferma di un’evidente 
complessità sintattica che tocca l'apice delle risorse espres- 
sive sperimentate da Leopardi in tal senso. La presenza di 
costrutti latini come l’accusativo con l’infinito (nell’uso del 
quale la Proposta detiene un altro primato), l’impiego rile- 
vante di proposizioni gerundiali e participiali, di forme 
auliche e della tradizione, rendono il dettato particolar- 
mente ampolloso: un vero e proprio bando di concorso, 
secondo abitudini di lunga durata. 


Letture 


Ritenuta da Della Giovanna una delle prose leopardiane 
più originali e argute, l’operetta ricorderebbe «il fare 
satirico dei Ragguagli di Parnaso di Traiano Boccalini». L'in- 
tento parodico nei confronti della realtà sette-ottocentesca 
delle accademie, largamente sostenuto dai primi critici, è 
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invece escluso da Porena su base etimologica (sillografi = 
scrittori di sz/li, di scherzi) e contenutistica. Di parere di- 
verso Bazzocchi, che riconosce in questa «Accademia fon- 
data sul nulla» l'emblema, benché polveroso, delle ten- 
denze progressiste del secolo. Bigi parla di «gustoso e di- 
vertito rifacimento stilistico dei programmi accademici 
della cultura ufficiale del tempo» (Tono e tecnica delle Op- 
erette morali, cit., p. 137). Fubini sottolinea la mancanza 
nell’ispirazione di una «nota di viva e personale esperienza» 
che avrebbe preservato la pagina leopardiana da quel 
«qualcosa di meccanico e di sistematico» che invece essa 
mostra. Preziose le messe a punto intertestuali di W. Binni, 
Contributo minimo al commento delle «Operette morali», 
«La Rassegna della Letteratura italiana», LXVII, 1963, 1, p. 
129. Più di recente sono intervenuti C. De Caprio, L’an- 
titesi naturale/artificiale e la Proposta di premi fatta dall’Ac- 
cademia dei Sillografi, in Leopardi e lo spettacolo della 
natura. Atti, cit., pp. 331-343 e A. Campana, Leopardi e le 
metafore scientifiche, cit., pp. 329-359. Vd. anche l'edizione 
curata e prefata da Elémire Zolla per Franco Muzzio, 
Padova 1993. 


Testo 


Reca in A la data 22-25 febbraio1824 e correzioni dello 
stesso tenore dei due dialoghi precedenti. L’operetta venne 
pubblicata per la prima volta in M, poi in F e N. Di carat- 
tere meramente formale le varianti di Nc. 


L'Accademia dei Sillografi! attendendo di continuo, sec- 
ondo il suo principale instituto? a procurare con ogni suo 
sforzo l’utilità comune, e stimando niuna cosa essere più 
conforme a questo proposito che aiutare e promuovere? gli 
andamenti e le inclinazioni come dice un poeta illustre; ha 
tolto? a considerare diligentemente le qualità e l’indoles del 
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nostro tempo, e dopo lungo e maturo esame si è risoluta di 
poterlo chiamare l’età delle macchine,” non solo perché gli 
uomini di oggidì procedono e vivono forse più meccanica- 
mente8 di tutti i passati, ma eziandio? per rispetto al gran- 
dissimo numero delle macchine inventate di fresco ed acco- 
modate o che si vanno tutto giorno trovando ed acco- 
modando a tanti e così vari esercizi, che oramai non gli uo- 
mini ma le macchine, si può dire, trattano le cose umane e 
fanno le opere della vita. Del che!° la detta Accademia 
prende sommo piacere, non tanto per le comodità mani- 
feste che ne risultano, quanto per due considerazioni che 
ella giudica essere importantissime, quantunque comune- 
mente non avvertite. L'una si è che ella confida dovere in 
successo di tempo!! gli uffici e gli usi delle macchine venire 
a comprendere oltre le cose materiali, anche le spirituali; 
onde nella guisa che per virtù di esse macchine!? siamo già 
liberi e sicuri dalle offese dei fulmini e delle grandini,!3 e da 
molti simili mali e spaventi, così di mano in mano si ab- 
biano a ritrovare, per modo di esempio (e facciasi grazia 
alla novità dei nomi), qualche parainvidia, qualche para- 
calunnie o paraperfidia o parafrodi,!4 qualche filo di salute!5 
o altro ingegno! che ci scampi dall’egoismo, dal predo- 
minio della mediocrità, dalla prospera fortuna degl’insen- 
sati, de’ ribaldi!? e de’ vili, dall’universale noncuranza e 
dalla miseria de’ saggi, de’ costumati!8 e de’ magnanimi, e 
dagli altri sì fatti incomodi, i quali da parecchi secoli in qua 
sono meno possibili a distornare!° che già non furono gli ef- 
fetti dei fulmini e delle grandini.2° L'altra cagione e la prin- 
cipale si è che disperando la miglior parte dei filosofi di 
potersi mai curare i difetti del genere umano, i quali, come 
si crede, sono assai maggiori e in più numero che le virtù; e 
tenendosi per certo che sia piuttosto possibile di rifarlo del 
tutto in una nuova stampa,?! o di sostituire in suo luogo un 
altro, che di emendarlo;?2 perciò l'Accademia dei Sillografi 
reputa essere espedientissimo? che gli uomini si rimuovano 
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dai negozi della vita4 il più che si possa, e che a poco a 
poco dieno luogo, sottentrando le macchine in loro scam- 
bio.» E deliberata di concorrere con ogni suo potere al pro- 
gresso di questo nuovo ordine delle cose, propone per ora 
tre premi a quelli che troveranno le tre macchine in- 
frascritte.26 


Del fortunato secolo in cui siamo,‘ 


L'intento della prima sarà di fare le parti e la persona di 
un amico, il quale non biasimi e non motteggi?” l’amico as- 
sente; non lasci28 di sostenerlo quando l’oda riprendere o 
porre in giuoco;?? non anteponga la fama di acuto e di mor- 
dace, e l’ottenere il riso degli uomini, al debito dell’ami- 
cizia; non divulghi, o per altro effetto o per aver materia da 
favellare0 o da ostentarsi, il segreto commessogli;?! non si 
prevalga? della familiarità e della confidenza dell'amico a 
soppiantarlo e soprammontarlo? più facilmente; non porti 
invidia ai vantaggi? di quello; abbia cura del suo bene e di 
ovviare o di riparare a’ suoi danni, e sia pronto alle sue do- 
mande e a’ suoi bisogni, altrimenti che in parole. Circa le 
altre cose nel comporre questo automato? si avrà l'occhio 
ai trattati di Cicerone e della Marchesa di Lambert sopra 
l'amicizia. L'Accademia pensa che l'invenzione di questa 
così fatta macchina non debba essere giudicata né impossi- 
bile, né anche oltre modo difficile, atteso che; lasciando da 
parte gli automati del Regiomontano,58 del Vaucanson?? e di 
altri, e quello che in Londra disegnava figure e ritratti, e 
scriveva quanto gli era dettato da chiunque si fosse; più 
d’una macchina si è veduta che giocava agli scacchi?! per se 
medesima. Ora a giudizio di molti savi, la vita umana è un 
giuoco, ed alcuni affermano che ella è cosa ancora più lieve, 
e che tra le altre, la forma del giuoco degli scacchi è più sec- 
ondo ragione, e i casi più prudentemente ordinati che non 
sono quelli di essa vita. La quale oltre a ciò, per detto di 
Pindaro,# non essendo cosa di più sostanza che un sogno 
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di un’ombra, ben debbe esserne capace la veglia di un au- 
tomato.# Quanto alla favella, pare non si possa volgere in 
dubbio che gli uomini abbiano facoltà di comunicarla alle 
macchine che essi formano, conoscendosi questa cosa da 
vari esempi, e in particolare da ciò che si legge della statua 
di Mennone* e della testa fabbricata da Alberto magno, la 
quale era sì loquace, che perciò san Tommaso di Aquino, 
venutagli in odio, la ruppe. E se il pappagallo di Nevers 
(6),#7 con tutto che fosse una bestiolina, sapeva rispondere e 
favellare a proposito, quanto maggiormente è da credere 
che possa fare questi medesimi effetti una macchina immag- 
inata dalla mente dell’uomo e construtta dalle sue mani; la 
quale già non debbe*8 essere così linguacciuta come il pap- 
pagallo di Nevers ed altri simili che si veggono e odono 
tutto giorno, né come la testa fatta da Alberto magno, non 
le convenendo infastidire l’amico e muoverlo a fracassarla. 
L’inventore di questa macchina riporterà in premio una 
medaglia d’oro di quattrocento zecchini di peso, la quale da 
una banda? rappresenterà le immagini di Pilade e di 
Oreste dall’altra il nome del premiato col titolo: PRIMO vERI. 


FICATORE DELLE FAVOLE ANTICHE?! 


(6) Vedi il Vert-vert del Gresset. 


La seconda macchina vuol essere un uomo artificiale a 
vapore, atto e ordinato a fare opere virtuose e magnanime. 
L'Accademia reputa che i vapori, poiché altro mezzo non 
pare che vi si trovi, debbano essere di profitto a infervorare 
un semovente e indirizzarlo agli esercizi della virtù e della 
gloria. Quegli che intraprenderà di fare questa macchina, 
vegga i poemi e i romanzi, secondo i quali si dovrà gov- 
ernare? circa le qualità e le operazioni che si richieggono a 
questo automato. Il premio” sarà una medaglia d’oro di 
quattrocento cinquanta zecchini di peso, stampatavi in sul 
ritto qualche immaginazione significativa della età d’oro,” e 
in sul rovescio il nome dell’inventore della macchina con 
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questo titolo ricavato dalla quarta egloga di Virgilio, quo FER 


REA PRIMVM DESINET AC TOTO SVRGET GENS AVREA MVNDO.?% 


La terza macchina debbe essere disposta a fare gli uffici 
di una donna conforme a quella immaginata, parte dal 
conte Baldassar Castiglione, il quale descrisse il suo con- 
cetto nel libro del Cortegiano,57 parte da altri, i quali ne ra- 
gionarono in vari scritti che si troveranno senza fatica, e si 
avranno a consultare e seguire, come eziandio quello del 
Conte. Né anche l’invenzione di questa macchina dovrà 
parere impossibile agli uomini dei nostri tempi, quando 
pensino che Pigmalione?8 in tempi antichissimi ed alieni 
dalle scienze si poté fabbricare la sposa colle proprie mani, 
la quale si tiene che fosse la miglior donna che sia stata in- 
sino al presente. Assegnasi all’autore di questa macchina 
una medaglia d’oro in peso di cinquecento zecchini,? in 
sulla quale sarà figurata da una faccia l’araba fenice del 
Metastasio 5° posata sopra una pianta di specie europea,5! 
dall'altra parte sarà scritto il nome del premiato col titolo: 
INVENTORE DELLE DONNE FEDELI52 E DELLA FELICITÀ CONIUGALE. 


L'Accademia ha decretato che alle spese che occor- 
reranno per questi premi, suppliscasi con quanto fu 
ritrovato nella sacchetta di Diogene, stato segretario di 
essa Accademia, o con uno dei tre asini d’oro che furono di 
tre Accademici sillografi, cioè a dire di Apuleio, del Firen- 
zuola e del Macchiavelli; tutte le quali robe pervennero ai 
Sillografi per testamento dei suddetti, come si legge nella 
storia dell’Accademia. 


! Sillografi: scrittori di silli (s#//o:), genere poetico satirico di contenuto de- 
risorio, fiorito in età ellenistica. Il 22 febbraio 1824, data indicata nella 
trascrizione del testo in A, Leopardi discute in una pagina dello Ziba/done Veti- 
mologia di questa parola, che «sarebbe quasi far l’occhiolino, in senso però di 
deridere ecc. La metafora è naturale, perché il riso generalmente, ma in is- 
pezieltà la derisione risiede e si esprime cogli occhi principalmente e molte 


volte con essi unicamente» (Zzb. 4035). 
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2 instituto: finalità, più oltre «proposito» (lett., anche nella grafia non assimi- 
lata). 

> utilità comune... promuovere: è uno degli obbiettivi polemici costanti nel 
confronto di Leopardi con il proprio secolo, al quale rimprovera di contrap- 
porre il progresso dell’umanità alla felicità dei singoli individui (vd. la Palinodia 
al marchese Gino Capponi). 

4 Del fortunato secolo in cui siamo: ripresa di un verso degli Arzmali parlanti 
di Giovan Battista Casti (XVIII, 106, 6, «dei fortunati secoli in cui siamo»). Nel 
poema satirico del 1802, sotto forme zoomorfiche, Casti fa la caricatura della 
lotta tra il potere monarchico e il potere repubblicano che si fronteggiano 
prima della Rivoluzione francese. Il «poeta illustre» e la citazione sono stati 
identificati da W. Binni, Contributo minimo..., cit., p. 129. I commentatori lo 
avevano ritenuto un autentico verso leopardiano, uno scherzo (Fubini), dettato 
da un intento satirico nei confronti di certo romanticismo ottimista e progres- 
sivo (Agnoli). 

5 tolto: intrapreso (lett.). 


6 le qualità e l'indole: le caratteristiche e la predisposizione, da leggersi in rap- 
porto ai precedenti «andamenti» e «inclinazioni». 

? età delle macchine: circoscrive la stretta contemporaneità. La definizione, 
«di stampo prettamente giornalistico, opera un effetto di voluta dissonanza col 
tono sostenutissimo del discorso, svelandone espressamente la funzione: non 
evocativa come nella Storia [del genere umano] ma satirica» (Galimberti). 

8 meccanicamente: a ribadire il sopravanzare delle macchine sulla natura 
umana, come spiega nel dettaglio l’intero periodo. 

° eziandio: anche. 

° Del che: la coniunctio relativa ha qui, come sempre nella prosa leopardiana 
più sostenuta, la funzione di attribuire al discorso una patina aulica. 

! in successo di tempo: con il passare del tempo (altrove «in progresso»). Cor- 
rezione su indubitatamente avvenire che. 

2 onde nella guisa... macchine: di conseguenza nella maniera in cui, grazie 


alle dette macchine ecc. Si noti l’esibita letterarietà delle congiunzioni. 


> dei fulmini e delle grandini: a seguito del riconoscimento dell’origine elet- 


trica della grandine, a opera di Alessandro Volta nella seconda metà del Sette- 
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cento, analogamente ai parafulmini fu tentata anche la costruzione di paragran- 


dini, ma senza successo (Della Giovanna). 

14 parainvidia... parafrodi: invenzioni linguistiche leopardiane, evidentemente 
modellate su parafulmine e paragrandine, con spostamento dal piano dei disagi 
materiali a quello dei disagi spirituali. 

3 filo di salute: negli apparecchi elettrici, il filo che serve a disperdere a terra 
l'elettricità atmosferica. 

6 ingegno: espediente (lat.). 

? ribaldi: coloro che vivono di violenze e soprusi. 


8 costumzati: persone di buona educazione. 


° distornare: tenere lontani. Correzione di tono letterario, soprascritta in A a 


un più neutro evitare. 


20 L'una st è... e delle grandini: la prima considerazione è che in breve tempo 
le macchine saranno utilizzate per risolvere problemi di ordine non solo fisico, 
ma anche mentale. Al costrutto implicito iniziale, di tono aulico e articolato su 
tre infiniti, si attacca una serie di subordinate accessorie di notevole entità, che 
fanno del periodo uno dei più lunghi dell’intero libro. Ne deriva un effetto di 
rallentamento sensibile nel ritmo (vd. R. Tesi, Pluralità di stili e sintassi del peri- 
odo..., I, cit., p. 44). 

2! stampa: nel senso espresso dal maschile st477po, ossia specie, il complesso 
delle caratteristiche umane. È quanto accade dopo il Diluvio universale, per 
mezzo dei progenitori Deucalione e Pirra che rifondano il genere umano, come 
Leopardi ha ricordato nella prima operetta. 


2° emendarlo: correggerlo. 


2 espedientissimo: utilissimo, altro aggettivo ricercato, per di più di grado su- 
perlativo e in costruzione infinitiva. 

24 rimuovano dai negozi della vita: abbandonino le occupazioni di loro perti- 
nenza in quanto esseri viventi. 

25 L'altra cagione... in loro scambio: altro periodo complesso, articolato in due 
gerundiali prolettiche («disperando... e tenendosi...») con la consecutiva 
(«perciò l'Accademia dei Sillografi») che riassume la posizione teorica degli ac- 


cademici. «In loro scambio» significa al posto loro. 
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26 infrascritte: descritte sotto (lat.). Il tono è burocratico, nel pieno rispetto 


dell’ufficialità del bando di concorso. 

27 motteggi: punga con allusioni maliziose. 

28 lasci: tralasci. 

29 riprendere o porre in giuoco: rimproverare o mettere in mezzo alle discus- 
sioni. 

30 da favellare: di cui discorrere. 

3! commessogli: affidatogli (lat.). 

3? prevalga: approfitti. 


3 soprammontarlo: soverchiarlo, sopraffarlo. Poco usato in modo transitivo 
(Della Giovanna). 

34 vantaggi: benefici, profitti. 

35 qutomato: più comunemente automa, parola di origine greca che significa 
‘semovente’. Macchina che riproduce l’aspetto e i movimenti di uomini o ani- 


mali. 


36 trattati... sopra l'amicizia: si riferisce al Laelius sive de amicitia di Cicerone 
e al fortunato Trasté de l’amitié di Mme Lambert (Anne-Thérèse, marchesa de 
Marguenat de Courcelle 1647-1733). Leopardi ne conosceva bene le opere e ne 
aveva discusso diverse sentenze e opinioni in pagine dello Zibal/done risalenti 
all’autunno’20 - inverno ’21. 

37 atteso che: considerato che (proprio del gergo burocratico). 

38 Regiomontano: il matematico e astronomo del XV sec. Johann Miiller di 
Kénigsberg (latinizz. in Regiorzontanus), al quale si attribuiva la realizzazione di 
parecchi automi, tra cui un’aquila «che volando per l’aria indicava ad un Im- 
peratore la via verso Norimberga», come ricorda Leopardi nella Dissertazione 
sopra l’anima delle bestie. È citato anche nel Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi, cap. XI, Dell’astrologia, delle ecclissi, delle comete, a proposito 


dell’avvistamento di una cometa nel 1456. 


39 Vaucanson: Jacques de Vaucanson di Grenoble, meccanico del sec. XVIII 
che costruì diversi automi. Voltaire lo definì «rival de Prométhée» (Ghidetti). 

40 quello che in Londra... si fosse: sul finire del Settecento, Pierre e Henri- 
Louis-Jacquet Droz costruirono un automa scrivano e uno disegnatore (vd. A. 


Campana, Leopardi e le metafore scientifiche, cit., p. 341 n). 
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4 macchina... scacchi: celebre, all’epoca, il Turco, l’automa giocatore di scac- 
chi costruito nel 1769 dal barone austriaco Wolfgang von Kempelen ed esibito 
in Europa e oltre oceano fino al 1854. Ma al di là dell’identificazione dei per- 
sonaggi, è giusta l'osservazione di Bazzocchi che nell’insieme essi «delineano lo 
sfondo di quella cultura delle gazzette, delle notizie sensazionali, che costituisce 
l'immaginario settecentesco su cui Leopardi fonda la propria invenzione satir- 
ica». 

4 la vita umana è un giuoco... essa vita: il motivo è centrale nella psicologia 
leopardiana, fin dalle Merzorie del primo amore del 1817, dove l’approccio con 
Geltrude Cassi Lazzari avviene giocando una partita a scacchi tutt'altro che 
metaforica (vd. M. Verdenelli, Scacco alla Regina: Leopardi e il “primo amore”, in 
Memoria e infanzia tra Alfieri e Leopardi. Atti, cit., pp. 185-219). 

4 detto di Pindaro: Leopardi lo cita in Zib. 2672 (10 febbraio 1823), 
desumendolo dal Voyage du jeune Anacharsis en Grèce di Barthélemy: «La vie, 
disoit Pindare, n’est que le réve d’une ombre (Py. VIII V. 136); image sub- 
lime, et qui d’un seul trait peint tout le néant de l'homme» (la vita, diceva Pin- 
daro, non è che il sogno di un’ombra — cit. dell'ottava delle Pizze, v. 95 e sgg. — 
immagine sublime che in un sol tratto dipinge tutto il nulla dell’uomo). 

4 sogno di un'ombra... veglia di un automato: si noti la provocazione, strut- 


turata in forma di parallelismo. 


5 statua di Mennone: colosso in marmo nero dedicato al re Arzenopb, collo- 
cato a Tebe in Egitto. Nota Zingarelli che i Greci dell’epoca alessandrina con- 
fusero questo col mitico re etiopico Memnon, figlio di Eos, l’Aurora, ricordato 
nell’Odissea. La statua aveva subito danneggiamenti in occasione di un terre- 
moto e si dice che emettesse un suono come di corda spezzata quando veniva 
toccata dai raggi del sole. Il mito interpreta ciò come il saluto di Mennone alla 
madre Aurora, ma più probabilmente si trattava dell'effetto del passaggio 
dell’aria mattutina attraverso le fessure. 

46 testa fabbricata... la ruppe: Alberto Magno, teologo e filosofo domenicano 
(1193-1254), ebbe fama di grande alchimista e gli furono attribuite parecchie 
invenzioni, tra le quali una testa parlante di androide distrutta da Tommaso 
d'Aquino, suo allievo, che la temeva opera diabolica. Leopardi lo cita nella Dis- 
sertazione sopra l’anima delle bestie: «A tutti è noto il capo di creta di Alberto 


Magno, il quale proferiva alcune parole». 
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47 pappagallo di Nevers (6): protagonista del poemetto eroicomico di gusto 
libertino Ver-Vert (1734: questa l’esatta grafia del titolo) di Jean-Baptiste Gres- 
set, circolante in Italia anche nelle traduzioni in versi dell’abate Francesco Mar- 
tinetti (1776) e di Lodovico Antonio Vincenzi (1803). Delizia delle suore del 
convento di Nevers, per essere uno straordinario portento nel recitare 
preghiere e giaculatorie, il pappagallo viene mandato presso le consorelle di 
Nantes; ma viaggiando con cattive compagnie, impara ogni sorta di sconcezze 
che subito ripete alle monache al suo arrivo, con generale scandalo. Rimandato 
a Nevers, il pappagallo riprende l’antico costume pio e, fra le più gradite cure e 
attenzioni delle monache, muore di indigestione. Viene sepolto nel convento e 


la sua anima continua nel tempo a trasmigrare da una sorella all’altra. 


48 debbe: forma arcaica dell’indicativo, come al rigo seguente «veggono». 
49 banda: lato. 


50di Pilade e di Oreste: famosi per la loro amicizia, come ricorda anche Ci- 
cerone nel citato De arzicitia VII, 24 e nel De officiis III, 10 (Agnoli). 

7! PRIMO... ANTICHE: titolo forgiato, come segnala Della Giovanna, sul verso 
petrarchesco «Primo pintor delle memorie antiche» riferito a Omero (Trionfo 
della fama III, 15). Mescolando un termine moderno come verificatore e le fav- 
ole antiche care al poeta, si ottiene un effetto grottesco: «colui che controlla la 
veridicità dell’antica favola dell’amicizia assoluta» (Ruffilli). 

22 infervorare un semovente... gloria: la frase ha un chiaro intento parodico. 

5 secondo i quali si dovrà governare: in base ai quali si dovrà regolare. 


54 a questo automato. Il prerzio: M e F riportano la seguente lezione, sop- 
pressa in N: «al detto automato. E notisi che l'Accademia dicendo un uomo a 
vapore, non vuole intendere che egli sia conforme alla Dea de’ vapori descritta 
nel penultimo canto del Riccio rapito, della qual condizione v’ha uomini e 
donne già da gran tempo, e non è bisogno di fabbricarne, oltre che non fanno al 
proposito dell’Accademia, come apparisce dalle cose sopraddette. Il pre- 
mio...». Leopardi allude al poema di Alexander Pope The Rape of the Lock, 
«ove il poeta inglese immagina che la residenza dell’Ipocondria sia circondata 


da esalazioni e fantasmi» (Ghidetti). 


55 immaginazione... età d’oro: poiché la virtù e la gloria ancora esistevano in 
quell’epoca della storia del genere umano (vd. commento alla prima operetta), 


se ne sceglierà una figura rappresentativa per adornare il dritto della medaglia. 
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56 QUO FERREA... MUNDO: Virgilio, Egloghe IV, 8-9: «per il quale per la prima 
volta avrà fine la generazione del ferro e sorgerà in tutto il mondo quella 


dell’oro». 


57 Baldassar Castiglione... Cortegiano: nel terzo libro del trattato si illustrano 
le qualità della perfetta Donna di Palazzo. La donna, per effetto della 
gradazione impressa alla conclusione dell’operetta, rimane dunque al sommo 
delle aspirazioni nei tempi moderni. Osserva opportunamente Galimberti: «Si 
ripresenta anche nella Proposta la tendenza, già chiara nella St. d. gen. um., a 
identificare la felicità suprema dell’uomo con l’amore, ricambiato, per una 
donna di perfetta virtù e bellezza. Siamo di fronte a un nodo del pensiero e 
della psicologia di Leopardi: incline per un verso a una concezione di tipo pla- 
tonico-stilnovistico-petrarchesco e, per un altro, incapace d’interpretarla in chi- 
ave puramente simbolica, anzi propenso a cercarne l’identificazione con donne 
di questo mondo, pur essendo razionalmente avvertito del carattere mistificato- 
rio di un tal processo sentimentale» (vd. Zz5. 1017-1018, 6 maggio 1821, sull’in- 
definito che accompagna il desiderio e la speranza del vero amante; Zi. 3304- 
3310, 29-30 agosto 1823 sull’uso dei vestiti e delle convenzioni sociali da cui ha 
in parte origine l’amore sentimentale e la tenerezza). 

38 Pigmalione: essendosi innamorato di una statua da lui stesso modellata, 
Pigmalione con molte preghiere ottenne da Venere che fosse trasformata in 
donna viva. Il mito ovidiano (Metamorfosi X, 243 e sgg.) è ripreso anche da 
Giuliano de’ Medici nel citato terzo libro del Corfegiaro, di cui Leopardi antol- 
ogizza una pagina nella Crestorzazia della prosa, sezione Filosofia pratica, sul 
tema La donna onorata non ami parlare né ascoltar male delle altre donne. 

59 cinquecento zecchini: è il premio di valore più alto, a testimonianza della 
maggiore difficoltà dell’invenzione. 

60 l’araba fenice del Metastasio: dalla celebre arietta del Demzetrio: «È la fede 
degli amanti / come l’araba fenice; / che vi sia, ciascun lo dice; / dove sia, nes- 
sun lo sa» (atto II, scena III; ma già creatura ovidiana, Metamorfosi XV, 395- 
399). 

6 una pianta di specie europea: come per dire, osserva Fubini, «che le donne 


fedeli, rare sempre, in Europa non si trovano». 


6 FEDELI: in A e nelle stampe M e F: DA BENE. 
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® sacchetta di Diogene: comica parodia, se si considera che il filosofo cinico 
del IV sec. a.C. si compiaceva di vivere in assoluta povertà, andando «in cerca 
dell’uomo» scalzo, senza mantello, con un bastone in mano e una bisaccia sulle 
spalle che conteneva i suoi pochi averi. Era famoso per i motti sarcastici, e per 


questo Leopardi ne fa il segretario dell’Accademia dei Sillografi. 


A tre asini d'oro... Macchiavelli: solo in F la grafia corretta Machiavelli. 
Apuleio di Madaura (II sec. d.C.) fu autore dei Metazzorphoseon libri XI, 
meglio conosciuti con il titolo di Asizo d’oro, dove si raccontano le peripezie di 
Lucio, il protagonista trasformato in asino e divenuto osservatore della vita dei 
suoi contemporanei. L'opera fu liberamente volgarizzata da Agnolo Firenzuola 
all’inizio del XVI sec. (L'asino d’oro), mentre Machiavelli trasse spunto dal 
Grillo di Plutarco per un poemetto allegorico sui fiorentini del suo tempo 
(Dell’asino d’oro). Degno di rilievo il fatto che lo stanziamento per premiare le 


invenzioni provenga da asini, sia pure d’oro (Galimberti). 


149 


5. 
DIALOGO DI UN FOLLETTO E DI UNO GNOMO 


Temi 


Precedenti di questa operetta sono da considerare gli ab- 
bozzi intitolati Dialogo tra due bestie p. e. un cavallo e un 
toro e Dialogo di un cavallo e un bue (vd. Appendice II). Il 
motivo dell'universo senza uomini, già presente in pagine 
dello Zibaldone databili al 1818, si coniuga in queste «pros- 
ette satiriche» con l’idea centrale dell’allontanamento da un 
primitivo stato di natura che è garanzia di felicità per tutte 
le creature (dunque la Natura non è ancora quell’entità ter- 
ribile e indifferente che tra breve si vedrà interloquire con 
Islandese). Ma nel passaggio al Dialogo di un Folletto e di 
uno Gnomo, il tema dello «snaturamento» subisce una de- 
cisa contrazione a favore della satira antifinalistica già 
sviluppata nel secondo abbozzo, valorizzata nell’operetta 
come spunto polemico dominante. «L'immaginarsi di essere 
il primo ente della natura e che il mondo sia fatto per noi, è 
una conseguenza naturale dell’amor proprio necessaria- 
mente coesistente con noi, e necessariamente illimitato», 0s- 
serva Leopardi. E poiché l’istinto di autoconservazione ac- 
comuna tutte le specie, è naturale che ciascuna di esse 
pensi, con maggiore o minore consapevolezza, di trovarsi al 
centro del mondo e che lo stesso accada a ciascun individuo 
riguardo «non solo alle altre specie o generi, ma agli altri in- 
dividui della medesima specie» (Zib. 390, 8 dicembre 
1820). L'ironia leopardiana si appunta sulla nullità 
dell’uomo nel cosmo e sulla superbia con la quale egli con- 
cepisce il mondo creato a suo uso e consumo. Il tema an- 
tiantropocentrico mostra qui il suo aspetto più propria- 
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mente relativistico, benché le tragiche implicazioni an- 
tiprovvidenzialistiche e materialistiche siano prossime ad af- 
facciarsi. 


La fiducia nella teoria delle cause finali, che vede acco- 
munati tutti gli esseri viventi in un medesimo destino, è 
situazione non nuova nella letteratura illuministica: nel VI 
dei Discours en vers di Voltaire, Sur la nature de l'homme, si 
assiste a un’analoga disputa fra topi, anatre, tacchini, 
pecore, asini, uomini, e persino angeli, davanti alla divinità 
cinese Tien. Segnalata come possibile fonte per la scelta di 
Gnomo e Folletto l’epistola metrica La Chartreuse di Jean- 
Baptiste Gresset, presente in un elenco di letture leopar- 
diane del febbraio 1824. 


Tono e tecnica 


La levità che caratterizza l’operetta rispetto all’anda- 
mento argomentativo delle «prosette» è ottenuta attraverso 
procedimenti ironico-riduttivi quali l'accostamento di ter- 
mini di provenienza alta e bassa (ad es. stelle e zoccoli da 
lanterna; regni e imperi gonfi come bolle), la parodia della 
divinità altrove già osservata (qui la dea Fortuna), l’imi- 
tazione della conversazione corrente, intessuta di battute 
scherzevoli e fulminanti. Il diverbio fra i due personaggi 
sulla superiorità della rispettiva specie è un mimo, una 
scena da commedia che passa sostanzialmente invariata 
dagli abbozzi al dialogo. La comicità si esprime nell’abbas- 
samento di tono proprio dello stile familiare. 


Letture 


Fubini riconosce l'origine di questo dialogo nel motivo 
del «mondo senza gente», con espressione dantesca. Vi in- 
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siste anche Bacchelli, notando che Leopardi si inventa «una 
spettrale visione della Terra disabitata, in una grandiosa 
quanto concisa immagine epica, in una musica solenne 
d’eterna pace silenziosa». Sulla genesi e l’elaborazione vd. 
L. Blasucci, Dal «Dialogo tra due bestie» al «Dialogo di un 
Folletto e di uno Gnomo», in Id., Lo stormire del vento tra le 
piante, cit., pp. 895-102. Un pertinente spunto di linguistica 
leopardiana offre G. Folena, Serzantica e storia di ‘monello’, 
«Lingua nostra», XVII, 1956, pp. 65-77. Più di recente 
sono intervenuti: E. Giordano, Uro sguardo oltre la fine: 
Leopardi, il folletto e uno Gnomo, «Rivista Internazionale di 
Studi Leopardiani», IV, 2004, pp. 29-36; N. Bellucci, Ur f- 
nale per la Storia del genere umano: il «Dialogo di un Fol- 
letto e di uno Gnomo», in Il comico nella letteratura italiana. 
Teorie e poetiche, a cura di S. Cirillo, Donzelli, Roma 2009, 
pp. 225-239; G. Polizzi, Spettacolo senza spettatore. Dalla 
«pietade illuminata» al «Dialogo di un Folletto e di uno 
Gnomo», «Rivista di Storia della Filosofia», LX, 2005, pp. 
269-310 (poi, ampliato, in Id., «... per le forze eterne della 
materia». Natura e scienza in Giacomo Leopardi, cit., cap. 
II); B. Foresti, I/ «Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo»: 
uno studio intertestuale sui personaggi, «Studi e problemi di 
critica testuale», LXXII, 2006, 1, pp. 97-117. Da segnalare 
anche la lettura ‘etologica’ di G. Celli a prefazione del dial- 
ogo per l'editore Franco Muzzio, Padova 1992, pp. 5-17. 


Testo 


Reca la data «2-6. Marzo. 1824.». In A i nomi degli inter- 
locutori sono indicati per esteso all’inizio delle prime tre 
battute; di seguito sempre con le lettere F.[olletto] e G. 
[nomo] (consuetudine che si estende anche ad altri di- 
aloghi). In M e in F occupa la sesta posizione, dopo il Dia/- 
ogo di un lettore di umanità e di Sallustio che venne espunto 
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in N, facendo guadagnare a questa operetta la quinta po- 
sizione. Pochi ritocchi in Nc. 

Folletto. Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio?! Dove si va? 

Gnomo. Mio padre m'ha spedito a raccapezzare? che di- 
amine si vadano macchinando questi furfanti degli uomini; 
perché ne sta con gran sospetto, a causa che da un pezzo in 
qua non ci danno briga, e in tutto il suo regno non se ne 
vede uno. Dubita che non gli apparecchino? qualche gran 
cosa contro, se però non fosse tornato in uso il vendere e 
comperare a pecore, non a oro e argento; o se i popoli 
civili non si contentassero di polizzine© per moneta, come 
hanno fatto più volte, o di paternostri di vetro, come fanno 
i barbari; o se pure non fossero state ravvalorate le leggi di 
Licurgo,” che gli pare il meno credibile. 


Folletto. Voi gli aspettate invan: son tutti morti,8 


diceva la chiusa di una tragedia dove morivano tutti i 
personaggi. 


Gnomo. Che vuoi tu inferire?? 


Folletto. Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e 
la razza è perduta. 

Gnomo. Oh cotesto è caso da gazzette.!0 Ma pure fin qui 
non s'è veduto che ne ragionino. 


Folletto. Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non si 
stampano più gazzette?!! 

Gnomo. Tu dici il vero. Or come faremo a sapere le 
nuove del mondo? 


Folletto. Che nuove? che il sole si è levato o coricato, che 
fa caldo o freddo, che qua o là è piovuto o nevicato o ha 
tirato vento? Perché,!2 mancati gli uomini, la fortuna si ha 
cavato! via la benda, e messosi gli occhiali e appiccato!4 la 
ruota a un arpione, se ne sta colle braccia in croce a sedere, 
guardando le cose del mondo senza più mettervi le mani;!5 
non si trova più regni né imperi che vadano gonfiando e 
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scoppiando come le bolle, perché sono tutti sfumati; non si 
fanno guerre, e tutti gli anni si assomigliano l’uno all’altro 
come uovo a uovo. 


Gnomo. Né anche si potrà sapere a quanti siamo del 
mese, perché non si stamperanno più lunari.!6 

Folletto. Non sarà gran male, che la luna per questo non 
fallirà la strada. 


Gnomo. E i giorni della settimana non avranno più 
nome. 

Folletto. Che, hai paura che se tu non li chiami per nome, 
che!” non vengano? o forse ti pensi, poiché sono passati, di 
farli tornare indietro se tu li chiami? 


Gnomo. E non si potrà tenere il conto degli anni. 


Folletto. Così ci spacceremo per giovani anche dopo il 
tempo; e non misurando l’età passata, ce ne daremo meno 
affanno, e quando saremo vecchissimi non istaremo aspet- 
tando!8 la morte di giorno in giorno. 

Gnomo. Ma come sono andati a mancare quei monelli?!° 


Folletto. Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, 
parte mangiandosi l’un l’altro, parte ammazzandosi non 
pochi di propria mano, parte infracidando nell’ozio, parte 
stillandosi il cervello sui libri, parte gozzovigliando, e disor- 
dinando in mille cose; in fine studiando tutte le vie di far 
contro la propria natura e di capitar male.?0 

Gnomo. A ogni modo, io non mi so dare ad intendere 
che tutta una specie di animali si possa perdere di pianta,?! 
come tu dici. 


Folletto. Tu che sei maestro in geologia, dovresti sapere 
che il caso non è nuovo, e che? varie qualità di bestie si 
trovarono anticamente che oggi non si trovano, salvo pochi 
ossami impietriti.23 E certo che quelle povere creature non 
adoperarono niuno di tanti artifizi che, come io ti diceva, 
hanno usato gli uomini per andare in perdizione. 
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Gnomo. Sia come tu dici. Ben avrei caro che uno o due 
di quella ciurmaglia risuscitassero, e sapere quello che 
penserebbero vedendo che le altre cose, benché sia di- 
leguato il genere umano, ancora durano e procedono come 
prima, dove essi credevano che tutto il mondo fosse fatto e 
mantenuto per loro soli. 


Folletto. E non volevano intendere che egli è fatto e man- 
tenuto per li folletti.24 


Gnomo. Tu folleggi? veramente, se parli sul sodo.26 

Folletto. Perché? io parlo bene sul sodo. 

Guomo. Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che il mondo 
è fatto per gli gnomi? 

Folletto. Per gli gnomi, che stanno sempre sotterra? Oh 
questa è la più bella che si possa udire. Che fanno agli 
gnomi il sole, la luna, l’aria, il mare, le campagne? 

Gnomo. Che fanno ai folletti le cave d’oro e d’argento, e 
tutto il corpo della terra fuor che la prima pelle??7 

Folletto. Ben bene, o che facciano o che non facciano, 
lasciamo stare questa contesa, che io tengo per fermo che 
anche le lucertole e i moscherini si credano che tutto il 
mondo sia fatto a posta per uso della loro specie. E però?8 
ciascuno si rimanga col suo parere, che niuno glielo 
caverebbe di capo: e per parte mia ti dico solamente 
questo, che se non fossi nato folletto, io mi dispererei.?9 


Gnomo. Lo stesso accadrebbe a me se non fossi nato 
gnomo. Ora io saprei volentieri quel che direbbero gli uo- 
mini della loro presunzione, per la quale, tra l’altre cose che 
facevano a questo e a quello,3° s’inabissavano le mille brac- 
cia sotterra?! e ci rapivano per forza la roba nostra, dicendo 
che ella si? apparteneva al genere umano, e che la natura 
gliel’aveva nascosta e sepolta laggiù per modo di burla; 
volendo provare se la troverebbero e la potrebbero cavar 
fuori.34 


l5ò 


Folletto. Che maraviglia? quando non solamente si per- 
suadevano che le cose del mondo non avessero altro uf- 
fizio? che di stare al servigio loro, ma facevano conto che 
tutte insieme, allato?6 al genere umano, fossero una bagat- 
tella:7 E però le loro proprie vicende le chiamavano 
rivoluzioni del mondo, e le storie delle loro genti, storie del 
mondo: benché si potevano numerare, anche dentro ai ter- 
mini della terra, forse tante altre specie, non dico di crea- 
ture, ma solamente di animali, quanti capi d’uomini vivi: i 
quali animali, che erano fatti espressamente per coloro 
uso? non si accorgevano però mai che il mondo si ri- 
voltasse. 


Gnomo. Anche le zanzare e le pulci erano fatte per bene- 
fizio degli uomini? 

Folletto. Sì erano; cioè per esercitarli nella pazienza, 
come essi dicevano. 


Gnomo. In verità che mancava loro occasione di esercitar 
la pazienza, se non erano le pulci. 

Folletto. Ma i porci, secondo Crisippo (7), erano pezzi di 
carne apparecchiati dalla natura a posta per le cucine e le 
dispense degli uomini, e, acciocché non imputridissero, 
conditi colle anime in vece di sale. 


Gnomo. Io credo in contrario che se Crisippo avesse 
avuto nel cervello un poco di sale in vece dell'anima, non 
avrebbe immaginato uno sproposito simile. 


(7) Sus vero quid habet praeter escam? cui quidem, ne 
putisceret, animam ipsa, pro sale, datam dicit esse Chrysip- 
pus. Cicerone, de Nat. Deor. lib. 2, cap. 64. 

Folletto. E anche quest'altra è piacevole; che infinite 
specie di animali non sono state mai viste né conosciute 
dagli uomini loro padroni; o perché elle vivono in luoghi 
dove coloro non misero mai piede, o per essere tanto 
minute che essi in qualsivoglia modo non le arrivavano a 
scoprire. E di moltissime altre specie non se ne accorsero 
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prima degli ultimi tempi. Il simile si può dire circa al genere 
delle piante, e a mille altri. Parimente di tratto in tratto, per 
via de’ loro cannocchiali,#! si avvedevano di qualche stella o 
pianeta, che insino allora, per migliaia e migliaia d’anni, 
non avevano mai saputo che fosse al mondo; e subito lo 
scrivevano tra le loro masserizie:4 perché s'immaginavano 
che le stelle e i pianeti fossero, come dire, moccoli da 
lanterna# piantati lassù nell’alto a uso di far lume alle sig- 
norie loro, che la notte avevano gran faccende. 


Gnomo. Sicché, in tempo di state, quando vedevano 
cadere di quelle fiammoline* che certe notti vengono giù 
per l’aria, avranno detto che qualche spirito andava smoc- 
colando le stelle45 per servizio degli uomini. 

Folletto. Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non 
sente che le manchi nulla, e i fiumi non sono stanchi di cor- 
rere, e il mare, ancorché non abbia più da servire alla nav- 
igazione e al traffico, non si vede che si rasciughi. 

Gnomo. E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e 
di tramontare, e non hanno preso le gramaglie.46 

Folletto. E il sole non s'ha intonacato il viso di ruggine; 
come fece, secondo Virgilio, per la morte di Cesare: della 
quale io credo ch’ei si pigliasse tanto affanno quanto ne 
pigliò la statua di Pompeo.#8 


! figlinolo di Sabazio: in A, M e F figlio di Sabasio, come il Sabasius di un’epis- 
tola in versi del Gresset segnalata da Sangirardi (in L. Blasucci, Dal «Dialogo tra 
due bestie»..., cit., p. 99 n.). Secondo le dottrine cabalistiche, largamente dif- 
fuse in Europa a partire dal sec. XV, Sabazio era il più antico degli Gnomi, sig- 
nori delle viscere della terra e custodi dei metalli preziosi. Accanto a loro i Fol- 
letti, spiriti abitatori dell’aria (Porena). Sabazius è anche appellativo di Bacco. 

? raccapezzare: comprendere, capire mettendo insieme i pezzi. 

? Dubita che non gli apparecchino: teme che gli preparino. Il costrutto nega- 


tivo segue l’uso latino per le proposizioni dubitative. 
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4 se però... argento: a meno che non sia tornato in uso il baratto («vendere e 
comperare a pecore») in luogo della moneta. Il fatto di non dover estrarre oro e 
argento spiega perché Sabazio non abbia più visto uomini sottoterra. 

5 polizzine: carta moneta, secondo l’uso dei popoli civili. Vd. Palinodia al 
marchese Gino Capponi, vv. 57-59: «... Ben molte volte / argento ed or dis- 
prezzerà, contenta / a polizze di cambio...». 

6 paternostri di vetro: la corona del rosario, a significare per sineddoche tutti i 
gingilli di poco valore con cui i primi esploratori si accaparrarono le ricchezze 
dei selvaggi. 

? leggi di Licurgo: citate anche in Z:b. 1170 (16 giugno 1821), per il loro val- 
ore di garanzia dal rischio della corruzione, poiché a Sparta Licurgo aveva 


ammesso il solo uso di monete di ferro che non avevano corso fuori dallo stato. 


8 Voi... morti: verso conclusivo (con adattamento minimo: «Ma l’aspettate in- 
van...»: Panizza) della tragicommedia Rutzvanscad il giovine. Arcisopra- 
tragichissima Tragedia elaborata ad uso del buon gusto dei grecheggianti composi- 
tori da Cattuffio Panchianio Bubulco arcade (1724), al secolo il senatore veneto 
Zaccaria Valaresso che volle farne una satira dell’Ulisse i/ giovane di Domenico 
Lazzarini, e più in generale una parodia del sistema tragico settecentesco. 

? inferire: concludere (lat. proprio dell’uso retorico). 


10 caso da gazzette: notizia che merita gli onori delle cronache giornalistiche. 


!l morti gli uomini... gazzette?: in A, M e F la battuta era la seguente: «morti 
gli uomini, non si trova chi voglia stampar le gazzette, perché ci metterebbe la 
spesa, non avendo chi gli comperasse le menzogne a contanti?». La polemica 
nei confronti del giornalismo, emblema del progresso, ritorna altrove nelle Op- 
erette morali (vd. Dialogo di Tristano e di un amico, n. 58) e anche nella Palin- 
odia al marchese Gino Capponi: vv. 18-20, «... viva rifulse / agli occhi miei la 
giornaliera luce / delle gazzette»; vv. 145-153, «... quando, per opra / di pos- 
sente vapore, a milioni / impresse in un secondo, il piano e il poggio / e credo 
anco del mar gl’immensi tratti, / come d’aeree gru stuol che repente / alle late 
campagne il giorno involi, / copriran le gazzette, anima e vita / dell’universo, e 
di savere a questa / ed alle età venture unica fonte!»; vv. 205-207, «... e tal por- 
tento, ancora / da pampblets, da riviste e da gazzette / non dichiarato, il civil 


gregge ammira». 
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12 Perché: dal momento che. Introduce lo stacco teorico fra gli eventi naturali, 
immutabili e indipendenti dalla sopravvivenza umana (lo scorrere dei giorni, il 
clima) e gli eventi storici dipendenti da essa (la nascita e la distruzione degli im- 
peri, le guerre). 

13si ba cavato: con l’ausiliare avere per il verbo transitivo usato come riflessivo 
(cosiddetto riflessivo improprio). Vd. anche, più oltre, «non s'ha intonacato». 

14 appiccato: appeso. 


15 la fortuna... le mani: la dea Fortuna corre bendata su una ruota, ovvero è 
cieca e volubile. Ma scomparsi gli uomini, si è messa gli occhiali e si è fermata a 
guardare il mondo senza più prendere parte alle sue vicende. La caricatura 
della divinità è per Leopardi una risorsa stilistica di frequente utilizzo nelle op- 
erette di tono satirico (vd. anche il Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un 
passeggere, n. 1). 

16 lunari: stampe popolari che registrano i mesi e i giorni dell’anno e for- 
niscono previsioni meteorologiche, precetti e proverbi (vd. anche il Diz/ogo di 
un venditore d’almanacchi e di un passeggere, n. 1). 

7 Che... che... che: anafora, ma le ripetizioni hanno diverso valore morfo- 
logico: il primo che è interiezione, il secondo è congiunzione, il terzo è proprio 
della forma del verbo al congiuntivo, secondo una particolare costruzione del 
periodo ipotetico. Ne deriva un effetto di ridondanza che ben caratterizza l’en- 


fasi polemica del Folletto. 


!8 non istaremo aspettando: in A, M e F won aspetteremo. «Così è meglio 
espressa che nella prima edizione la continuità dell’aspettare» (Della Gio- 


vanna). Istare è forma eufonica, secondo un uso molto frequente nelle Operette. 


19 monelli: nelle edizioni precedenti a N rariuoli. Osservazioni su questa 


parola in G. Folena, Semzantica e storia di “monello’, cit. 


20 Parte guerreggiando... capitar male: sulle cause dell’estinzione vd. Apper- 
dice III [c]. Il motivo dello «snaturamento» dell’uomo, centrale nei due abbozzi 
Dialogo tra due bestie p.e. un cavallo e un toro e Dialogo di un cavallo e un bue, 
resta nell’operetta circoscritto a quest’unica battuta dello Gnomo. La riduzione 
«risponde alla generale configurazione ideologica delle Operette, dove quel 
tema tende a perdere la sua rilevanza davanti a una considerazione dell’infelic- 
ità per così dire strutturale dell'essere umano, alla sua impossibilità di con- 


seguire sia pure per un attimo l’agognata felicità» (L. Blasucci, Da/ «Dialogo tra 
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due bestie»..., cit., p. 96) Stillandosi il cervello equivale a consumandosi il 
cervello goccia a goccia. 

21 di pianta: radicalmente. 

22 Tu che sei maestro... e che: in A, M e F: «Se come tu sei maestro in miner- 
alogia, così fossi pratico dell’istoria degli animali, sapresti che». Il contrasto di- 
alettico è smorzato, in N, attribuendo allo Gnomo competenze scientifiche più 
estese: da mineralogista a geologo. 

2 ossami impietriti: l'aggettivo è aggiunto in N. Nel primo abbozzo, il dialogo 
tra cavallo e toro si svolge in prossimità di resti umani (vd. Appendice II [a]). 
In Appendice II [d] Leopardi invece scrive: «Il Mammut grandissimo quadru- 
pede. Non è ben deciso se distinguasi dall’Elefante o se sia la cosa stessa; la 
specie se n’è perduta, e soltanto trovansene dei resti e dei grossi ossami nella 


Siberia e altrove». 


24 E non volevano... folletti: la satira dell’antropocentrismo risulta acuita dalla 
condivisione dell'ideale finalistico da parte di tutte le specie, folletti e gnomi 
compresi (vd. Zzb. 390). 


25 folleggi: allitterazione in accostamento etimologico con il precedente fo/- 
letti. Folletto è aggettivo sostantivato derivante dal francese fou-follet (fou = 
folle), come Leopardi annota in Z:b. 4040, alla data 3 marzo 1824, durante 


l'elaborazione del dialogo. 

26 sul sodo: sul serio. 

27 prima pelle: crosta terrestre. Continua la metafora della terra come corpo. 

28 però: perciò. 

29 se non fossi nato... dispereret: a causa dell'’amor proprio che induce ogni 
specie a ritenersi «primo ente della natura» (Zib. 390). 

30 4 questo e a quello: alle altre specie. 

3! s'inabissavano le mille braccia sotterra: iperbole. 

3? st: pleonasma. 

3 per modo di burla: per scherzo. 


34 volendo provare... cavar fuori: Fornaciari rinvia al testo di Cicerone, più 
avanti citato da Leopardi stesso, De Natura Deorum II, 60: «Nos e terrae caver- 
nis ferrum elicimus, rem ad colendos agros necessariam: nos aeris, argenti, auri 


venas, penitus abdita, invenimus» (estraiamo dalle cavità della terra il ferro, 
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necessario per la coltivazione dei campi; scopriamo vene di gas, d’argento, 
d’oro nascoste in profondità). Della Giovanna ha rilevato in questo dialogo 


un’intonazione anti-ciceroniana. 
3 uffizio: compito. 
36 allato: a paragone (arc.). 
37 bagattella: inezia. 
38 termini: confini. 
39 per coloro uso: a uso degli uomini, secondo il punto di vista antropocen- 


trico che il Folletto satireggia. L'interposizione del dimostrativo tra prepo- 


sizione e nome, con valore di genitivo, è di tradizione letteraria. 


40 ; porci... sale: parodica allusione al De Natura Deorum, secondo il rinvio 
della nota autografa e di un’annotazione marginale («Cic. de Nat. deor. l. 2. c. 
64»: Besomi, p. 437). Crisippo, filosofo stoico del III sec. a. C., riteneva l’anima 
un ‘soffio vitale’ garante della destinazione virtuosa di ogni creatura (che per i 


porci sarebbe quella di essere mangiati dagli uomini). 


4 


! cannocchiali: vd. i riferimenti satirici nel Dialogo della Terra e della Luna e 


nel Copernico. 


4 


? masserizie: arnesi, suppellettili. 
4 


> moccoli da lanterna: scolature di cera. Per sineddoche, candele. 


4 fiammoline: stelle cadenti. 


4 


5 smoccolando le stelle: anche nei Ragguagli di Parnaso di Traiano Boccalini 


(E. Bigi, Tono e tecnica..., cit., p. 123). 
46 gramaglie: vesti a lutto. 


4 E il sole... morte di Cesare: il rinvio è a Virgilio, Georgiche I, 466-467: «ille 
etiam extincto miseratus Caesare Romam; / cum caput obscura nitidum ferrug- 
ine texit» (anch’esso [il sole], spentosi Cesare, ebbe compassione di Roma, 
quando coprì il volto luminoso di fuliggine oscura). Anziché oscurarsi in segno 
di lutto, il sole si intonaca il viso: un esempio eloquente di come Leopardi rid- 
uca a linguaggio comico una fonte letteraria di tono alto (Panizza). Per la forma 
sintattica «non s'ha intonacato» vd. n. 13. 

48 quanto ne pigliò la statua di Pompeo: la prima lezione di A, variamente cor- 


retta, leggeva: «quanto che ne pigliarono i Messicani», cioè meno ancora della 
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statua di Pompeo, ai piedi della quale Cesare cadde colpito a morte (Della Gio- 


vanna). 
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6. 
DIALOGO DI MALAMBRUNO E DI FARFARELLO 


Temi 


Quattro volte «no», risponde Malambruno alle profferte 
di potere e ricchezza del diavolo Farfarello, al suo servizio 
per compiacerlo. Un mago, un artefice di incantesimi senza 
traccia di mistero (lo si direbbe un rozzo fabbro del cosmo, 
abituato com'è a «sgangherare» e «inchiodare» gli astri) è il 
primo personaggio-uomo a presentarsi sulla scena delle Op- 
erette morali, non per continuare a mimare la satira contro 
l'umanità a cui finora si è assistito, ma per dialogizzare in 
termini comici il nucleo dinamico della «teoria del piacere». 


Così Leopardi definisce un ragionamento che si distende 
per poco meno di venti pagine nello Zibaldone, fra il 12 e il 
23 luglio 1820, e che nei mesi seguenti si verrà articolando 
in una visione sensistico-esistenziale che può dirsi pres- 
soché compiuta entro il 1822. Vi si svolge una riflessione di 
ordine generale sul desiderio di felicità che accomuna tutti 
gli esseri viventi, una ricerca che coincide con il desiderio 
del piacere. Tuttavia, poiché «l’amor del piacere è una con- 
seguenza spontanea dell’amor di se e della propria conser- 
vazione», come esseri e come specie, l'aspirazione alla felic- 
ità derivante da un «amor proprio» di per sé infinito è des- 
tinata a non trovare soddisfazione in un piacere che, per 
quanto intenso ed esteso, è comunque limitato. Dopodiché, 
a distanza ravvicinata con la prima e più consistente fase di 
elaborazione delle Operette, la consapevolezza leopardiana 
procede oltre, arrivando a stabilire che lo stato di desiderio 
perenne che caratterizza gli uomini equivale a uno stato di 
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pena continua, tanto maggiore quanto più acuta è la sensi- 
bilità individuale. Dunque non può esistere piacere più 
grande nella vita che il non sentire la vita stessa, come di- 
mostra Farfarello con logica stringente. E a questo punto il 
dialogo lascia spazio a una serrata constatazione a due voci 
dell’inottenibile felicità, in un riecheggiare di negazioni che 
annullano la domanda iniziale. 


Come Faust, come Manfred, anche il mago Malambruno, 
entrando in trattativa con il demone da lui evocato, chiede 
l'impossibile. 


Tono e tecnica 


Gli accenti lirici e commossi delle pagine della Storza del 
genere umano sull’infelicità costitutiva dell’uomo lasciano 
qui il posto a uno stile argomentativo fatto di affermazioni 
perentorie e conclusioni serrate, alla maniera dei dialoghi 
tasseschi (vd. N. Fabio, L'entusiasmo della ragione», cit., p. 
231). La conversazione si articola per frasi brevi e brevis- 
sime, con battute impostate su replicazione e variazione di 
singole voci, di locuzioni e di sintagmi, secondo una tecnica 
già praticata nei dialoghi precedenti (per es. Moda e Morte), 
ma in maniera più sfumata. Il tono familiare e corrente del 
lessico, la povertà dell’aggettivazione, l’uso dell’iperbole, 
richiamano il comico lucianesco. Per delineare la figura del 
mago, Leopardi in avvio alterna termini legati alle pratiche 
magiche e voci popolari, in un contrasto che dimostra come 
le parole ‘peregrine’ siano piegate a scopi ironici e non si 
limitino al livello dell’espressione verbale, ma diventino 
costitutive della fisionomia del personaggio (vd. L. Ricci 
Battaglia, Su/ lessico..., cit., p. 290). 


Letture 
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Si devono ai commenti ‘storici’ di Zingarelli e Della Gio- 
vanna osservazioni sulle affinità di situazione tra questo di- 
alogo e il Faust di Goethe, mentre di recente Panizza ha in- 
sistito in particolare sul riscontro con il Manfred di Byron. 
Nel giudizio di Fubini, questa è una delle Operette morali 
meglio riuscite, un vero «trionfo della logica». Per Porena 
la «teoria del piacere», denudata «sino al suo scheletro», 
appare più che mai paradossale e la forma dialogica con- 
corre alla resa di un simile effetto. Sull’elemento magico of- 
fre spunti originali C. Galimberti, Scipione Maffei, Ippolito 
Pindemonte, Giacomo Leopardi e la magia, «La Rassegna 
della Letteratura italiana», LIX, 1955, pp. 460-473. 


Testo 


Compare in A con la data 1-3 aprile 1824, con le varianti 
alternative come al solito collocate in fondo al testo. Le cor- 
rezioni più consistenti sono portate in N rispetto a M e E, 
edizioni nelle quali l’operetta è ancora collocata in settima 
posizione, per la presenza del Dialogo di un lettore di uman- 
ità e di Sallustio (riprodotto in Appendice 1). 

Malambruno.: Spiriti d’abisso, Farfarello, Ciriatto, Ba- 
conero, Astarotte, Alichino,? e comunque siete chiamati; io 
vi scongiuro nel nome di Belzebù,;} e vi comando per la 
virtù dell’arte mia, che può sgangherare la luna, e inchio- 
dare il sole a mezzo il cielo: venga uno di voi con libero co- 
mando del vostro principe e piena potestà’ di usare tutte le 
forze dell’inferno in mio servigio. 

Farfarello. Eccomi. 

Malambruno. Chi sei? 

Farfarello. Farfarello, a’ tuoi comandi. 


Malambruno. Rechi il mandato di Belzebù? 
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Farfarello. Sì recolo;6 e posso fare in tuo servigio tutto 
quello che potrebbe il Re proprio,” e più che non potreb- 
bero tutte l’altre creature insieme. 

Malambruno. Sta bene. Tu m'hai da contentare d’un 
desiderio. 

Farfarello. Sarai servito. Che vuoi? nobiltà maggiore di 
quella degli Atridi?8 

Malambruno. No. 


Farfarello. Più ricchezze di quelle che si troveranno nella 
città di Manoa? (8) quando sarà scoperta? 

Malambruno. No. 

Farfarello. Un impero grande come quello che dicono 
che Carlo quinto si sognasse una notte?!0 

(8) Città favolosa, detta altrimenti E/ Dorado, la quale im- 
maginarono gli Spagnuoli, e la credettero essere nell’ Amer- 
ica meridionale, tra il fiume dell’Orenoco e quel delle 
Amazzoni. Vedi i geografi. 

Malambruno. No. 

Farfarello. Recare alle tue voglie una donna più salvatica!! 
di Penelope? 

Malambruno. No. Ti par egli che a cotesto ci bisognasse il 
diavolo?! 

Farfarello. Onori e buona fortuna così ribaldo! come 
sel? 

Malambruno. Piuttosto mi bisognerebbe il diavolo se vo- 
lessi il contrario.!4 

Farfarello. In fine, che mi comandi? 

Malambruno. Fammi felice per un momento di tempo. 

Farfarello. Non posso.!5 

Malambruno. Come non puoi? 

Farfarello. Ti giuro in coscienza che non posso. 

Malambruno. In coscienza di demonio da bene. 
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Farfarello. Sì certo. Fa conto che vi sia de’ diavoli da 
bene come v'è degli uomini.!6 


Malambruno. Ma tu fa conto che io t'appicco!” qui per la 
coda a una di queste travi, se tu non mi ubbidisci subito 
senza più parole. 

Farfarello. Tu mi puoi meglio!8 ammazzare, che non io 
contentarti di quello che tu domandi. 


Malambruno. Dunque!? ritorna tu col mal anno,?° e venga 
Belzebù in persona. 

Farfarello. Se anco viene Belzebù con tutta la Giudecca e 
tutte le Bolge,?! non potrà farti felice né te né altri della tua 
specie, più che abbia potuto io. 

Malambruno. Né anche per un momento solo? 


Farfarello. Tanto è possibile per un momento, anzi per la 
metà di un momento, e per la millesima parte; quanto per 
tutta la vita.?? 

Malambruno. Ma non potendo farmi felice in nessuna 
maniera, ti basta l'animo almeno di liberarmi dall’infelicità? 

Farfarello. Se tu puoi fare di non amarti supremamente.? 

Malambruno. Cotesto lo potrò dopo morto. 

Farfarello. Ma in vita non lo può nessun animale: perché 
la vostra natura vi comporterebbe prima qualunque altra 
cosa, che questa. 

Malambruno. Così è.24 

Farfarello. Dunque, amandoti necessariamente del mag- 
giore amore che tu sei capace, necessariamente desideri il 
più che puoi la felicità propria; e non potendo mai di gran 
lunga essere soddisfatto di questo tuo desiderio, che è 
sommo, resta che tu non possi fuggire per nessun verso di 
non essere infelice.?? 

Malambruno. Né anco* nei tempi che io proverò qualche 
diletto; perché nessun diletto mi farà né felice né pago. 
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Farfarello. Nessuno veramente. 


Malambruno. E però,” non uguagliando il desiderio nat- 
urale della felicità che mi sta fisso nell’animo, non sarà vero 
diletto; e in quel tempo medesimo che esso è per durare,?8 
io non lascerò?9 di essere infelice. 

Farfarello. Non lascerai: perché negli uomini e negli altri 
viventi la privazione della felicità, quantunque senza dolore 
e senza sciagura alcuna, e anche nel tempo di quelli che voi 
chiamate piaceri, importa infelicità espressa.3° 


Malambruno. Tanto che dalla nascita insino alla morte, 
l’infelicità nostra non può cessare per ispazio, non che al- 
tro, di un solo istante. 

Farfarello. Sì: cessa, sempre che dormite senza sognare, o 
che vi coglie uno sfinimento o altro che v’interrompa l’uso 
dei sensi.3! 

Malambruno. Ma non mai però mentre sentiamo la nos- 
tra propria vita.}? 

Farfarello. Non mai. 

Malambruno. Di modo che, assolutamente? parlando, il 
non vivere è sempre meglio del vivere. 

Farfarello. Se la privazione dell’infelicità è semplicemente 
meglio dell’infelicità. 

Malambruno. Dunque? 

Farfarello. Dunque se ti pare di darmi l’anima prima del 
tempo, io sono qui pronto per portarmela.?4 

! Malambruno: è il primo personaggio umano dei dialoghi, per quanto di 
un’umanità favolosa, trattandosi di un mago. Un crudele incantatore con 
questo nome compare nei capp. XXXIX-XLI della seconda parte del Don Qui: 
jote di Cervantes (Sanesi). Leopardi lo lesse tra il 1822 e il 1824. 

? Farfarello... Alichino: altre presenze letterarie, della tradizione comica. 
«Farfarello, Ciriatto, Alichino sono nomi di diavoli danteschi (Inferno XXI e 
XXII), Astarotte è il buon diavolo teologo del Morgante Maggiore del Pulci 
(XXV), Baconero si trova nel Malzantile racquistato di Lorenzo Lippi» (Della 
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Giovanna). Per Astarotte, Galimberti aggiunge luoghi biblici dal Libro dei Giu 
dici (2,13) e dal Libro dei Re (7,3; 12,10). 

3 Belzebù: Belzebub o Belzebuth è il re dei diavoli. Fino a N Be/zebubbe, con 
epitesi e raddoppiamento fono-sintattico, di espressiva comicità. 

4 sgangherare la luna: nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, IV, Della 
Magia, Leopardi scrive: «Si credè [...] che i magi avessero il potere di trar giù 
dal cielo la luna con incantesimi». A testimonianza di ciò, riporta brani di Vir- 
gilio, Seneca, Ovidio, Orazio. Galimberti suggerisce come fonte dei rinvii 
oraziani L'arte magica annichilata di Scipione Maffei (in Opere, Venezia 1790, II 
66-67), che Leopardi aveva presente fin dalla composizione del Saggio (Scipione 
Maffei, Ippolito Pindemonte, Giacomo Leopardi e la magia, cit.). 

5 potestà: potere (lat.). 

6 recolo: lo porto (con pronome enclitico). Riprende «Rechi il mandato?» 
della battuta precedente, variando. 

7 proprio: in persona. 

8 Atridi. Agamennone e Menelao, figli di Atreo e secondo la tradizione dis- 
cendenti di Zeus. È la dinastia più celebre del mondo antico, grazie ai poemi 
omerici. 

? (8): in una delle postille marginali dell’autografo (Besomi, p. 441), il 
seguente rinvio a letture sulla città di Manoa: «Martiniere v. Manoa e Dorado. 
La Harpe Stor. de’ Viaggi t. 23. p. 200-1». Del paese dell’Eldorado Voltaire 
narra, tra utopia e parodia, nei capp. XVII-XVIII del Candide ou l’Optimisme. 

!0 Un impero grande... notte?: sui possedimenti di Carlo V, estesi dalla 
Spagna alle Fiandre, dall’Africa alle Americhe, proverbialmente si diceva che 
non tramontasse mai il sole. Scrive William Robertson nella Storia del regno 
dell'imperatore Carlo Quinto, lib. XII, che la sconfinata ambizione del sovrano 
facesse «credere a’ suoi tempi ch’egli sognasse la monarchia universale», e ciò 
parve in parte avverarsi nel 1530 con l'incoronazione a Bologna, a opera di 
papa Clemente VII (Della Giovanna). Nella biblioteca di palazzo Leopardi il li- 
bro è presente nella traduzione in 6 voll., Colonia 1788, con la classificazione 
«proibito». 

!1 salvatica: ritrosa, come la moglie di Ulisse che respinse tutti i suoi 


corteggiatori. 
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!2 No. Ti par egli... diavolo?: ti pare che per questo scopo ci sarebbe bisogno 
del diavolo? La battuta, nella sarcastica forma interrogativa, si instaura in N, in 
sostituzione della precedente: «No. Per far questo non mi bisogna il diavolo». 
Della Giovanna vi ravvisa una suggestione del Faust di Goethe, «che si vale 
delle arti di Mefistofele per recare alle sue voglie Margherita»: ma qui la situ- 


azione appare ribaltata. 


13 #baldo: violento e sopraffattore (anche nella Proposta di premi fatta dall’Ac- 
cademia dei Sillografi, a caratterizzare l'umanità moderna). 
14 Piuttosto... contrario: solo il diavolo potrebbe evitare che un «ribaldo» 


come me ottenesse onori e buona fortuna. 


55 Non posso: a questo punto i ruoli si invertono e gli avverbi di negazione 
passano a caratterizzare il discorso di Farfarello, vista l’impotenza del diavolo di 


fronte alla richiesta del mago. 


16 In coscienza... uomini: in A e nelle edizioni precedenti a N: «Buona co- 
scienza debb’esser quella d’un diavolo. Farfarello. Fa conto per questa volta che 
sia come quella degli uomini»: con una fiducia tutto sommato maggiore nel 
genere umano. 

!7 f'appicco: ti appendo. Altra battuta da situazione comica. 

18 meglio: piuttosto. 

!9 Dunque: iniziano così diverse battute di entrambi i personaggi, dove la log- 
ica si fa più stringente. 

20 mal anno: «formula di malaugurio, usata “a modo di imprecazione”, come 
spiega il Vocabolario della Crusca, allegando esempi di Boccaccio e di Sacchetti» 
(Panizza). 

21 Se anco... Bolge: una variante alternativa di A proponeva: «Se venisse 
Belzebubbe con tutto l’inferno dell’Odissea, dell’Eneide, della divina Comme- 
dia e del Paradiso perduto». Giudecca e Bolge sono luoghi del poema dantesco. 

22 Tanto è possibile... vita: ossia è impossibile in assoluto. 

2 Se tu... supremamente: la condizione posta da Farfarello richiama (ma 
senza nominarlo espressamente) quel concetto di «amor proprio» di 
derivazione etico-settecentesca, nel quale Leopardi intuisce che si debba ri- 
conoscere la ragione prima dell’infelicità, poiché l’«amor del piacere» è una 


conseguenza spontanea dell’istinto di conservazione (Zzb. 181-182). 
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24 Così è: «formula caratteristica del dialogare socratico-platonico» (Galim- 
berti). Sigla i passaggi logici precedenti e segnala come ormai i punti di vista dei 
contendenti vadano a coincidere, trasformando il dialogo in un monologo (lo 
stesso nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo). 

2 Dunque... infelice: così Farfarello riassume quanto emerso dal confronto 
con Malambruno, secondo lo schema classico del sillogismo: «ulteriore con- 
ferma del rigoroso tessuto logico sotteso anche ai dialoghi tra personaggi fantas- 
tici e situati su sfondi favolosi» (Galimberti). L'impossibilità di essere felici è 
conclusione razionale che transita anche attraverso la costruzione del periodo, 
fitto di negazioni: ror, nessun, in- negativo, fino a un calco sul latino fugere ne 
rilevato da Porena (la forma corretta sarebbe stata «non possi fuggire... d7 es- 
sere infelice»). 

26 Nè anco: nemmeno. Per il concetto espresso vd. le prime osservazioni della 
«teoria del piacere» (Zib. 165-166). 


27 E però: equivale a perciò. Un semplice diletto non può esaurire il desiderio 
di felicità e neppure è in grado di sollevare momentaneamente dall’infelicità. 


Vd. ancora la «teoria del piacere», Zib. 166-167. 
28 per durare: destinato a durare. 
29 lascerò: smetterò. Segue la ripresa: «Non lascerai». 


30 espressa: manifesta, esplicita. Si ricordi quanto Leopardi ha già detto al 
riguardo nella Storia del genere umano, limitatamente alla sola specie degli uo- 
mini. 

31 Sè: cessa... sensi: in Zib. 2861 (30 giugno 1823): «In ciascun punto della 
vita, anche nell’atto del maggior piacere, anche nei sogni, l’uomo o il vivente è 
in istato di desiderio, e quindi non v'ha un solo momento nella vita (eccetto 
quelli di totale assopimento e sospensione dell’esercizio de’ sensi e di quello del 
pensiero, da qualunque cagione essa venga) nel quale l'individuo non sia in is- 
tato di pena, tanto maggiore quanto egli o per età, o per carattere e natura, o 
per circostanze mediate o immediate, o abitualmente o attualmente, è in istato 
di maggior sensibilità ed esercizio della vita e viceversa». 

32 Ma non mai... vita: al proposito, in Zib. 3895 (20 novembre 1823): «Il 
sonno e tutto quello che induce il sonno, ec. è per se stesso piacevole, secondo 
la mia teoria del piacere ec. Non c’è maggior piacere (né maggior felicità) nella 


vita, che il non sentirla». 


egli 


3 assolutamente: in termini assoluti, cioè contrapponendo vivere e non vivere 
in sé. La precisazione è importante, in quanto indica che il ragionamento leop- 


ardiano non implica una scelta esistenziale. 


3 Dunque se ti pare... portarmela: è l’ultimo dei periodi ipotetici messi in 
bocca a Farfarello e il più paradossale. In A: «io ti posso fare il servizio di por- 


tarmela». 
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7. 
DIALOGO DELLA NATURA E DI UN'ANIMA 


Temi 


Il dibattito vita-felicità, avviato nel Dialogo di Malar:- 
bruno e di Farfarello in termini validi per l’intero genere 
umano, prosegue con l'osservazione del caso particolare 
dell’infelicità delle ‘anime grandi’, dimostrata ancora sulla 
base della «teoria del piacere». Dal rapporto impari che 
viene a stabilirsi tra un «amor proprio» senza limiti e la lim- 
itatezza del bene conseguibile, deriva la condizione di inat- 
tingibilità di un piacere adeguato alla soddisfazione del 
desiderio. Ciò è ancor più vero per gli uomini dotati di in- 
telligenza e sensibilità straordinarie, visto che il piacere è in- 
versamente proporzionale all'intensità con cui costoro 
sentono la vita: anzi, i più vitali sono i più infelici e isolati 
dal consorzio umano, dove si stenta a riconoscerne le qual- 
ità. Certo, non è detto che la fama non possa ricompensare 
di tutto, ma spesso giunge postuma, e alle volte non giunge 
affatto: essere eccezionali, alla fine, non è che una penosa 
condanna. 


È questo, all'altezza della primavera 1824, l’approdo sen- 
sistico-esistenziale di un Leopardi che non è più il giovane 
fuggitivo del ’19, quello che progettando di abbandonare 
Recanati aveva scritto al padre di voler riuscire piuttosto 
«infelice che piccolo». Grandezza e sofferenza, come un 
eroe romantico non troppo dissimile da un altro giovane 
sacrificato alle leggi della vita, e anche a quelle della storia 


(«Soffri e sii grande: il tuo destino è questo», Adelchi, atto 
III, scena I). 
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Non pare di poter dubitare del fatto che uno di quei 
cuori ‘sensibili’, di quegli individui ‘generosi’ e ‘magnanimi’ 
ai quali nella Storia del genere umano è concessa la pietà di 
Giove sia un’immedesimazione leopardiana: questo dialogo 
rivela una disposizione autobiografica talmente trasparente 
da indurre a considerarlo, fuor di finzione, un confronto 
aperto tra la Natura e Giacomo. 


Riguardo al motivo dell’incertezza e della difficoltà di 
conseguire la gloria, il precedente diretto è la «prosetta 
satirica» Dialogo Galantuomo e Mondo e una ripresa di 
vasto respiro sarà I/ Parini, ovvero della gloria. 


Tono e tecnica 


Rispetto al modello lucianesco finora dominante, in 
questo dialogo prende il sopravvento l’andamento so- 
cratico-platonico. Di conseguenza il registro comico lascia il 
posto a una compostezza di tipo tragico e lo stile colloqui- 
ale-familiare si eleva a tonalità riflessive e commosse. Di re- 
gola vengono adottate le forme più letterarie del congiun- 
tivo (saria, sieno), dei dimostrativi (cotesto/iî), e viene 
preferito il pronome arcaico egliro in luogo di essi: scelte 
linguistiche di tenore letterario sostenuto, persino 
«sussiegose» (N. Fabio, L'«entusiasmo della ragione», cit., 
p. 205), rafforzate da una discreta presenza di lessico 
filosofico. Anche il rilievo assunto da una figura di parola 
quale la dittologia si deve alla necessità dell’autore di dis- 
tinguere efficacemente i termini del ragionamento che viene 
svolgendo, come accade in tutte le operette di taglio specu- 
lativo. 

La perfezione retorica denuncia le intenzioni ‘di genere’ 
dell'autore: il testo può essere rapportato ai contrasti poet- 
ici e letterari, dispute che non si risolvono in una visione 
comune, ma mantengono i dialoganti su posizioni opposte 


174 


(Panizza). La corrispondenza pressoché speculare delle re- 
ciproche battute, con replicazioni ribaltate di senso, si di- 
mostra un artificio estremamente funzionale in tale di- 
rezione. 


Letture 


Fubini mette in rilievo la compostezza e la serenità che 
traspaiono da questo dialogo nel trattamento di una materia 
dai chiari accenni autobiografici, non affrontata in termini 
patetico-romantici (la «splendida sventura»), ma con lucida 
determinazione analitica, per «intendere il fatto in ogni suo 
particolare e per ricollegarne la spiegazione con una più 
vasta teoria della infelicità umana». Ed è probabile che nes- 
suna operetta permetta come questa di «scorgere l’azione 
purificatrice, esercitata dalla speculazione sull’anima del 
poeta». Il giudizio di Fubini riprende in parte quello di 
Porena, che ha parlato di un «doloroso senso lirico, auster- 
amente e nobilmente doloroso», ma ha anche rilevato come 
limite la solita «mancanza di obiettivazione drammatica» 
delle altre operette, con personaggi incoerenti e delineati 
con approssimazione e un’esposizione delle idee troppo as- 
ciutta e succinta, «che rende fiacca la dimostrazione». Bigi 
sottolinea il ritmo «ampio e severo» di certi periodi nei 
quali tornano gli accenti della canzone Ad Angelo Mai — ma 
senza titanismo — e alcuni temi dello Zibaldone — ma senza 
la secchezza riflessiva dell’annotazione (Toro e tecnica..., 
cit., pp. 128-129). Vd. anche l’edizione del dialogo a cura di 
R. Bertoncelli, Franco Muzzio, Padova 1993. 


Testo 


La data indicata in A è 9-14 aprile 1824. L’operetta com- 
pare in M e Fin ottava posizione, mentre in N e Nc occupa 
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la settima posizione, per l’eliminazione del Sallustio (vd. 


Appendice 1). 


Natura. Va, figliuola mia prediletta, che tale sarai tenuta e 
chiamata per lungo ordine di secoli.! Vivi, e sii grande e in- 
felice.? 

Anima. Che male ho io commesso prima di vivere, che tu 
mi condanni a cotesta pena?3 


Natura. Che pena, figliuola mia?4 
Anima. Non mi prescrivi tu di essere infelice? 


Natura. Ma in quanto che io voglio che tu sii grande e 
non si può questo senza quello. Oltre che$ tu sei destinata a 
vivificare’ un corpo umano; e tutti gli uomini per necessità 
nascono e vivono infelici.8 


Anima. Ma in contrario saria di ragione’? che tu 
provvedessi in modo, che eglino fossero felici per necessità; 
o non potendo far questo, ti si converrebbe astenere da 
porli al mondo. 


Natura. Né luna né l’altra cosa è in potestà mia, che!0 
sono sottoposta al fato; il quale ordina altrimenti, 
qualunque se ne sia la cagione; che!! né tu né io non la pos- 
siamo intendere.!? Ora, come! tu sei stata creata e disposta 
a informare!* una persona umana, già qualsivoglia forza, né 
mia né d’altri, non è potente a scamparti dall’infelicità co- 
mune degli uomini. Ma oltre di questa, te ne bisognerà 
sostenere una propria,!5 e maggiore assai, per l'eccellenza 
della quale io t'ho fornita. 


Anima. Io non ho ancora appreso nulla; cominciando a 
vivere in questo punto: e da ciò dee provenire ch'io non 
t'intendo. Ma, dimmi, eccellenza e infelicità straordinaria!6 
sono sostanzialmente una cosa stessa? o quando sieno due 
cose, non le potresti tu scompagnare!” l’una dall'altra? 

Natura. Nelle anime degli uomini, e proporzionatamente 
in quelle di tutti i generi di animali,!8 si può dire che l’una e 
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l’altra cosa sieno quasi il medesimo: perché l’eccellenza 
delle anime importa maggiore intensione!? della loro vita; la 
qual cosa importa maggior sentimento dell’infelicità pro- 
pria; che è come se io dicessi maggiore infelicità. Simil- 
mente?0 la maggior vita degli animi inchiude maggiore effi- 
cacia di amor proprio,! dovunque esso s’inclini, e sotto 
qualunque volto si manifesti: la qual maggioranza? di amor 
proprio importa maggior desiderio di beatitudine, e però 
maggiore scontento e affanno di esserne privi, e maggior 
dolore delle avversità che sopravvengono. Tutto questo è 
contenuto nell’ordine primigenio e perpetuo delle cose cre- 
ate, il quale io non posso alterare. Oltre di ciò, la finezza 
del tuo proprio intelletto, e la vivacità dell’immaginazione, 
ti escluderanno da una grandissima parte della signoria di 
te stessa. Gli animali bruti usano agevolmente ai fini che 
eglino si propongono, ogni loro facoltà e forza. Ma gli uo- 
mini rarissime volte fanno ogni loro potere; impediti ordi- 
nariamente dalla ragione e dall’immaginativa; le quali cre- 
ano mille dubbietà26 nel deliberare, e mille ritegni nell’es- 
eguire. I meno atti o meno usati a ponderare e considerare 
seco medesimi,” sono i più pronti al risolversi, e nell’oper- 
are i più efficaci. Ma le tue pari, implicate?28 continuamente 
in loro stesse, e come soverchiate dalla grandezza delle pro- 
prie facoltà, e quindi impotenti di se medesime, soggiac- 
ciono il più del tempo all’irresoluzione, così deliberando 
come operando:30 la quale è l’uno dei maggiori travagli che 
affliggano la vita umana. Aggiungi che mentre per l’eccel- 
lenza delle tue disposizioni trapasserai! facilmente e in 
poco tempo, quasi tutte le altre della tua specie nelle 
conoscenze più gravi}? e nelle discipline anco difficilissime, 
nondimeno ti riuscirà sempre o impossibile o sommamente 
malagevole di apprendere o di porre in pratica moltissime 
cose menome in se} ma necessarissime al conversare? 
cogli altri uomini; le quali vedrai nello stesso tempo es- 
ercitare perfettamente ed apprendere?5 senza fatica da mille 
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ingegni, non solo inferiori a te, ma spregevoli in ogni modo. 
Queste ed altre infinite difficoltà e miserie occupano e cir- 
condano gli animi grandi. Ma elle sono ricompensate ab- 
bondantemente dalla fama, dalle lodi e dagli onori che 
frutta a questi egregi spiriti la loro grandezza, e dalla dura- 
bilità: della ricordanza che essi lasciano di se ai loro pos- 
teri. 


Anima. Ma coteste lodi e cotesti?” onori che tu dici, gli 
avrò io dal cielo, o da te, o da chi altro? 

Natura. Dagli uomini: perché altri che essi non li?8 può 
dare. 


Anima. Ora vedi, io mi pensava che non sapendo fare 
quello che è necessarissimo, come tu dici, al commercio?? 
cogli altri uomini, e che riesce anche facile insino4° ai più 
poveri ingegni; io fossi per essere! vilipesa e fuggita, non 
che? lodata, dai medesimi uomini; o certo fossi per vivere 
sconosciuta a quasi tutti loro, come inetta al consorzio 
umano. 


Natura. A me non è dato prevedere il futuro, né quindi 
anche prenunziarti# infallibilmente quello che gli uomini 
sieno per fare e pensare verso di te mentre sarai sulla terra. 
Ben è vero che dall’esperienza del passato io ritraggo per lo 
più verisimile,#4 che essi ti debbano perseguitare coll’in- 
vidia; la quale è un’altra calamità solita di farsi incontro alle 
anime eccelse; ovvero ti sieno per opprimere col dispregio e 
la noncuranza. Oltre che la stessa fortuna, e il caso medes- 
imo, sogliono essere inimici delle tue simili. Ma subito 
dopo la morte, come avvenne ad uno chiamato Camoens,# 
o al più di quivi ad alcuni anni, come accadde a un altro 
chiamato Milton,#” tu sarai celebrata e levata al cielo, non 
dirò da tutti, ma, se non altro, dal piccolo numero degli uo- 
mini di buon giudizio. E forse le ceneri della persona nella 
quale tu sarai dimorata,#8 riposeranno in sepoltura mag- 
nifica; e le sue fattezze, imitate in diverse guise,* andranno 
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per le mani degli uomini; e saranno descritti da molti, e da 
altri mandati a memoria con grande studio, gli accidenti50 
della sua vita; e in ultimo, tutto il mondo civile sarà pieno 
del nome suo. Eccetto se dalla malignità della fortuna, o 
dalla soprabbondanza medesima delle tue facoltà, non sarai 
stata perpetuamente impedita di mostrare agli uomini alcun 
proporzionato segno del tuo valore: di che non sono man- 
cati per verità molti esempi, noti a me sola ed al fato. 


Anima. Madre mia)? non ostante l'essere ancora priva 
delle altre cognizioni, io sento tuttavia che il maggiore, anzi 
il solo desiderio che tu mi hai dato, è quello della felicità. E 
posto che io sia capace di quel della gloria, certo non altri- 
menti posso appetire questo non so se io mi dica bene o 
male, se non solamente come felicità, o come utile ad ac- 
quistarla. Ora, secondo le tue parole, l'eccellenza della 
quale tu m°hai dotata, ben potrà essere o di bisogno o di 
profitto al conseguimento della gloria; ma non però mena 
alla beatitudine, anzi tira violentemente all’infelicità. Né 
pure alla stessa gloria è credibile che mi conduca innanzi 
alla morte: sopraggiunta la quale, che utile o che diletto mi 
potrà pervenire dai maggiori beni del mondo? E per ul- 
timo, può facilmente accadere, come tu dici, che questa sì 
ritrosa gloria, prezzo di tanta infelicità, non mi venga ot- 
tenuta in maniera alcuna, eziandio’ dopo la morte. Di 
modo che dalle tue stesse parole io conchiudo che tu, in lu- 
ogo di amarmi singolarmente, come affermavi a principio, 
mi abbi piuttosto in ira e malevolenza maggiore che non mi 
avranno gli uomini e la fortuna mentre sarò nel mondo; 
poiché non hai dubitato di farmi così calamitoso dono? 
come è cotesta eccellenza che tu mi vanti. La quale sarà 
l'uno dei principali ostacoli che mi vieteranno di giungere 
al mio solo intento, cioè alla beatitudine. 


Natura. Figliuola mia; tutte le anime degli uomini, come 
io ti diceva, sono assegnate in preda? all’infelicità, senza 


Pao. 


mia colpa. Ma nell’universale miseria della condizione 
umana, e nell’infinita vanità? di ogni suo diletto e vantag- 
gio, la gloria è giudicata dalla miglior parte degli uomini il 
maggior bene che sia concesso ai mortali, e il più degno 
oggetto che questi possano proporre alle cure e alle azioni 
loro. Onde, non per odio, ma per vera e speciale benev- 
olenza che ti avea posta,! io deliberai di prestarti al con- 
seguimento di questo fine tutti i sussidi che erano in mio 
potere. 


Anima. Dimmi: degli animali bruti, che tu menzionavi, è 
per avventura alcuno fornito di minore vitalità e sentimento 
che gli uomini? 

Natura. Cominciando da quelli che tengono della pi- 
anta, tutti sono in cotesto, gli uni più, gli altri meno, infe- 
riori all'uomo; il quale ha maggior copia di vita, e maggior 
sentimento, che niun altro animale; per essere di tutti i 
viventi il più perfetto. 

Anima. Dunque alluogami,6 se tu m’ami, nel più imper- 
fetto: o se questo non puoi, spogliata delle funeste doti 
che mi nobilitano, fammi conforme al più stupido e insen- 
sato®” spirito umano che tu producessi in alcun tempo. 

Natura. Di cotesta ultima cosa io ti posso compiacere; e 
sono per farlo; poiché tu rifiuti l’immortalità,8 verso la 
quale io t'aveva indirizzata. 

Anima. E in cambio dell’immortalità, pregoti di acceler- 
armi la morte il più che si possa. 

Natura. Di cotesto conferirò col destino. 

! che tale... secoli: sarai ritenuta tale e nominata prediletta per molti secoli a 
venire. Il tono è solenne. In A, una correzione non accolta a testo riconosceva 


l'unicità di quest’anima: «ed ecco che io spezzo la stampa che non ho adoperato 


a formare altra che te». 


2 Vivi, e sti grande e infelice: la fonte è indicata in Zib. 649 (12 febbraio 1821): 
«Sii grande e infelice, detto di D’Alembert, Éloges de l’Académie frangoise 
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[É/oge de Sacy] dice la natura agli uomini grandi, agli uomini sensibili, passion- 
ati ec.» La cit. anche nella pagina del 2 maggio 1822, sul «perché la natura dica 
agli uomini grandi, Soyez grand et malheureux» (Zib. 2414). 

è? Che male... pena?: la stessa domanda nell’U/tizzo canto di Saffo, vv. 37-39: 
«Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso / macchiommi anzi il natale, onde sì 
torvo / il ciel mi fosse e di fortuna il volto?». 

4 Che pena, figliuola mia?: è la prima delle riprese sintattiche e di contenuto 
che scandiscono il dialogo. 

5 sti grande: il verbo vale qui come congiuntivo (arc.), mentre nella prima bat- 
tuta è un imperativo. 

6 Oltre che: per di più. 

? vivificare: dare vita. 

8 e tutti gli uomini... infelici: la dolorosa realtà dell’infelicità di ogni essere 
umano è tema del dialogo precedente; su questa condizione si innesta la più 
forte infelicità dell’uomo che la Natura ‘vuole’ grande. 

° saria di ragione: sarebbe (lett.) ragionevole. 

!0 potestà mia, che: in potere (= potestà, lat.) di me che. 

!! che: la quale. 

12 fato... intendere: non il destino, ma una condizione della vita, «quell’ordine 
di cose che esiste, e che noi concepiamo, e altro non possiamo concepire» (Zid. 
648). Su cosa debba intendersi per Fato, Porena osserva: «poteva Leopardi 
credere davvero a un potere fatale superiore a quello della Natura? ha mai dato 
segno di un concetto e di una fede simile in tutti i suoi scritti? Quel Fato, 
dunque, non rappresenta, non può rappresentare qui una fede filosofica, ma è 
piuttosto il simbolo d’uno stato sentimentale, ancor resistente ai colpi della ra- 
gione, pel quale il Leopardi non poteva ancora risolversi ad accusare la gran 
Madre per tanto tempo così intensamente amata: fragile baluardo, che fra poco 
sarà travolto». Leopardi insomma nega qui la responsabilità della Natura. 

1 come: siccome. 


14 informare: dar forma (è termine della filosofia aristotelica e tomistica). 


!5 Ma oltre di questa... una propria: oltre all’infelicità connaturata al genere 


umano, una peculiare degli uomini grandi. 
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6 straordinaria: aggett. qualific. di infelicità: quella dell'individuo straordi- 
nario (vd. n. 8). 

7 scompagnare: separare. 

8 proporzionatamente... animali: in rapporto alla perfezione delle specie e al 


grado di vitalità degli animali nella scala delle creature. 


? intensione: forza, sentimento. In A intensità. 


20 Similmente: introduce nel parallelismo un secondo termine che sottintende 
l’esistenza di un corze nel periodo precedente, a completa dimostrazione del 
fatto che le anime più vitali sono più infelici (vd. Zib. 2410-2414 e 2584, 26 
luglio 1822). Sulla tonalità d’insieme dei due periodi, privi «di colore e di 
rilievo», tramati «di poche parole astratte», ma ricchi «di intensa suggestione 
poetica», vd. E. Bigi, Toro e tecnica..., cit., p. 128. 

2! amor proprio: l’espressione compare qui per la prima volta nelle Operette 
morali, ma il concetto era già implicitamente presente nel Dialogo di Malam- 
bruno e di Farfarello. Da intendere nel senso edonistico-sensistico di ‘amore del 
vivente per se stesso’, da cui deriva un desiderio del piacere tanto maggiore 
quanto più intensa ed estesa è la vitalità dell'individuo, e di conseguenza un’in- 


felicità più acuta per l’impossibilità di ottenere una soddisfazione adeguata. 


2° maggioranza: maggiore quantità. Nel margine di A (Besomi, p. 437), Leop- 
ardi indica come fonte linguistica per questo uso del termine l’Istoria fiorentina 
di Dino Compagni, nell’edizione pisana Capurro 1818. 

2 però: perciò. 

24 ordine... cose create: ossia il fato sopra richiamato. Si noti che create detto a 
proposito delle cose (e sopra creata a proposito dell'anima) è espressione del 
linguaggio tradizionale di fonte scritturale e teologica. In contesti mitologici, a 
creature Leopardi alterna fatture (così, per es., nella Storia del genere umano e 
nella Scommessa di Prometeo). 

25 ti escluderanno... signoria di te stessa: limiteranno la tua libertà di azione e 


il tuo controllo su te stessa. 
26 dubbietà: difficoltà poste dal dubbio (lett.). 


27 meno atti... medesimi. meno adatti o abituati a valutare e riflettere (si os- 


servino le due dittologie in sequenza). 
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28 Je tue pari, implicate: le anime come la tua, «quasi “rinchiuse”, “avvolte” su 
loro stesse, e quindi incapaci di movimento, schiave della loro condizione privi- 
legiata» (Bazzocchi). Sensazione di seguito accentuata dall’aggettivo soverchiate 
(= sopraffatte). 

29 impotenti di se medesime: non padrone di sé (lat. potens sui, Fubini). 

30 deliberando come operando: nel decidere e nell’agire, a sottolineare l’inabil- 
ità pratica degli individui superiori per qualità intellettuali e morali. Sugli «uo- 
mini di maggior talento [...] difficili al risolversi tanto al credere quanto all’op- 
erare», vd. Zib. 538-539 (21 gennaio 1821) e anche la notissima lettera ad An- 
dré Jacopssen del 23 giugno 1823: «Il est vrai que l’habitude de réfléchir, qui 
est toujours propre des esprits sensibles, 6te souvent la faculté d’agir et méme 
de jouir» (è vero che l’uso di riflettere, proprio e costante degli spiriti sensibili, 
spesso ostacola la facoltà di agire e di gioire a un tempo. Epist., I, 568). Ancor 
più chiaramente in Zib. 3040 (26 luglio 1823): «L'uomo in cui concorressero 
grande e colto ingegno, e risolutezza, si può affermare senz’alcun dubbio che 
farebbe e otterrebbe gran cose nel mondo, e che certo non potrebbe restare os- 
curo, in qualunque condizione l’avesse posto la fortuna della nascita. Ma l’abito 
della prudenza nel deliberare esclude ordinariamente la facilità e prontezza del 
risolvere, e anche la fermezza nell’operare. Di qui è che gli uomini d’ingegno 
grande ed esercitato sono per lo più, anzi quasi sempre prigionieri, per così 
dire, dell’irresolutezza, difficili a risolvere, timidi, sospesi, incerti, delicati, de- 
boli nell’eseguire. Altrimenti essi dominerebbero il mondo, il quale, perché la 
risolutezza per se può sempre più che la prudenza sola, fu ed è e sarà sempre in 


balia degli uomini mediocri». 
31 trapasseraî: supererai. 
32 gravi: serie e importanti. 


3 menome in se: di per sé minime (se sempre senza accento nell’uso leopar- 


diano, secondo la grafia arc.). 
3 conversare: intrattenere rapporti (poco oltre «commercio»). 
35 esercitare... apprendere: con i verbi all’infinito nella forma attiva anziché 
passiva. 
36 durabilità: capacità di resistere nel tempo (lat. tardo). 
37 coteste ... e cotesti: in A queste e questi. La correzione è apportata in F, sec- 
> 


ondo un uso privilegiato di questa forma del dimostrativo nelle Operette morali. 
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38 Ii: è correzione di Nc su gli di A e delle stampe, ma non estesa al pron. gli 


della battuta precedente. 


39 commercio: «compagnia, conversazione, società», secondo la definizione 
che Leopardi, sulla scorta di un passo di Guicciardini, annota in una delle sue 
giunte al Vocabolario della lingua italiana del Manuzzi, integrando il Vocabolario 
della Crusca (Panizza, sulla base delle osservazioni di G. Nencioni, Leopardi 
lessicologo e lessicografo, cit., p. 282). 

40 ;nsino: persino. 
, 


! fossi per essere: sarei stata. Analogamente, più avanti, «fossi per vivere»: 


sarei vissuta. 


4 


2 non che: piuttosto che. 


4 prenunziarti: pronosticarti. 

4 ritraggo per lo più verisimile: deduco come la più verosimile delle cose. 

5 col dispregio e la noncuranza: nella canzone Ad Angelo Mai, vv. 147-149: 
«Né livor più, ma ben di lui più dura / la noncuranza avviene ai sommi?» (Fu- 
bini). 


4 


6 a uno chiamato Camoens: in A, M e F al Camoens. «Felice l'aggiunta, per- 
ché la Natura parla ad un’anima che ron ha ancora appreso nulla» (Della Gio- 
vanna). Luîs Vaz de Cambes (1524-1580), «lo sfortunato Camoens» (Zid. 3146), 
uno degli «infelicissimi» del Dialogo Galantuomo e Mondo che «la fama poco 
può consolare in vita e niente dopo morte» (vd. Appendice IV), è l’autore del 
poema Os Lusiades (I Lusiadî), mitica epopea del popolo portoghese. 

47 Milton: John Milton (1608-1674), poeta epico inglese autore del Paradise 
Lost (Il paradiso perduto), fu perseguitato per motivi politici e morì cieco. 

48 dimorata: «è termine prediletto nei ragionamenti platonici o platonizzanti 
sulla condizione terrena dell’anima, ospite o prigioniera del corpo» (Galim- 
berti). 


49 imitate in diverse guise: ritratte in statue, dipinti, medaglie. 
50 accidenti: eventi. 


51 Eccetto se... fato: in questa considerazione della Natura sulla fortuna 
avversa e sulla sovrabbondanza di talento, condizioni che potrebbero impedire 


all’Anima di raggiungere la gloria, Fubini riconosce espresso al meglio il tono di 


184 


«generale pacatezza» che informa l’intero dialogo, pur nella drammaticità della 


situazione. 


52 Madre mia: «tale vorrebbe ancora considerarla l’ Anima, incerta — come a 
lungo Leopardi — sulla sua responsabilità verso le creature» (Galimberti). Il 
vocativo, simmetrico a quello della battuta seguente, prepara comunque al 
«forte contrasto che l’anima denuncerà nella parte finale del suo discorso» 
(Panizza). Diversamente, Bazzocchi vi coglie un tono «sottilmente ironico». 

5 appetire: desiderare. 

54 non so se to mi dica bene o male: perché la gloria può essere raggiunta solo 
dalle anime grandi e infelici (il punto di vista è quello soggettivo dell’Anima ec- 


cellente). 
55 mena alla beatitudine: conduce alla felicità. 
56 eziandio: anche. 


5? calamitoso dono: regalo portatore di guai. In questo ossimoro «è conden- 
sata tutta l’antitesi tra i punti di vista della Natura e dell’Anima» (Panizza), che 
resta tale nel finale dell’operetta, diversamente da quanto accade nei due di- 
aloghi precedenti dove si giunge a una visione sostanzialmente univoca da parte 
di Folletto/Gnomo e di Malambruno/Farfarello. 


58 assegnate in preda: destinate, con una sfumatura di sconfitta. 


59 infinita vanità: Zib. 69: «Oh infinita vanità del vero!»; A se stesso, v. 16: «E 
l’infinita vanità del tutto». 

60 diletto e vantaggio: piacere e utilità (altra dittologia). 

6 fi avea posta: ti avevo riservato. 

© tengono della pianta: hanno i caratteri più vicini al genere vegetale, ossia le 
forme di vita animale più semplici, come «la specie de’ polipi, zoofiti ec.», ri- 
conosciuti come più felici (o meno infelici) in quanto meno sensibili alla vita 
(Zib. 3848, 7 novembre 1823). Nella lettera che André Jacopssen aveva scritto a 
Leopardi il 2 giugno 1823 (qui ricordata al proposito da Porena), lo «zoophyte» 
è indicato come ultimo gradino in senso discendente di una ipotetica scala bio- 
logica comprendente, dopo l’uomo, «l’esclave du maroc, l’eunuque, le cheval, 
l’ane, la perdrix, la carpe, l’huître» (lo schiavo africano, l’eunuco, il cavallo, 
l’asino, la pernice, la carpa e l’ostrica). 


8 copia: abbondanza (lat.). 


TS5 


64 il più perfetto: riprende, circolarmente, quanto già spiegato dalla Natura 
stessa in una delle battute iniziali del dialogo. 

6 alluogami: collocami (lat. tardo). 

6 funeste doti: ossimoro, in parallelo a «calamitoso dono». È variante alterna- 
tiva di A, accolta fin da M. 

9 stupido e insensato: dittologia oppositiva rispetto a «ragione» e «immagina- 
tiva», sovrabbondanti nei grandi uomini, come la Natura ha spiegato all’inizio. 

6 l'immortalità: nella forma della gloria. 

9 destino: la Natura non ha infatti alcun potere sulla sorte delle Anime, una 


volta informate in persone umane. 


186 


8. 
DIALOGO DELLA TERRA E DELLA LUNA 


Temi 


Lo spunto per questo dialogo proviene quasi certamente 
dall’Icaromenippo di Luciano, in particolare dal brano in 
cui Menippo, richiamato da una voce femminile, raccoglie 
lo sfogo della luna contro le assurdità pensate dai filosofi 
sul suo conto: che dimensioni essa abbia, se sia piena o 
vuota, se risplenda di luce propria o la rubi al sole e soprat- 
tutto se sia abitata o deserta. Più volte Leopardi cita e 
riscrive questo episodio, a cominciare dalla Storia dell’As- 
tronomia e dal Saggio sopra gli errori popolari degli antichi; e 
sempre dalla lettura di Luciano (Vera bistoria, I) gli perven- 
gono fantasie curiose intorno ai viaggi lunari, al popolo dei 
Seleniti, alle loro strane forme e alle loro ancor più strane 
usanze. 


La questione della pluralità dei mondi, centrale nella rif- 
lessione filosofica settecentesca, è presente a Leopardi in 
termini sia di osservazione scientifica che di risorse immagi- 
native, e trova nella luna il suo oggetto di attenzione privile- 
giato. Accanto al Traité d’Astronomie di Jéréme de La 
Lande e al Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 
nel quale Galileo ipotizza che in essa vi siano sostanze e vi 
si facciano operazioni «inescogitabili» dagli umani (non per 
nulla questa pagina compare nella Crestorzazia della prosa), 
fanno parte della bibliografia leopardiana di riferimento 
capolavori assoluti come l’Orlando furioso, naturalmente 
per il viaggio di Astolfo alla ricerca del senno di Orlando; e 
si direbbe anche la Satira III di Ariosto, dove un’intera co- 
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munità di primitivi dà la scalata alla vetta di un monte al- 
tissimo per poter toccare la luna; insieme con qualche altra 
suggestiva lettura: il poemetto di Diodoro Delfico, alias 
Saverio Bettinelli, Il Mordo della Luna (altro viaggio lunare, 
questa volta a bordo di una nave volante che è poi quella 
del padre Lana, un secolo prima del «globo aerostatico» dei 
Montgolfier: vd. Paralipomeni VII, 23) e soprattutto gli En- 
tretiens sur la pluralité des mondes di Fontenelle, opere 
tutte possedute da Monaldo nella biblioteca di casa. 


E tuttavia, preso atto dell’enciclopedia (testimoniata an- 
che dalle note autografe di Leopardi), bisognerà concludere 
che non sono i dati astronomici, e nemmeno le credenze 
popolari di cui la Terra chiede conferma alla Luna a costi- 
tuire il nucleo originale di questo dialogo. Piuttosto, essi 
sono la strumentazione sapientemente orchestrata dall’au- 
tore nell’esecuzione della partitura satirica del dialogo, las- 
ciando spazio nel finale al motivo più autenticamente leop- 
ardiano: un notturno di carattere metafisico che conserva 
ben poco di comico e che, al contrario, rivela la condizione 
di infelicità comune all’intero universo. È il ‘male nell’or- 
dine’ di cui Leopardi va prendendo piena consapevolezza. 


Tono e tecnica 


La sintassi prevalentemente paratattica accomuna questo 
dialogo alle altre operette di registro colloquiale e familiare, 
ma qui la nota sarcastica della derisione, tanto delle notizie 
scientifiche quanto delle credenze popolari, è dominante. 
Sul piano delle scelte linguistiche, a nobilitare la continuità 
di uno scambio di tipo corrente, che annovera anche ter- 
mini e sintagmi comicamente realistici (grossa pasta, cervello 
tondo, cacio fresco, corna, lumacone, ciance, spasso), inter- 
vengono alcune forme arcaiche di esibita ispirazione ar- 
iostesca (raguna, si parta). Larga parte del dialogo si regge 


188 


sul modulo dell’interrogazione (se ne contano oltre una 
ventina), in rapporto logico-sintattico con le risposte, 
costruite con la tecnica della ripresa della parola chiave 
della domanda, tipica del dialogo tassesco. 


Letture 


L’operetta assomiglia a «un catalogo di “errori” interval- 
lato dal loro puntuale smascheramento» e l’enumerazione 
di essi assolve lo stesso compito altrove assegnato da Leop- 
ardi alla mitopoiesi (G. Sangirardi, Luciano dalle “prosette 
satiriche’ alle «Operette morali», in Il riso leopardiano. 
Corrzico, satira, parodia. Atti, cit., p. 354). Al piacere di «rac- 
cogliere notizie ridicole» fa riferimento anche Fubini. 
Critico, sul piano filosofico, il giudizio di Porena, per il 
quale «difetto principale di questa operetta è [...] che l’in- 
felicità di tutti gli esseri dell’universo è un’affermazione 
meramente gratuita, non accompagnata neanche da una 
parvenza di dimostrazione che, se non all’intelletto, la ac- 
crediti almeno al sentimento del lettore». In sintonia la let- 
tura di N. Fabio, che muove dalla constatazione che il testo 
è allineabile alle operette lucianesche soprattutto nel pro- 
cedimento logico: «assente una trama di pensiero esplici- 
tata, ogni sviluppo speculativo, una dialettica da cui scatur- 
iscano ipotesi o tesi come nelle operette maieutiche, le con- 
clusioni raggiunte [...] sono affidate alla pura con- 
statazione, sono immanenti cioè ai fatti esposti e non de- 
dotte per via di ragionamento» (L'«entusiasmo della ra- 
gione», cit., p. 207). Sugli aspetti tematico-formali del dial- 
ogo vd. M. Dell’Aquila, Leopardi lunare, «Otto/Nove- 
cento», XVI, 1991, 2, pp. 89-106; F. Monterosso, I/ «Dzal- 
ogo della Terra e della Luna», in Il riso leopardiano. Comico, 
satira, parodia. Atti, cit., pp. 593-603; A. Del Gatto, Uro 
specchio d’acqua diaccia, cit., pp. 93-111. Riprende lo 


189 


spunto di Zingarelli del plutarchiano De facie in orbe lunae 
quale fonte leopardiana O. Innocenti, L'altra faccia della 
luna. Una lezione di Astronomia nelle «Operette morali», in 
Studi leopardiani, a cura di E. Ghidetti, cit., pp. 162-173. 
Per i contenuti filosofico-scientifici vd. P. Galluzzi, Leopardi 
e la rivoluzione in astronomia e fisica: Copernico e Galileo e 
A. Di Meo, Leopardi e la «questione della pluralità de’ 
mondi», entrambi in Giacomo Leopardi e il pensiero scien- 
tifico. Atti, cit., rispettivamente pp. 21-42 e pp. 79-109. 


Testo 


In A la datazione del testo al «24-28. Aprile 1824». Le 
note di Leopardi numerate 9, 14 e 15 sono state introdotte 
per la prima volta in E. A partire da N, il dialogo scala in ot- 
tava posizione per la soppressione del Dialogo di un lettore 
di umanità e di Sallustio (vd. Appendice 1). 


Terra. Cara Luna,! io so che tu puoi parlare e rispondere; 
per essere una persona; secondo che ho inteso molte volte 
da’ poeti: oltre che i nostri fanciulli dicono che tu vera- 
mente hai bocca, naso e occhi, come ognuno di loro; e che 
lo veggono essi cogli occhi propri; che in quell’età ra- 
gionevolmente debbono essere acutissimi3 Quanto a me, 
non dubito che tu non sappi che io sono né più né meno 
una persona; tanto che, quando era più giovane, feci molti 
figliuoli:5 sicché non ti maraviglierai di sentirmi parlare. 
Dunque, Luna mia bella, con tutto che io ti sono stata vic- 
ina per tanti secoli, che non mi ricordo il numero, io non ti 
ho fatto mai parola insino adesso, perché le faccende mi 
hanno tenuta occupata in modo, che non mi avanzava 
tempo da chiacchierare. Ma oggi che i miei negozi sono ri- 
dotti a poca cosa, anzi posso dire che vanno co’ loro piedi; 
io non so che mi fare, e scoppio di noia: però fo conto, in 
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avvenire, di favellarti8 spesso, e darmi molto pensiero dei 
fatti tuoi; quando non abbia a essere con tua molestia. 


Luna. Non dubitare di cotesto.? Così la fortuna mi salvi 
da ogni altro incomodo, come io sono sicura che tu non me 
ne darai. Se ti pare di favellarmi, favellami a tuo piacere; 
che quantunque amica del silenzio! come credo che tu 
sappi, io t’ascolterò e ti risponderò volentieri, per farti 
servigio. 

Terra. Senti tu questo suono piacevolissimo che fanno i 
corpi celesti coi loro moti? 

Luna. A dirti il vero, io non sento nulla. 

Terra. Né pur io sento nulla, fuorché lo strepito del vento 
che va da’ miei poli all'equatore, e dall'equatore ai poli, e 
non mostra saper niente di musica. Ma Pitagora dice che le 
sfere celesti fanno un certo suono così dolce ch'è una mar- 
aviglia; e che anche tu vi hai la tua parte, e sei l’ottava corda 
di questa lira universale: ma che io sono assordata dal 
suono stesso, e però non l’odo.!! 


Luna. Anch'io senza fallo sono assordata; e, come ho 
detto, non l’odo: e non so di essere una corda. 


Terra. Dunque mutiamo proposito.! Dimmi: sei tu popo- 
lata veramente, come affermano e giurano mille filosofi an- 
tichi e moderni, da Orfeo sino al De la Lande?! Ma io per 
quanto mi sforzi di allungare queste mie corna, che gli uo- 
mini chiamano monti e picchi; colla punta delle quali ti 
vengo mirando, a uso di lumacone;!4 non arrivo a scoprire 
in te nessun abitante: se bene odo che un cotal Davide 
Fabricio,! che vedeva meglio di Linceo,!6 ne scoperse una 
volta certi, che spandevano un bucato al sole. 

Luna. Delle tue corna io non so che dire. Fatto sta che io 
sono abitata. 


Terra. Di che colore sono cotesti uomini? 
Luna. Che uomini? 


IRZZi 


Terra. Quelli che tu contieni. Non dici tu d’essere abi- 
tata? 


Luna. Sì: e per questo? 


Terra. E per questo non saranno già tutte bestie gli abita- 
tori tuoi. 


Luna. Né bestie né uomini; che io non so che razze di 
creature si sieno né gli uni né l’altre. E già di parecchie cose 
che tu mi sei venuta accennando, in proposito, a quel che io 
stimo, degli uomini, io non ho compreso un’acca.! 

Terra. Ma che sorte di popoli sono coteste?!8 


Luna. Moltissime e diversissime, che tu non conosci, 
come io non conosco le tue.!9 


Terra. Cotesto mi riesce strano in modo, che se io non 
l’udissi da te medesima, io non lo crederei per nessuna cosa 
del mondo. Fosti tu mai conquistata da niuno de’ tuoi? 


Luna. No, che io sappia. E come? e perché? 


Terra. Per ambizione, per cupidigia dell’altrui, colle arti 
politiche, colle armi.?0 


Luna. Io non so che voglia dire armi, ambizione, arti 
politiche, in somma niente di quel che tu dici. 


Terra. Ma certo, se tu non conosci le armi, conosci pure 
la guerra: perché, poco dianzi, un fisico di quaggiù?! con 
certi cannocchiali, che sono instrumenti fatti per vedere 
molto lontano, ha scoperto costì una bella fortezza, co’ suoi 
bastioni diritti; che è segno che le tue genti usano, se non 
altro, gli assedi e le battaglie murali.?2 


Luna. Perdona, monna? Terra, se io ti rispondo un poco 
più liberamente che forse non converrebbe a una tua sud- 
dita o fantesca,2 come io sono. Ma in vero che tu mi riesci 
peggio che vanerella a pensare che tutte le cose di 
qualunque parte del mondo sieno conformi alle tue; come 
se la natura non avesse avuto altra intenzione che di copi- 
arti puntualmente da per tutto. Io dico di essere abitata, e 
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tu da questo conchiudi che gli abitatori miei debbono es- 
sere uomini. Ti avverto che non sono; e tu consentendo che 
sieno altre creature, non dubiti che non abbiano le stesse 
qualità e gli stessi casi de’ tuoi popoli: e mi alleghi?6 i can- 
nocchiali di non so che fisico. Ma se cotesti cannocchiali 
non veggono meglio in altre cose, io crederò che abbiano la 
buona vista de’ tuoi fanciulli;?? che scuoprono in me gli oc- 
chi, la bocca, il naso, che io non so dove me gli abbia. 


Terra. Dunque non sarà né anche vero che le tue prov- 
ince sono fornite di strade larghe e nette; e che tu sei colti- 
vata: cose che dalla parte della Germania, pigliando un can- 
nocchiale, si veggono chiaramente (9).28 


Luna. Se io sono coltivata, io non me ne accorgo, e le mie 
strade io2° non le veggo. 


Terra. Cara Luna, tu hai a sapere che io sono di grossa 
pasta e di cervello tondo; e non è maraviglia che gli uomini 
m’ingannino facilmente. Ma io ti so dire che se i tuoi non si 
curano di conquistarti, tu non fosti però sempre senza peri- 
colo: perché in diversi tempi, molte persone di quaggiù si 
posero in animo di conquistarti esse; e a quest’effetto fecero 
molte preparazioni. Se non che, salite in luoghi altissimi, e 
levandosi sulle punte de’ piedi, e stendendo le braccia, non 
ti poterono arrivare?! Oltre a questo, già da non pochi 
anni, io veggo spiare minutamente ogni tuo sito, ricavare le 
carte de’ tuoi paesi, misurare le altezze di cotesti monti, de’ 
quali sappiamo anche i nomi. Queste cose, per la buona 
volontà ch'io ti porto, mi è paruto bene di avvisartele 3? ac- 
ciò che tu non manchi di provvederti per ogni caso. Ora, 
venendo ad altro, come sei molestata da’ cani che ti abba- 
iano contro? Che pensi di quelli che ti mostrano altrui nel 
pozzo? Sei tu femmina o maschio? perché anticamente ne 
fu varia opinione (10). È vero o no che gli Arcadi vennero 
al mondo prima di te (11)? che le tue donne, o altrimenti 
che io le debba chiamare, sono ovipare; e che uno delle loro 


193 


uova cadde quaggiù non so quando (12)? che tu sei trafo- 
rata a guisa dei paternostri, come crede un fisico moderno 
(13)? che sei fatta, come affermano alcuni Inglesi, di cacio 
fresco (14)? che Maometto un giorno, o una notte che 
fosse, ti spartì per mezzo, come un cocomero; e che un 
buon tocco del tuo corpo gli sdrucciolò dentro alla manica? 
34 Come stai volentieri in cima dei minareti?? Che ti pare 
della festa del bairam?36 


(9) Vedi nelle gazzette tedesche del mese di marzo del 
1824 le scoperte attribuite al sig. Gruithuisen. 

(10) Vedi Macrobio, Saturzal. lib. 3, cap. 8. Tertulliano, 
Apologet. cap. 15. Era onorata la luna anche sotto nome 
maschile, cioè del dio Luno. Sparziano, Caracall. cap. 6 et 
7. Ed anche oggi nelle lingue teutoniche il nome della luna 
è del genere del maschio. 


Luna. Va pure avanti; che mentre seguiti così, non ho ca- 
gione di risponderti, e di mancare al silenzio mio solito. Se 
hai caro d’intrattenerti in ciance,” e non trovi altre materie 
che queste; in cambio di voltarti a me, che non ti posso in- 
tendere, sarà meglio che ti facci fabbricare dagli uomini un 
altro pianeta da girartisi intorno, che sia composto e abitato 
alla tua maniera. Tu non sai parlare altro che d’uomini e di 
cani e di cose simili, delle quali ho tanta notizia, quanta di 
quel sole grande grande, intorno al quale odo che giri il 
nostro sole.38 

(11) Menandro rettorico, lib. 1, cap. 15, in Rbetor. graec. 
veter. A. Manut. vol. 1, pag. 604. Meursio, 44 Lycopbron. 
Alexandr. opp. ed. Lamii, vol. 5, col. 951. 


(12) Ateneo, lib. 2, ed. Casaub. pag. 57. 


(13) Antonio di Ulloa. Vedi Carli, Lettere Americane, par. 
4, lett. 7, opp. Milano 1784, tom. 14, pag. 313 e seguente, e 
le Merzor. encicloped. dell’anno 1781, compilate dalla Società 
letterar. di Bologna, pag. 6 e seguente. 
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(14) That the moon is made of green cheese. Si dice in 
proverbio di quelli che danno ad intendere cose incredibili. 


Terra. Veramente più che io propongo, nel favellarti, di 
astenermi da toccare le cose proprie, meno mi vien fatto. 
Ma da ora innanzi ci avrò più cura. Dimmi: sei tu che ti 
pigli spasso a tirarmi l’acqua del mare in alto, e poi lasciarla 
cadere?39 


Luna. Può essere. Ma posto che io ti faccia cotesto o 
qualunque altro effetto, io non mi avveggo di fartelo: come 
tu similmente, per quello che io penso, non ti accorgi di 
molti effetti che fai qui; che debbono essere tanto maggiori 
de’ miei, quanto tu mi vinci di grandezza e di forza. 


Terra. Di cotesti effetti veramente io non so altro se non 
che di tanto in tanto io levo a te la luce del sole, e a me la 
tua;1° come ancora, che io ti fo gran lume nelle tue notti, 
che in parte lo veggo alcune volte (15).4! Ma io mi dimenti- 
cava una cosa che importa più d’ogni altra. Io vorrei sapere 
se veramente, secondo che scrive l’Ariosto,4 tutto quello 
che ciascun uomo va perdendo; come a dire la gioventù, la 
bellezza, la sanità, le fatiche e spese che si mettono nei 
buoni studi per essere onorati dagli altri, nell’indirizzare i 
fanciulli ai buoni costumi, nel fare o promuovere le insti- 
tuzioni utili; tutto sale e si raguna# costà: di modo che vi si 
trovano tutte le cose umane; fuori della pazzia, che non si 
parte dagli uomini. In caso che questo sia vero, io fo conto 
che tu debba essere così piena, che non ti avanzi più luogo; 
specialmente che, negli ultimi tempi, gli uomini hanno per- 
duto moltissime cose (verbigrazia* l’amor patrio, la virtù, la 
magnanimità, la rettitudine), non già solo in parte, e l’uno o 
l’altro di loro, come per l’addietro, ma tutti e interamente. 
E certo che se elle non sono costì, non credo si possano 
trovare in altro luogo. Però vorrei che noi facessimo in- 
sieme una convenzione, per la quale tu mi rendessi di pre- 
sente,” e poi di mano in mano, tutte queste cose; donde io 
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penso che tu medesima abbi caro di essere sgomberata, 
massime del senno, il quale intendo che occupa costì un 
grandissimo spazio; ed io ti farei pagare dagli uomini tutti 
gli anni una buona somma di danari. 


(15) Vedi gli astronomi dove parlano di quella luce, detta 
opaca o cenerognola, che si vede nella parte oscura del 
disco lunare al tempo della luna nuova. 

Luna. Tu ritorni agli uomini; e, con tutto che la pazzia, 
come affermi, non si parta da’ tuoi confini? vuoi farmi im- 
pazzire a ogni modo, e levare il giudizio a me, cercando 
quello di coloro; il quale io non so dove si sia, né se vada o 
resti in nessuna parte del mondo; so bene che qui non si 
trova; come non ci si trovano le altre cose che tu chiedi. 


Terra. Almeno mi saprai tu dire se costì sono in uso i vizi, 
i misfatti, gl’infortuni, i dolori, la vecchiezza,5° in conclu- 
sione i mali? intendi tu questi nomi? 


Luna. Oh cotesti sì che gl’intendo; e non solo i nomi, ma 
le cose significate, le conosco a maraviglia: perché ne sono 
tutta piena, in vece di quelle altre che tu credevi. 


Terra. Quali prevalgono ne’ tuoi popoli, i pregi o i 
difetti? 

Luna. I difetti di gran lunga. 

Terra. Di quali hai maggior copia’! di beni o di mali? 

Luna. Di mali senza comparazione. 

Terra. E generalmente gli abitatori tuoi sono felici o infe- 
lici? 

Luna. Tanto infelici, che io non mi scambierei col più 
fortunato di loro. 


Terra. Il medesimo è qui. Di modo che io mi maraviglio 
come essendomi sì diversa nelle altre cose, in questa mi sei 
conforme. 

Luna. Anche nella figura,” e nell’aggirarmi,” e nell’essere 
illustrata dal sole” io ti sono conforme; e non è maggior 
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maraviglia quella che questa: perché il male è cosa comune 
a tutti i pianeti dell’universo, o almeno di questo mondo so- 
lare,55 come la rotondità e le altre condizioni che ho detto, 
né più né meno. E se tu potessi levare tanto alto la voce, 
che fossi udita da Urano o da Saturno, o da qualunque altro 
pianeta del nostro mondo; e gl’interrogassi se in loro abbia 
luogo l’infelicità, e se i beni prevagliano? o cedano ai mali; 
ciascuno ti risponderebbe come ho fatto io. Dico questo 
per aver dimandato? delle medesime cose Venere e Mercu- 
rio, ai quali pianeti di quando in quando io mi trovo più 
vicina di te; come anche ne ho chiesto ad alcune comete 
che mi sono passate dappresso: e tutti mi hanno risposto 
come ho detto. E penso che il sole medesimo, e ciascuna 
stella risponderebbero altrettanto. 


Terra. Con tutto cotesto io spero bene: e oggi massima- 
mente, gli uomini mi promettono per l’avvenire molte felic- 
ità. 

Luna. Spera a tuo senno: e io ti prometto che potrai sper- 
are in eterno. 


Terra. Sai che è? questi uomini e queste bestie si mettono 
a romore: perché dalla parte dalla quale io ti favello, è 
notte, come tu vedi, o piuttosto non vedi; sicché tutti 
dormivano; e allo strepito che noi facciamo parlando, si 
destano con gran paura. 

Luna. Ma qui da questa parte, come tu vedi, è giorno.58 


Terra. Ora io non voglio essere causa di spaventare la mia 
gente, e di rompere loro il sonno, che è il maggior bene che 
abbiano. Però ci riparleremo in altro tempo. Addio 
dunque; buon giorno. 


Luna. Addio; buona notte. 


! Cara Luna: come altri vocativi già incontrati in apertura di dialogo, a es. 
«Padre Ercole» o «Madama Morte». La iunctura anche al v. 70 de La vita soli- 


taria. Per il tono affettivo, vd. anche «Luna mia bella», infra, e n. 10. 
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2 persona... poeti: «allude ai miti lunari di Selene, Delia, Latona, Artemide, 
Diana, Lucina, Ecate, Proserpina, Mene, Febe, Trivia, Dictinna, Triforme, 
Cinzia» (Zingarelli). Molti di essi nella Storia dell'Astronomia. 

3 in quell'età... acutissimi: Galimberti richiama l’analogia poeti-fanciulli, che 
dal Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica filtra nello Zibaldone, 
«anche nella forma di un accostamento fra poesia “d’immaginazione”, fanci- 
ullezza, antichità» (vd. in partic. p. 1948, 23 agosto 1821; infra, n. 27). 

4 non dubito che tu non sappi: so che tu sai. Costrutto latino negativo nei verbi 
di dubbio, già osservato altrove (vd. Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, n. 
3), ma in questo caso con doppia negazione. 

> figliuoli: Gaia o Gea (Tellus per i latini) è la prolifica divinità della Terra, 
madre di Urano, dei Titani, dei Ciclopi, delle Erinni e di tante altre creature mi- 
tologiche ricordate da Esiodo nella Teogonia. 

6 negozi... poca cosa: torna qui il tema della decadenza del mondo per l’ig- 
navia dei suoi abitanti, svolto nel Dialogo d'Ercole e di Atlante e portato alle es- 
treme conseguenze nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo. Il lat. negozi vale 
per affari, occupazioni. 

? scoppio di nota: nel Dialogo Galantuomo e Mondo Leopardi aveva scritto: 
«Non accade ora come quando ogni cosa umana era piena di vita, di movi- 
mento, di varietà, d’illusioni, in maniera che la gente non s’annoiava» (Appen- 
dice IV). Vd. anche Zib. 1330-1332, 2433-2434. 

8 favellarti: parlarti, nel senso di «dir favole» (Zib. 2592, 2 agosto 1822; vd. 
anche il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, n. 74 e le osser- 
vazioni su favella/favola/mito di A. Del Gatto, Uro specchio d’acqua diaccia, cit., 
p.94 e sgg.). 

° cotesto: qui e di seguito a correzione di questo, fin da F (vd. Dialogo della 
Natura e di un’Anima, n. 37). 

10 gmzica del silenzio: Canto notturno, v. 2: «silenziosa luna»; A/ Conte Carlo 
Pepoli, v. 132: «sotto limpido ciel tacita luna». Come fonti, Zingarelli segnala: 
Orazio, Epodi V, 51: «Diana, quae silentium regis»; Virgilio, Eresde II, 255: 
«tacitae per amica silentia Lunae», tradotto da Leopardi: «a l’amico / silenzio... 
de la cheta luna», vv. 354-355; e si potrebbe aggiungere Monti, I/ Bardo della 
Selva Nera II, 29: «tacita e pura la sorgente luna». Un «silenzio amico» su 


sfondo di «sorgente luna» anche in Tasso, Gerusalemme liberata VI, 103, 4 e 8. 
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!1 Pitagora... non l’odo: nella Storia dell'Astronomia (cap. II), è attribuita a 
Pitagora la credenza che gli astri eseguano fra di loro un concerto di cui godono 
i Numi del cielo, e che il suono non sia udito dagli uomini perché troppo in- 
tenso (Zingarelli). Questa «follia» è ripresa da Cicerone nel De Natura Deorum 
e nel Sorzzium Scipionis, opere che Leopardi cita in una nota manoscritta di A 
(«Cic. de Nat. deor. 3. c. 11. Somn. Scip. c. 5. ec.»: Besomi, p. 437). In partico- 
lare, nella seconda, l Africano Maggiore spiega che la sfera della Luna, la più 
bassa e con rotazione meno veloce, emette il suono più grave tra quelli prodotti 
dal movimento dei corpi celesti. 

1? proposito: argomento di discorso. Le chiacchiere con la Luna vengono a 
toccare il tema dell’esistenza di mondi paralleli, con forme di vita analoghe a 
quelle della terra. 

5 Orfeo... De la Lande: sempre nella Storia dell'Astronomia (cap. Il), ven- 
gono citati i versi attribuiti al mitico poeta Orfeo, «nei quali si parla di una terra 
sterminata, che gli uomini chiamano luna, in cui si trovano molte montagne, 
molte città, molte case» (Fubini), e anche un passo del Trazté d’Astronomie del 
La Lande (1732-1807), che costituisce l'oggetto della seconda annotazione a 
margine dell’operetta («De la Lande Abrégé d’Astr. n. 976-979. Traité d’Astron. 
Liv. 20», Besomi, p. 437). 


!4 corna... lumacone: come fanno le lumache, che sporgono le corna per 
vedere. L’accostamento corna/monti sollecita il rinvio a un passo del Saggio so- 
pra gli errori popolari degli antichi, cap. XII, Della terra, dove Leopardi riferisce 
la convinzione degli antichi che il cielo fosse una calotta posta sopra la terra, 
congiunta a essa agli orli estremi, e pertanto che in alcuni punti gli astri fossero 
vicinissimi: «Plinio [...] dice che la luna talora è contigua ai monti»; Diodoro 
Siculo che «nell’isola degli Iperborei vedeasi la luna poco distante dalla terra e 
sparsa di prominenze», e Plutarco, nel De facie in orbe lunae (Il volto della 
luna), che essa rischierebbe di cadere sugli arabi se non fosse per «la velocità 
del suo girare» nel moto di rivoluzione. 

15 un cotal Davide Fabricio: si noti l'accentuazione parodica del richiamo al 
«pazzo» astronomo olandese (1564-1617) che si era pronunciato sulla questione 
della pluralità dei mondi, dichiarando di «aver co’ propri occhi veduti gli abita- 
tori della luna» (Storia dell’Astronomia, cap. Il. 


16 Linceo: uno degli Argonauti, famoso per l’acutezza della vista. 
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17 non ho compreso un’acca: non ho capito nulla, con espressiva comicità. 


18 Ma che sorte di popoli sono coteste?: oltre allo spunto inventivo generale, 
qui Fubini rileva un richiamo diretto agli Entretiens sur la pluralité des mondes 
di Fontenelle, dove si legge: «Quelles sortes de gens seraient-ce donc?». 

1° Moltissime e diversissime... tue: «Il Dialogo viene pian piano trasformando 
la propria fisionomia da satirica in metafisica, passando per un intermezzo d’in- 


tonazione utopistica» (Galimberti). 


20 Per ambizione... colle armi: le molle che fanno scattare il desiderio di con- 
quista negli uomini sono il potere e la ricchezza («cupidigia dell’altrui»), otteni- 
bili rispettivamente con la politica e con le armi. La battuta è costruita su due 


parallelismi. 


21 un fisico di quaggiù: il barone Franz von Paula Gruithuisen (1774-1852) ci- 
tato più avanti da Leopardi nella nota autografa (vd. n. 28). Meno sostenibile 
l'ipotesi di Della Giovanna che si tratti dell’astronomo inglese John Herschel 
(1792-1871), costruttore di un potente cannocchiale con il quale fece molte e 
importanti osservazioni. Solo nel 1834, infatti, avrebbe guidato la spedizione al 
Capo di Buona Speranza ricordata dal critico nel suo commento (ma con la 
data erronea del 1824), e in quell’occasione «avrebbe scoperto, secondo 
un’opera apocrifa, una città fortificata, Selenopoli, e veduto una battaglia 
avvenuta tra i popoli lunari il 7 febbraio alle 11 pom.». Di ipotetici ‘seleniti’ 
abitatori della luna, Leopardi ragionava già nella Storia dell'Astronomia. 

2° battaglie murali: attacchi portati alle mura di una città. 


23 monna: sincopato di madonna, o mia donna. 


24 suddita o fantesca: come satellite della terra, la luna le è suddita. L'abbassa- 
mento di tono prodotto dal secondo aggettivo, che vale per serva, è voluta- 
mente comico. 

25 vanerella: vanitosa e sciocca. 

26 alleghi: indichi, citi. 

27 cannocchiali... fanciulli: la miopia della scienza è posta sullo stesso piano 
della fantasia dei fanciulli, citata in apertura. L'intero discorso della Luna è una 
satira dell’autoreferenzialità della Terra (e al fondo della pretesa umana di cen- 


tralità). 
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28 (9): la nota di Leopardi non compare in M. Fa riferimento a una notizia 
pubblicata sulla «Gazzetta di Milano» del 29 marzo 1824, trascritta dall’autore 
in un foglietto conservato nelle Carte napoletane con la segnatura P.X.12 (Be- 
somi, pp. 423-424). Il Gruithuisen e le sue scoperte di strade e fortezze sulla 
luna sono ricordati anche nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani (Fubini). 

29 fo... to... to: l’anafora sottolinea l’esigenza di distinguere i punti di vista, 
analogamente al pleonasmo re gli della precedente battuta della Luna. 


30 Cara luna: meno effusivo che in precedenza. 


31 molte persone... arrivare: possibile reminiscenza ariostesca dalle Satire, che 
Leopardi ebbe sul proprio tavolo di lavoro nel gennaio 1824, come si apprende 
da un Elenco di letture autografo. Nella Satira III, A messer Annibale Malagucio, 
ai vv. 208-231 si racconta di una popolazione di primitivi, i quali, immaginando 
che la vetta di un alto monte toccasse il cielo e volendo vedere da vicino la «... 
inequale / luna, or con corna or senza, or piena or scema, / girar il cielo al corso 
naturale», cominciarono uno dopo l’altro a scalare la montagna, per poi ri- 
cadere «a terra lassi, / bramando in van d’esser rimasi giù». Conclude Ariosto: 
«Questo monte è la ruota di Fortuna, / ne la cui cima il volgo ignaro pensa / 
ch’ogni quîete sia, né ve n’è alcuna». 

3 paruto... avvisartele: parso di fartele conoscere. La forma arc. paruto è ri- 
corrente nella scrittura epistolare leopardiana (Della Giovanna). 

3 come sei molestata... pozzo: queste prime due domande derivano da modi 
di dire popolari. 

34 che Maometto... manica?: allude a una nota leggenda araba (Fubini). 

35 in cima dei minareti?: la mezzaluna domina i minareti delle moschee is- 


lamiche. 


36 festa del bairam?: il ‘piccolo’ Bairam, che i musulmani celebrano con la 


luna nuova del mese di Shewal, a conclusione del mese di Ramadhan. 
37 ciance: chiacchiere vane (tosc.). 


38 intorno al quale... sole: la lezione si attesta in F. Per il concetto vd. I/ Coper- 


nico. 


39 tirarmi l’acqua... cadere: descrive, come se fosse un gioco, il fenomeno delle 


maree, effetto dell’attrazione gravitazionale esercitata sulla terra dal sistema 
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luna-sole. 
40 Jevo... tua: per effetto delle eclissi. 


4! (15): in un’annotazione nel margine di A il rinvio a «De la Lande, Abr. 
d’Astr. n. 553» (Besomi, p. 438; vd. anche n. 13). 


4 Ariosto: il riferimento è all’episodio di Astolfo sulla luna, che in cerca del 
senno d'Orlando giunge «in un vallon fra due montagne istretto, / ove mirabil- 
mente era ridutto / ciò che si perde o per nostro difetto, / o per colpa di tempo 
o di Fortuna: / ciò che si perde qui, là si raguna» (Orlando furioso XXXIV, 73, 
4-8). Si noti, però, che i beni di cui si preoccupa la Terra sono gioventù, 


bellezza e salute. 


5 raguna: la stessa forma con l’occlusiva velare del verso ariostesco, propria 
della tradizione toscanista fin dall’antico e in rarefazione ai tempi di Leopardi 
(vd. M. Vitale, La lingua della prosa di G. Leopardi, cit., p. 46). 


4 verbigrazia: per esempio (arc. lett.). 


5 negli ultimi tempi... interamente: che si tratti di una «ripresa della satira 
contro l’età moderna» (Fubini) è testimoniato anche dalla presenza di due dei 
«fantasmi» citati nella Storia del genere umano, l’Amor patrio e la Virtù, andati 
ormai del tutto perduti. L'ultima parte del periodo ha costruzione chiastica, in 


riferimento alle cose (ir parte-interamente) e agli uomini (l'uno o l’altro-tutti). 


4 


6 Però: perciò. 


4? di presente: ora. 


4 


8 massime del senno... spazio: «io dico il senno: e n’era quivi un monte, / solo 
assai più che l’altre cose conte» (Orlando furioso XXXIV, 82, 7-8). 


49 Ja pazzia... confini: «sol la pazzia non v'è poca né assai; / che sta qua giù, né 
se ne parte mai» (Orlando furioso XXXIV, 81, 7-8). Si noti, anche qui, la fedeltà 
ariostesca del verbo partirsene. 

50 vecchiezza: è correzione di N su infelicità (di essa, infatti, si parla più oltre). 

51 copia: abbondanza. 

5? figura: la forma sferica. 


53 gggirarmi: girare su me stessa e girare intorno a te, ossia i moti di rotazione 
della luna attorno al proprio asse e di rivoluzione intorno alla terra. In Dante, il 


sost. aggirata indica un giro compiuto intorno a un luogo. 
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54 illustrata dal sole: illuminata dal sole per il moto di traslazione con la terra 


intorno a esso. 


55 il male... mondo solare: introduce un tema che troverà più dettagliata 
definizione in Zib. 4174, la celebre pagina del 22 aprile 1826 che inizia: «Tutto è 
male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un male; cias- 
cuna cosa esiste per fin di male; l’esistenza è un male e ordinata al male; il fine 
dell'universo è il male...». 

56 prevagliano: prevalgano (arc.). 

57 dimandato: regge il complemento oggetto (Verere e Mercurio), secondo un 
uso latineggiante letterario (quaerere + accusativo della persona). La forma di- 
nel verbo domandare è del parlato toscano (vd. M. Vitale, La lingua della prosa 
di G. Leopardi, cit., p. 26). 

58 da questa parte... giorno: la durata del moto di rotazione della luna coin- 
cide con quella del suo moto di rivoluzione e perciò essa rivolge alla terra sem- 
pre la stessa faccia. 


59 sonno... abbiano: poiché permette di non sentire la vita (vd. Diglogo di 
Malambruno e di Farfarello). 
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9. 
LA SCOMMESSA DI PROMETEO 


Temi 


La discesa di Prometeo e Momo per i cieli del nuovo e 
del vecchio mondo (preludio a quella di Dedalo e del conte 
Leccafondi nei Paralipomeni VII, 24-36) si incarica di di- 
mostrare due affermazioni della Storia del genere umano: 
che la terra, per quanto grande, ha confini certi e non così 
vasti da risultare incomprensibili, e che tutti i luoghi e i loro 
abitanti sono conformi gli uni agli altri, salvo leggerissime 
differenze. Una conformità all'insegna anti-leibniziana e 
pro-voltairiana dell’izperfezione, per cui l’antropofago 
colombiano di Popaian, la vedova indiana di Agra e il sui- 
cida di Londra sono singoli risvolti di una stessa condizione 
ontologica, fotografata a diversi livelli del processo di in- 
civilimento dell’umanità. 


L'esotico settecentesco, in questa operetta che ne è larga- 
mente permeata, perde la sua più tipica connotazione, 
quella antitetica che vorrebbe lo Straniero sempre contrap- 
posto all’ Europeo; o per meglio dire allarga tale antitesi a 
una più generale contrapposizione tra naturale e corrotto 
(in termini leopardiani, tra «stato di natura» e «società 
stretta»), dove ai primissimi gradini della ‘scala umana’ se/- 
vaggio e barbaro sono tenuti ben distinti. Sostiene Leopardi 
che la barbarie presuppone un principio di civiltà, anzi lo 
ingloba, e questo osservando le tribù d'America, che si 
sono distrutte tra loro con guerre micidiali fin dal momento 
in cui hanno cominciato a incivilire. In tal senso, il canni- 
bale che dialoga con Prometeo intorno al fuoco donatogli 
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proprio da lui non ha più nulla del Buon Selvaggio abita- 
tore delle «californie selve» dell’Inzo ai Patriarchi (v. 104), 
ma è un barbaro a tutti gli effetti. 


E allora è chiaro che sono davvero poche le chances di 
vincere la scommessa sul primato degli esseri umani 
nell’universo. Momo guarda con occhio cinico la terra, reg- 
istra ogni particolare del vivere cosiddetto civile e in breve 
mette Prometeo alle corde con una contro-dimostrazione 
lucida e inappellabile: se luomo è una creatura perfetta, 
perché deve giungere allo stadio della civiltà per non com- 
mettere nefandezze contro i propri simili, diversamente 
dagli animali che se ne astengono in maniera naturale? E se 
la perfezione si realizza attraverso un processo di civiliz- 
zazione secolare, perché essa non è una legge universale, ma 
la conquista di una piccola parte dell’umanità, che tra l’al- 
tro vi perviene per strade del tutto casuali? In conclusione, 
se la specie umana è imperfettissima, come può essere con- 
siderata superiore a tutte le altre? La conferma nelle ‘inva- 
sione barbariche” che le società moderne, degenerate e cor- 
rotte, devono quotidianamente fronteggiare: e così a Prom- 
eteo non resta che tornarsene a mani vuote in Ipernéfelo fra 
gli Dei, sopra le nuvole. 


Tono e tecnica 


L'impianto lucianesco dell’operetta, con la sequenza 4) 
indizione di concorso in Olimpo; d) viaggio aereo di due di- 
vinità; c) atterraggio e dialogo con esseri umani (analoga al 
Giudizio delle dee), è rilevato da G. Sangirardi, I/ libro 
dell'esperienza e il libro della sventura, cit., pp. 274-276. Il 
modello dominante è tuttavia quello del Candide di Voltaire 
e del racconto filosofico settecentesco. Formalmente è il 
testo più composito delle Operezte morali, per l'alternarsi di 
parti narrative, riflessive e dialogiche. Lo è anche stilistica- 
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mente, per l'adattamento delle risorse prosastiche ai tre 
quadri di vita selvaggia, incivilita e moderna che si 
susseguono con stacchi talora molto ravvicinati. L'avvio 
riprende il registro burocratico-accademico già osservato 
nella Proposta di premi fatta dall'Accademia dei Sillografi, 
sostenuto anche dal punto di vista linguistico, per la pre- 
senza di varie forme di tradizione letteraria toscana e di 
voci e costrutti di derivazione latina. Lo stile dei dialoghi è 
invece corrente, per battute lapidarie e spesso ellittiche 
come nelle precedenti operette di tenore comico, con una 
tendenza alla ibridazione di triviale e contegnoso che si os- 
serva specialmente nella conversazione tra Prometeo e il 
Selvaggio. Il ragionamento di Momo ha l’andamento ser- 
rato delle migliori pagine argomentative leopardiane, ma in 
rapporto a Prometeo manca di quella dimensione dialettica 
che, viceversa, ne avrebbe fatto un esempio di genere pla- 
tonico-maieutico (vd. il finale). 


Letture 


Caratteristica del Prozzeteo, secondo Fubini, è un’inton- 
azione polemica nuova, fatta esplicita nel ragionamento di 
Momo: non si tratta più di lamentare il moderno decadi- 
mento del genere umano, né l'impossibilità per esso di con- 
seguire la felicità, ma piuttosto di denunciare «mali reali, 
così gravi da far supporre una più profonda e tragica im- 
perfezione nella nostra vita». Leopardi non vuole ancora at- 
tribuirli alla Natura, e per il momento li imputa all’incivili- 
mento: ma l’atto d’accusa è implicito, come riconosce 
Porena. Un’articolata discussione della nozione leopardiana 
di «società stretta» in L. Baldacci, I/ male nell’ordine. Scritti 
leopardiani, cit. (parte II). Sugli aspetti satirici del Prorzeteo 
vd. A. Folin, L'impossibile scommessa di Prometeo, in Il riso 
leopardiano. Comico, satira, parodia. Atti, cit., pp. 393-406. 
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Sul rapporto che l’operetta intrattiene con il dialogo di Lu- 
ciano Prometeo o il Caucaso, vd. R. Contarino, L'uomo con- 
tro natura: antropofagi e suicidi nella leopardiana 
«Scommessa di Prometeo», «Lettere italiane», XLVI, 1994, 
4, pp. 579-609. Sull’adattamento leopardiano del mito di 
Prometeo, vd. G. Fimiani, Prozzeteo e la rupe. Figurazioni 
mitologiche tra «Operette morali» e «Dialoghi con Leucò», 
«Misure Critiche», 2, 2002, pp. 57-64. Importanti messe a 
punto tematiche, in relazione alle fonti odeporiche e 
antropologiche, in M. Capucci, I popoli esotici nell’interpre- 
tazione leopardiana, in Leopardi e il Settecento. Atti, cit., pp. 
241-252 e in M. Balzano, I confini del sole. Leopardi e il 
Nuovo Mondo, cit.; in relazione al mito settecentesco del 
bon sauvage in L. Sozzi, Immagini del selvaggio. Mito e re- 
altà nel primitivismo europeo, Edizioni di Storia e Letter- 
atura, Roma 2002, p. 409 e sgg. Per Voltaire: F. Neri, Car- 
dide, «La Rassegna», s. III, vol. II, ottobre 1917, p. 5; M. 
M. Sirocchi, Leopardi e Voltaire, «Convivium», XXX, 1962, 
1, pp. 30-39; G. Bianco, Voltaire. Rapporti con Parini e 
Leopardi, Giannotta, Catania 1968. 


Testo 


L’autografo porta la data 30 aprile-8 maggio 1824. L'op- 
eretta compare in M, F, N, Nc. La nota di Leopardi numero 
19 viene introdotta per la prima volta in N. Sempre in 
questa edizione il testo passa dalla decima alla nona po- 
sizione, per la già ricordata soppressione del Sa//ustio. 


L’anno ottocento trentatremila dugento settantacinque 
del regno di Giove,! il collegio delle Muse diede fuora? in 
istampa, e fece appiccare nei luoghi pubblici della città e 
dei borghi d’Ipernéfelo,;} diverse cedole, nelle quali invi- 
tava tutti gli Dei maggiori e minori, e gli altri abitanti della 
detta città, che recentemente o in antico avessero fatto 
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qualche lodevole invenzione, a proporla, o effettualmente’ 
o in figura o per iscritto, ad alcuni giudici deputati da esso 
collegio. E scusandosi che per la sua nota povertà non si 
poteva dimostrare così liberale? come avrebbe voluto, 
prometteva in premio a quello il cui ritrovamento8 fosse 
giudicato più bello o più fruttuoso, una corona di lauro, 
con privilegio di poterla portare in capo il dì e la notte, pri- 
vatamente e pubblicamente, in città e fuori; e poter essere 
dipinto, scolpito, inciso, gittato,” figurato in qualunque 
modo e materia, col segno di quella corona dintorno al 
capo. 


Concorsero a questo premio non pochi dei celesti per 
passatempo; cosa non meno necessaria agli abitatori 
d’Ipernéfelo, che a quelli di altre città;!° senza alcun deside- 
rio di quella corona; la quale in se!! non valeva il pregio di 
una berretta di stoppa; e in quanto alla gloria, se gli uomini, 
da poi che sono fatti! filosofi, la disprezzano,! si può con- 
getturare che stima ne facciano gli Dei, tanto più sapienti 
degli uomini, anzi soli sapienti secondo Pitagora e Pla- 
tone.!4 Per tanto, con esempio unico e fino allora inaudito 
in simili casi di ricompense proposte ai più meritevoli, fu 
aggiudicato questo premio, senza intervento di sol- 
lecitazioni né di favori né di promesse occulte né di arti- 
fizi: e tre furono gli anteposti:!6 cioè Bacco per l’inven- 
zione del vino; Minerva per quella dell’olio, necessario alle 
unzioni delle quali gli Dei fanno quotidianamente uso dopo 
il bagno; e Vulcano per aver trovato una pentola di rame, 
detta economica, che serve a cuocere che che sia con pic- 
colo fuoco e speditamente.!? Così, dovendosi fare il premio 
in tre parti, restava a ciascuno un ramuscello di lauro: ma 
tutti e tre ricusarono!8 così la parte come il tutto; perché 
Vulcano allegò!? che stando il più del tempo al fuoco della 
fucina con gran fatica e sudore, gli sarebbe importunissimo 
quell’ingombro alla fronte; oltre che lo porrebbe in peri- 
colo di essere abbrustolato o riarso,0 se per avventura 
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qualche scintilla appigliandosi a quelle fronde secche, vi 
mettesse il fuoco. Minerva disse che avendo a sostenere in 
sul capo un elmo bastante, come scrive Omero, a co- 
prirsene tutti insieme gli eserciti di cento città, non le con- 
veniva aumentarsi questo peso in alcun modo. Bacco non 
volle mutare la sua mitra, e la sua corona di pampini, con 
quella di lauro: benché l’avrebbe accettata volentieri se gli 
fosse stato lecito di metterla per insegna fuori della sua tav- 
erna;> ma le Muse non consentirono di dargliela per questo 
effetto: di modo che ella si rimase nel loro comune erario.?4 


Niuno dei competitori di questo premio ebbe invidia ai?? 
tre Dei che l'avevano conseguito e rifiutato, né si dolse dei 
giudici, né biasimò la sentenza; salvo solamente uno, che fu 
Prometeo, venuto a parte del concorso con mandarvi? il 
modello di terra che aveva fatto e adoperato a formare?8 i 
primi uomini, aggiuntavi una scrittura che dichiarava le 
qualità e gli uffici?” del genere umano, stato trovato?0 da 
esso. Muove non poca maraviglia?! il rincrescimento di- 
mostrato da Prometeo in caso tale, che da tutti gli altri, sì 
vinti come vincitori, era preso in giuoco: perciò investi- 
gandone? la cagione, si è conosciuto che quegli desiderava 
efficacemente, non già l'onore, ma bene il privilegio che gli 
sarebbe pervenuto colla vittoria.?4 Alcuni pensano che in- 
tendesse di prevalersi del lauro per difesa del capo contro 
alle tempeste; secondo si narra di Tiberio, che sempre che 
udiva” tonare, si ponea la corona; stimandosi che l’alloro 
non sia percosso dai fulmini (16). Ma nella città 
d’Ipernéfelo non cade fulmine e non tuona. Altri più prob- 
abilmente?” affermano che Prometeo, per difetto degli anni, 
comincia a gittare?8 i capelli; la quale sventura sopportando, 
come accade a molti, di malissima voglia, e non avendo 
letto le lodi della calvizie scritte da Sinesio,}? o non es- 
sendone persuaso, che è più credibile, voleva sotto il di- 
adema nascondere, come Cesare? dittatore, la nudità del 
capo. 
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Ma per tornare al fatto, un giorno tra gli altri ragionando 
Prometeo con Momo,! si querelava4 aspramente che il 
vino, l'olio e le pentole fossero stati anteposti al genere 
umano, il quale diceva essere# la migliore opera degl’im- 
mortali che apparisse nel mondo. E parendogli non per- 
suaderlo bastantemente a Momo, il quale adduceva non 
so che ragioni in contrario, gli propose di scendere tutti e 
due congiuntamente verso la terra, e posarsi a caso nel 
primo luogo che in ciascuna delle cinque parti di quella 
scoprissero abitato dagli uomini; fatta prima reciproca- 
mente questa scommessa: se in tutti cinque i luoghi, o nei 
più di loro, troverebbero o no manifesti argomenti che 
l’uomo sia la più perfetta creatura dell’universo. Il che ac- 
cettato da Momo, e convenuti del prezzo* della 
scommessa, incominciarono senza indugio a scendere verso 
la terra; indirizzandosi primieramente al nuovo mondo; 
come quello che pel nome stesso, e per non avervi posto 
piede insino allora niuno degl'immortali, stimolava mag- 
giormente la curiosità. Fermarono il volo nel paese di Popa- 
ian,#7 dal lato settentrionale, poco lungi dal fiume Cauca, in 
un luogo dove apparivano molti segni di abitazione umana: 
vestigi di cultura48 per la campagna; parecchi sentieri, an- 
corché tronchi in molti luoghi, e nella maggior parte in- 
gombri; alberi tagliati e distesi; e particolarmente alcune 
che parevano sepolture, e qualche ossa d’uomini di tratto in 
tratto. Ma non perciò poterono i due celesti, porgendo gli 
orecchi, e distendendo la vista per ogn’intorno, udire una 
voce né scoprire un'ombra d’uomo vivo. Andarono, parte 
camminando parte volando, per ispazio di molte miglia; 
passando monti e fiumi; e trovando da per tutto i medesimi 
segni e la medesima solitudine. Come? sono ora deserti 
questi paesi, diceva Momo a Prometeo, che mostrano pure 
evidentemente di essere stati abitati? Prometeo ricordava le 
inondazioni del mare, i tremuoti,?! i temporali, le piogge 
strabocchevoli, che sapeva essere ordinarie nelle regioni 
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calde: e veramente in quel medesimo tempo udivano, da 
tutte le boscaglie vicine, i rami degli alberi che, agitati 
dall'aria, stillavano continuamente acqua. Se non che 
Momo non sapeva comprendere come potesse quella parte 
essere sottoposta alle inondazioni del mare, così lontano di 
là, che non appariva da alcun lato; e meno intendeva per 
qual destino i tremuoti, i temporali e le piogge avessero 
avuto a disfare? tutti gli uomini del paese, perdonando agli 
sciaguari, alle scimmie, a’ formichieri, a’ cerigoni,4 alle 
aquile, a’ pappagalli, e a cento altre qualità di animali ter- 
restri e volatili, che andavano per quei dintorni. In fine, 
scendendo a una valle immensa, scoprirono, come a dire, 
un piccolo mucchio di case o capanne di legno, coperte di 
foglie di palma, e circondata ognuna da un chiuso56 a 
maniera di steccato: dinanzi a una delle quali stavano molte 
persone, parte in piedi, parte sedute, dintorno a un vaso di 
terra posto a? un gran fuoco. Si accostarono i due celesti, 
presa forma umana; e Prometeo, salutati tutti cortese- 
mente, volgendosi a uno che accennava di essere il princi- 
pale, interrogollo:% che si fa? 

(16) Plinio, lib. 16, cap. 30; lib. 2, cap. 55. Svetonio, 
Tiber cap. 69. 

Selvaggio. Si mangia, come vedi. 

Prometeo. Che buone vivande avete? 

Selvaggio. Questo poco di carne. 

Prometeo. Carne domestica o salvatica?6! 

Selvaggio. Domestica, anzi del mio figliuolo. 

Prometeo. Hai tu per figliuolo un vitello, come ebbe Pasi- 
fae?62 

Selvaggio. Non un vitello ma un uomo, come ebbero tutti 
gli altri. 

Prometeo. Dici tu da senno?4 mangi tu la tua carne pro- 
pria? 


ZII 


Selvaggio. La mia propria no, ma ben quella di costui: 
che per questo solo uso io l'ho messo al mondo, e preso 
cura di nutrirlo. 


Prometeo. Per uso di mangiartelo? 


Selvaggio. Che maraviglia? E la madre ancora, che già 
non debbe esser buona da fare altri figliuoli, penso di 
mangiarla presto. 


Momo. Come si mangia la gallina dopo mangiate le 
uova. 


Selvaggio. E l’altre donne che io tengo, come sieno fatte 
inutili a partorire, le mangerò similmente. E questi miei 
schiavi che vedete, forse che li terrei vivi, se non fosse per 
avere di quando in quando de’ loro figliuoli, e mangiarli? 
Ma invecchiati che saranno, io me li mangerò anche loro a 
uno a uno, se io campo (17).6 


(17) Voglio recare qui un luogo poco piacevole vera- 
mente e poco gentile per la materia, ma pure molto curioso 
da leggere, per quella tal forma di dire naturalissima, che 
l’autore usa. Questi è un Pietro di Cieza, spagnuolo, vissuto 
al tempo delle prime scoperte e conquiste fatte da’ suoi 
nazionali in America, nella quale militò, e stettevi dicias- 
sette anni. Della sua veracità e fede nelle narrative, si può 
vedere la prima nota del Robertson al sesto libro della Sto- 
ria d'America. Riduco le parole all’ortografia moderna. «La 
segunda vez que volvimos por aquellos valles, cuando la ciu- 
dad de Antiocha fué poblada en las sierras que estin por 
encima dellos, oi decir, que los sefiores 6 caciques destos 
valles de Nore buscaban por las tierras de sus enemigos todas 
las mugeres que podian; las quales traidas d sus casas, usaban 
con ellas como con las suyas proprias; y si se emprefiaban del- 
los, los hijos que nacian los criaban con mucho regalo, hasta 
que habian doce 6 trece atios; y desta edad, estando bien gor- 
dos, los comian con gran sabor, sin mirar que eran su substan- 
cia y carne propria : y desta manera tenian mugeres para sola- 
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mente engendrar bijos en ellas para despues comer; pecado 
mayor que todos los que ellos hacen. Y hiceme tener por 
cierto lo que digo, ver lo que pasé con el licenciado Juan de 
Vadillo (que en este ano està en Espatta; y si le preguntan lo 
que digo dirà ser verdad): y es, que la primera vez que en- 
traron Christianos espatioles en estos valles, que fuimos yo y 
mis compafieros, vino de paz un sefiorete, que habia por nom- 
bre Nabonuco, y trata consigo tres mugeres : y viniendo la 
noche, las dos dellas se echaron d la larga encima de un tapete 
6 estera, y la otra atraversada para servir de almobada; y el 
Indio se eché encima de los cuerpos dellas, muy tendido; y 
tomò de la mano otra muger hermosa, que quedaba atras con 
otra gente suya, que luego vino. Y como el licenciado Juan de 
Vadillo le viese de aquella suerte, preguntòle que para qué 
habia traido aquella muger que tenia de la mano : y miran- 
dolo al rostro el Indio, respondié mansamente, que para com- 
erla; y que si él no bubiera venido, lo hubiera vi hecho. 
Vadillo, oido esto, mostrando espantarse, le dijo : ipues 
como, stendo tu muger, la has de comer? El cacique, alzando 
la voz, torné é responder diciendo: mira mira; y aun al hijo 
que pariere tengo tambien de comer. Esto que he dicho, pasò 
en el valle de Nore: y en él de Guaca, que es él que dije 
quedar atras, oi decir d este licenciado Vadillo algunas vezes, 
como supo por dicho de algunos Indios viejos, por la lenguas 
que traiamos, que cuando los naturales dél iban d la guerra, é 
los Indios que prendian en ella, bacian sus esclavos; é los 
quales casaban con sus parientas y vecinas; y los hijos que 
habian en ellas aquellos esclavos, los comzian : y que despues 
que los mismos esclavos eran muy viejos, y sin potencia para 
engendrar, los comian tambien é ellos. Y d la verdad, como 
estos Indios no tenian fe, ni conocian al demonio, que tales 
pecados les hacia hacer, cuan malo y perverso era; no me es- 
panto dello : porque hacer esto, mas lo tenian ellos por valen- 
tia, que por pecado». Parte primera de la Chronica del Perù 
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hecha por Pedro de Cieza, cap. 12, ed. de Anvers 1594, 
hoja 30 y siguiente. 

Prometeo. Dimmi: cotesti schiavi sono della tua nazione 
medesima, o di qualche altra? 


Selvaggio. D’un’altra. 
Prometeo. Molto lontana di qua? 


Selvaggio. Lontanissima: tanto che tra le loro case e le 
nostre, ci correva un rigagnolo. 


E additando un collicello, soggiunse: ecco là il sito 
dov'ella era; ma i nostri l'hanno distrutta (18).68 In questo 
parve a Prometeo che non so quanti di coloro lo stessero 
mirando con una cotal guardatura amorevole, come è 
quella che fa il gatto al topo: sicché, per non essere man- 
giato dalle sue proprie fatture,’ si levò subito a volo; e 
seco”! similmente Momo: e fu tanto il timore che ebbero 
l'uno e l’altro, che nel partirsi, corruppero?? i cibi dei bar- 
bari con quella sorta d’immondizia che le arpie sgorgarono 
per invidia sulle mense troiane.?3 Ma coloro, più famelici e 
meno schivi7” de’ compagni di Enea, seguitarono il loro 
pasto; e Prometeo, malissimo soddisfatto del mondo nuovo, 
si volse incontanente? al più vecchio, voglio dire all’ Asia: 
e trascorso quasi in un subito l’intervallo che è tra le nuove 
e le antiche Indie,” scesero ambedue presso ad Agra? in un 
campo pieno d’infinito popolo, adunato intorno a una fossa 
colma di legne: sull’orlo della quale, da un lato, si vedevano 
alcuni con torchi”? accesi, in procinto di porle il fuoco; e da 
altro lato, sopra un palco, una donna giovane, coperta di 
vesti suntuosissime, e di ogni qualità di ornamenti bar- 
barici, la quale danzando e vociferando, faceva segno di 
grandissima allegrezza. Prometeo vedendo questo, immagi- 
nava seco stesso8° una nuova Lucrezia o una nuova Vir- 
ginia,8! o qualche emulatrice delle figliuole di Eretteo, delle 
Ifigenie, de’ Codri, de’ Menecei, dei Curzi e dei Deci, che 
seguitando la fede di qualche oracolo, s’immolasse volon- 
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tariamente per la sua patria.82 Intendendo poi che la ca- 
gione del sacrificio della donna era la morte del marito, 
pensò che quella, poco dissimile da Alceste,® volesse col 
prezzo di se medesima, ricomperare lo spirito di colui. Ma 
saputo che ella non s’induceva ad abbruciarsi se non perché 
questo si usava di fare dalle donne vedove della sua setta, e 
che aveva sempre portato odio al marito, e che era ubbri- 
aca,8 e che il morto, in cambio di risuscitare, aveva a essere 
arso in quel medesimo fuoco; voltato subito il dosso a 
quello spettacolo, prese la via dell'Europa; dove intanto che 
andavano, ebbe col suo compagno questo colloquio. 


(18) «Le nombre des indigènes indépendans qui habitent 
les deux Amériques décroît annuellement. On en compte en- 
core environ 500.000 au nord et à l’ouest des États-Unis, et 
400.000 au sud des républiques de Rio de la Plata et du Chili. 
C'est moins aux guerres qu'ils ont à soutenir contre les gou- 
vernemens américains, quà leur funeste passion pour les 
liqueurs fortes et aux combats d’extermination qu'ils se 
livrent entr’eux, que l'on dott attribuer leur décroissement 
rapide. Ils portent è un tel point ces deux excès, que l’on peut 
prédire, avec certitude, qu'avant un siècle ils auront complète- 
ment disparu de cette partie du globe. L'ouvrage de M. 
Schoolcraft (intitolato, Travels in the central portions of the 
Mississipi valley; pubblicato a New-York, l’anno 1825) est 
plein de détails curieux sur ces propriétaires primitifs du Nou- 
veau-Monde; il devra étre d’autant plus récherché, que c'est, 
pour ainsi dire, l’histoire de la dernière période d’existence 
d'un peuple qui va s'éteindre». Revue Encyclopédique, tom. 
28, novembre 1825, pag. 444. 

Momo. Avresti tu pensato quando rubavi con tuo gran- 
dissimo pericolo il fuoco dal cielo per comunicarlo agli uo- 
mini, che questi se ne prevarrebbero,86 quali per cuocersi 
l’un l’altro nelle pignatte, quali per abbruciarsi spontanea- 
mente? 
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Prometeo. No per certo. Ma considera, caro Momo, che 
quelli che fino a ora abbiamo veduto, sono barbari: e dai 
barbari non si dee far giudizio della natura degli uomini; 
ma bene dagl’inciviliti: ai quali andiamo al presente: e ho 
ferma opinione che tra loro vedremo e udremo cose e pa- 
role che ti parranno degne, non solamente di lode, ma di 
stupore. 


Momo. Io per me non veggo8 se gli uomini sono il più 
perfetto genere dell'universo, come faccia di bisogno8? che 
sieno inciviliti perché non si abbrucino da se stessi, e non 
mangino i figliuoli propri: quando che® gli altri animali 
sono tutti barbari, e ciò non ostante, nessuno si abbrucia a 
bello studio, fuorché la fenice,?! che non si trova; rarissimi 
si mangiano alcun loro simile; e molto più rari si cibano dei 
loro figliuoli, per qualche accidente insolito, e non per 
averli generati a quest’uso. Avverti eziandio,? che delle 
cinque parti del mondo una sola, né tutta intera, e questa 
non paragonabile per grandezza a veruna delle altre quat- 
tro, è dotata della civiltà che tu lodi; aggiunte alcune pic- 
cole porzioncelle di un’altra parte del mondo. E già tu 
medesimo non vorrai dire che questa civiltà sia compiuta, 
in modo che oggidì gli uomini di Parigi o di Filadelfia ab- 
biano generalmente tutta la perfezione che può convenire 
alla loro specie. Ora, per condursi al presente stato di 
civiltà non ancora perfetta, quanto tempo hanno dovuto 
penare questi tali popoli? Tanti anni quanti si possono nu- 
merare dall'origine dell’uomo insino ai tempi prossimi. E 
quasi tutte le invenzioni che erano o di maggiore necessità o 
di maggior profitto al conseguimento dello stato civile, 
hanno avuto origine, non da ragione, ma da casi fortuiti: di 
modo che la civiltà umana è opera della sorte più che della 
natura: e dove questi tali casi non sono occorsi, veggiamo 
che i popoli sono ancora barbari; con tutto che abbiano al- 
trettanta età quanta i popoli civili. Dico io dunque:% se 
l’uomo barbaro mostra di essere inferiore per molti capi a 
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qualunque altro animale; se la civiltà, che è l'opposto della 
barbarie, non è posseduta né anche oggi se non da una pic- 
cola parte del genere umano; se oltre di ciò, questa parte 
non è potuta altrimenti pervenire al presente stato civile, se 
non dopo una quantità innumerabile di secoli, e per benefi- 
cio massimamente del caso, piuttosto che di alcun’altra ca- 
gione; all'ultimo, se il detto stato civile non è per anche? 
perfetto; considera un poco se forse la tua sentenza circa il 
genere umano fosse più vera acconciandola®% in questa 
forma: cioè dicendo che esso è veramente sommo tra i 
generi, come tu pensi; ma sommo nell’imperfezione, piut- 
tosto che nella perfezione;” quantunque gli uomini nel par- 
lare e nel giudicare, scambino continuamente l’una coll’al- 
tra; argomentando da certi cotali presupposti che si hanno 
fatto essi, e tengonli per verità palpabili.98 Certo che gli altri 
generi di creature fino nel principio furono perfettissimi 
ciascheduno in se stesso. E quando eziandio non fosse 
chiaro che l’uomo barbaro, considerato in rispetto agli altri 
animali, è meno buono di tutti; io non mi persuado che l’es- 
sere naturalmente imperfettissimo nel proprio genere, come 
pare che sia l’uomo, s’abbia a tenere in conto di perfezione 
maggiore di tutte l'altre. Aggiungi che la civiltà umana, così 
difficile da ottenere, e forse impossibile da ridurre a compi- 
mento, non è anco stabile in modo, che ella non possa 
cadere: come in effetto si trova essere avvenuto più volte, e 
in diversi popoli, che ne avevano acquistato una buona 
parte. In somma io conchiudo che se tuo fratello Epimeteo 
recava ai giudici il modello che debbe avere adoperato 
quando formò il primo asino o la prima rana,” forse ne ri- 
portava il premio che tu non hai conseguito. Pure a ogni 
modo io ti concederò volentieri che l’uomo sia perfettis- 
simo, se tu ti risolvi a dire che la sua perfezione si rassomigli 
a quella che si attribuiva da Plotino al mondo: il quale, 
diceva Plotino, è ottimo e perfetto assolutamente; ma per- 
ché il mondo sia perfetto, conviene che egli abbia in se, tra 
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le altre cose, anco tutti i mali possibili; però in fatti si trova 
in lui tanto male, quanto vi può capire.!9% E in questo 
rispetto forse io concederei similmente al Leibnizio che il 
mondo presente fosse il migliore di tutti i mondi possi- 
bili.101 

Non si dubita che Prometeo non avesse a ordine una 
risposta in forma distinta, precisa e dialettica a tutte queste 
ragioni; ma è parimente certo che non la diede:!° perché in 
questo medesimo punto si trovarono sopra alla città di Lon- 
dra: dove scesi,!% e veduto gran moltitudine di gente con- 
correre alla porta di una casa privata, messisi tra la folla, en- 
trarono nella casa; e trovarono sopra un letto un uomo dis- 
teso supino, che avea nella ritta!% una pistola; ferito nel 
petto, e morto; e accanto a lui giacere due fanciullini, 
medesimamente morti.!% Erano nella stanza parecchie per- 
sone della casa, e alcuni giudici, i quali le interrogavano, 
mentre che un officiale scriveva. 

Prometeo. Chi sono questi sciagurati? 

Un famiglio.1% Il mio padrone e i figliuoli. 

Prometeo. Chi gli ha uccisi? 

Famiglio. Il padrone tutti e tre. 

Prometeo. Tu vuoi dire i figliuoli e se stesso? 

Famiglio. Appunto. 


Prometeo. Oh che è mai cotesto! Qualche grandissima 
sventura gli doveva essere accaduta. 

Famiglio. Nessuna, che io sappia. 

Prometeo. Ma forse era povero, o disprezzato da tutti, o 
sfortunato in amore, o in corte? 

Famiglio. Anzi ricchissimo, e credo che tutti lo sti- 
massero; di amore non se ne curava, e in corte aveva molto 
favore. 


Prometeo. Dunque come è caduto in questa disper- 
azione? 
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Famiglio. Per tedio della vita, secondo che ha lasciato 
scritto. 


Prometeo. E questi giudici che fanno? 
Famiglio. S'informano se il padrone era impazzito o no: 
che in caso non fosse impazzito, la sua roba ricade al pub- 


blico per legge: e in verità non si potrà fare che non ri- 
cada.!0? 


Prometeo. Ma, dimmi, non aveva nessun amico o par- 
ente, a cui potesse raccomandare questi fanciullini, in cam- 
bio d’ammazzarli? 

Famiglio. Sì aveva; e tra gli altri, uno che gli era molto in- 
trinseco,!9 al quale ha raccomandato il suo cane (19). 


Momo stava per congratularsi con Prometeo sopra i 
buoni effetti della civiltà, e sopra la contentezza che ap- 
pariva ne risultasse alla nostra vita; e voleva anche ram- 
memorargli che nessun altro animale fuori dell’uomo, si uc- 
cide volontariamente esso medesimo, né spegne! per dis- 
perazione della vita i figliuoli: ma Prometeo lo prevenne; e 
senza curarsi di vedere le due parti del mondo che ri- 
manevano, gli pagò la scommessa. 

(19) Questo fatto è vero. 

! L’anno... Giove: la data assolutamente fantasiosa e il tono solenne di questo 
avvio ricordano l’inizio del Giudizio delle vocali di Luciano (G. Sangirardi, I/ li- 
bro dell'esperienza e il libro della sventura, cit., p. 274). 

2 fuora: fuori (arc.). 

3 Ipernéfelo: letteralmente Sopranuvole. È anche il sottotitolo dell’Icar- 
omenippo di Luciano. 


4 cedole: manifesti (lat.). Forse Leopardi ha avuto presente un esempio del 
Vocabolario della Crusca tratto da Guicciardini: «erano appiccate, ne’ luoghi 
pubblici, le cedole...» (Panizza). Appiccare per appendere già nel Dialogo di un 


Folletto e di uno Gnomo. 


o effettualmente: nella sua concreta realizzazione. 
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6 nota povertà: le arti, a cui le Muse sovrintendono, notoriamente non danno 


ricchezza. 
? liberale: generoso. 
8 ritrovamento: invenzione, scoperta. 


? gittato: la gettata è la colata di metallo fuso per la realizzazione di una 
statua. 

10 cosa... città: «occupare la vita» è «uno de’ grandissimi e principalissimi 
bisogni dell’uomo», osserva Leopardi in Zb. 4075 (20 aprile 1824). Una neces- 
sità reale e tanto più grande quanto meno si avverte la pressione degli altri 
bisogni particolari. E poiché gli Dei non sono sottoposti ad alcun obbligo o ten- 
sione, tenersi occupati è per essi ancor più necessario che per gli uomini. Si 
tratta di una conseguenza di quanto Leopardi spiega nel Dialogo di un Fisico e 
di un Metafisico a proposito della vita come «efficacia» e «copia» di sensazioni. 
Su questo tema vd. anche il cap. V dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri. 

1! se: se stessa, sempre senza accento nell’uso leopardiano. 


12 sono fatti: sono diventati (lat. facti sunt). 


13 gloria... disprezzano: Leopardi lo ha già raccontato nella Storia del genere 
umano: l’arrivo della Verità fra gli uomini ridimensiona il valore degli altri «fan- 


tasmi», compreso quello della Gloria. 


14 Pitagora e Platone: dalle note a margine dell’autografo si desumono i riferi- 
menti a un passo di Diogene Laerzio per il primo e al finale del Fedro per il sec- 
ondo (Besomi, p. 438). In essi si distingue l’uomo ‘filosofo’, nel senso di ‘ama- 
tore della sapienza’, dal vero e proprio ‘sapiente’, qualifica che spetta solo alla 
Divinità. 

15 con esempio unico... artifizi: è un rilievo di tono sarcastico, dal momento 
che ciò si verifica perché il premio non ha valore in sé, né gli Dei fanno caso alla 


gloria. 
16 anteposti: preferiti. 


7 Bacco... speditamente: il valore delle rispettive invenzioni dei tre Dei oscilla 
fra un massimo di sacralità (il vino) e un massimo di prosaicità (la pentola eco- 
nomica): da qui la forte ‘dissonanza’ (Galimberti) e la carica ‘dissacrante’ 


(Panizza) di questa premiazione. La pentola di rame è oggetto parodico della 
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modernità anche nella Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 120-121: «e 


nove forme di paiuoli, e nove / pentole ammirerà l’arsa cucina». 
!8 ricusarono: rifiutarono. 
19 allegò: produsse come giustificazione. 


20 abbrustolato 0 riarso: bruciato o prosciugato, qui quasi sinonimi, dall’evi- 


dente effetto comico (abbrustolare è forma rara). 


21 Omero: Iliade V, 743-744 (come da annotazione manoscritta di Leopardi: 
Besomi, p. 438). Sono versi «di dubbia lezione e di dubbia interpretazione, così 
tradotti da Monti: “indi alla fronte, L’aurea celata impone, irta di quattro Ec- 
celsi coni, a ricoprir bastante Eserciti e città” (vv. 991-4)”: il Leopardi, che li in- 
terpreta come il Monti e li traduce più esattamente, ne cava un nuovo motivo di 
sorriso su quelle incredibili favole» (Fubini). 

22 titra: non un copricapo ma, come precisa Panizza, la fascia che cingeva la 
fronte del dio, altro ornamento caratteristico insieme con la «corona di 
pampini». 

2 per insegna... taverna: la degradazione del lauro delle Muse a frasca da os- 


teria è un’altra delle invenzioni comiche di questa prima parte dell’operetta. 


24 erario: il luogo dove si custodivano le riserve monetarie e l'archivio del 
popolo romano: per metonimia il tesoro. 

2 ebbe invidia at: con il compl. di termine, secondo la costruzione latina. 

26 Prometeo: titano figlio di Giapeto, fratello di Atlante, Menezio ed Epime- 
teo, fu incatenato a una roccia del Caucaso e tormentato da un’aquila che gli 
rodeva il fegato per aver sottratto al sole una favilla di fuoco da donare agli uo- 
mini, e perciò simboleggia lo spirito attivo e pensante dell'umanità. Ma qui 
Leopardi ne esaspera le caratteristiche, trasformandolo nell’ingenuo difensore 


della presunta perfezione del genere umano. 


27 venuto a parte... con mandarvi: partecipante al concorso per avervi 


mandato. 


28 formare: modellare. Secondo la tradizione del mito di Prometeo che risale 
ad Apollodoro, egli avrebbe plasmato l’uomo con acqua e terra e lo avrebbe 


fatto di tale bellezza da conquistare Giove stesso. 


29 uffici: competenze. 
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30 stato trovato: inventato (il genere umano). Participio assoluto, con variatio 


rispetto alla serie di relative precedenti. 

3! Muove... maraviglia: stupisce molto. 

3 che da tutti... preso in giuoco: in precedenza Leopardi aveva scritto in 
margine ad A: «di cui tutti... si prendevano giuoco». La correzione è apportata 
in N. 

3 investigandone: altra correzione di N in luogo di speculandone. 


34 non già l'onore... vittoria: Onore è un altro dei «fantasmi» della Storia del 
genere umano caduti in discredito presso gli uomini (vd. n. 13). Per questo 
Prometeo è concretamente («efficacemente») interessato alle proprietà della 
corona d’alloro più che alla sua simbologia. 


35 sempre che udiva: tutte le volte che sentiva. 


36 (16): Della Giovanna segnala che nel Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi, cap. XIII, Del tuono, Leopardi aveva già messo a frutto i materiali indi- 
cati nella nota: «L’alloro, secondo gli antichi, era esente dal pericolo di venir 
percosso dalla folgore. Plinio sospetta che questa proprietà lo abbia reso degno 
di comparire sulla fronte dei trionfatori. Tiberio Cesare, il quale temea grande- 
mente i tuoni, quando il cielo mostravasi corrucciato, si cingeva il capo della 


sua corona di alloro». 

37 probabilmente: attendibilmente (Galimberti). 

38 gittare: perdere (tosc. lett.). 

39 Sinesto: Sinesio di Cirene (370-415 ca.), vescovo di Tolemaide, è ricordato 
anche nella Storia dell'Astronomia e nel Saggio sopra gli errori popolari degli an- 
tichi. Leopardi allude qui al suo scherzoso Elogzo della calvizie. 

4° Cesare: Svetonio, Iulius Caesar 45 (Zingarelli). 

4! Momo: figlio della Notte, fratello della Morte, del Sonno e del Lamento 
(Esiodo, Teogonia 214). Personifica lo scherno e il biasimo, e pertanto si pone a 
naturale contraltare del fiducioso Prometeo. È personaggio lucianesco dell’Er- 
motimo 0 delle sette e protagonista di un’opera di Leon Battista Alberti, Mo- 
mus, de Principe (1450 ca.). 


42 si querelava: si lamentava. 


4 diceva essere: prop. dichiarativa con l’infinito (lat.). 
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4 parendogli... Momo: sembrandogli che Momo non ne fosse convinto a suf- 
ficienza (altro costrutto latineggiante con acc. di cosa [-/o = ciò] e dat. di per- 
sona [4 Momo]). 

4 cinque parti: i continenti. 

46 prezzo: posta in palio. 

47 Popaian: nell’attuale Colombia. Qui e di seguito Leopardi ha presente la 
prima parte della Chronica del Perù di Pedro de Ciega de Leon, come indicano 
diverse annotazioni marginali che rinviano all'edizione di Anversa 1554 (Be- 
somi, p. 438). 

48 vestigi di cultura: tracce di coltivazioni. 

49 tronchi: interrotti. 

50 Come: come mai. Introduce un’interrogativa diretta. 

°1 tremuoti: terremoti. 

5? qvessero avuto a disfare: avessero potuto annientare. 

5 perdonando agli sciaguari: risparmiando i giaguari. 

54 cerigoni: opossum o sariga. In un passo del Brasile di Francesco Serdonati, 
antologizzato nella Crestorzazia della prosa e su cui ha richiamato l’attenzione 
Galimberti, si legge: «è nome d’un animale del color del bossolo, e grande 
quant’una volpe, [...] dal ventre loro pendono quasi due scarselle, ed in quelle 
portano i figliuoli: e ciascuno è talmente affisso alla sua poppa, che non restano 
mai di poppare, finché per se stessi non possono andare a procacciarsi il vitto». 
Leopardi legge il Serdonati in una copia prestatagli dal conte Pepoli a Bologna, 
e infatti cerigoni è un’aggiunta marginale in A, come segnala Panizza. 

55 Se non che... dintorni: la risposta all’interrogativo di Momo, implicita a 
questo passo del testo e fatta chiara più oltre, nel dialogo di Prometeo con il 
Selvaggio, sta negli effetti disastrosi della guerra, inevitabile in qualsiasi «società 
stretta», primitiva o progredita, come Leopardi aveva osservato in Zi. 3789, tra 
il 25 e il 30 ottobre 1823. La tesi trova riscontro nella Chronica del Perù, ampia- 
mente citata al riguardo in Zi. 3795-3796. 

56 chiuso: recinto. 

57 posto a: posto sopra a. 


58 cortesemente: «il valore civile dell’avverbio crea una nota dissonante nella 


scena di barbarie che sta per essere illustrata» (Bazzocchi). 
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59 accennava di essere il principale: sembrava il capo. 
6 interrogollo: lo interrogò (con enclisi pronominale), gli chiese. 


61 domestica o salvatica?: di animale domestico o selvatico? Nella battuta 


seguente «domestica» assume il significato equivoco di familiare. 

6 Pasifae: la moglie del re di Creta Minosse si era congiunta con un toro, 
generando il mostruoso Minotauro. A partire da N, nella sceneggiatura comica 
del dialogo il foro è retrocesso a vitello. 

6 da senno?: davvero? 

6 che già non debbe: che non deve già più (debbe è forma arc.). 


6 Come si mangia... uova: la sarcastica osservazione di Momo si inserisce 
come voce fuori campo nel gioco delle parti dei due dialoganti, reciprocamente 


stupiti: l’uno da quanto vede e l’altro dalla meraviglia che ciò suscita. 


6 (17): osservazioni al riguardo in Zib. 3797: «Qual cosa più contraria a 
natura di quello che una specie di animali serva al mantenimento e cibo di se 
medesima? [...] Nazioni intere, di costumi quasi primitive, se non che sono 
strette in una informe società, usano ordinariamente o usarono per secoli e sec- 
oli questo costume, e non pure verso i nemici, ma verso i compagni, i maggiori, 
i genitori vecchi, le mogli, i figli». 

8 nazione: popolo. 

6 (18): nota aggiunta nel 1826, durante il soggiorno bolognese. Già nelle 
pagine dello Zibaldone scritte tra il 25 e il 30 ottobre 1823 (in part. 3789-3791), 
Leopardi aveva osservato che l’odio verso i propri simili è maggiore nell'uomo 
rispetto agli altri animali, come conseguenza della «società stretta» in cui esso si 
organizza, all’interno della quale la guerra è un «male affatto inevitabile». Non 
c'è popolo selvaggio o incivilito che, avendo una società, non abbia guerra, 
come si vede «nelle selvatiche nazioni d'America, tra le quali non v’aveva così 
piccola e incolta e povera borgatella di quattro capannucce, che non fosse in 
continua e ferocissima guerra con questa o quell’altra simile borgatella vicina, 
di modo che di tratto in tratto le borgate intere scomparivano, e le intere 
provincie erano spopolate di uomini per man dell’uomo, e immensi deserti si 
vedevano e veggonsi ancora da’ viaggiatori, dove pochi vestigi di coltivazione e 
di luogo anticamente o recentemente abitato attestano i danni, la calamità e la 
distruzione che reca alla specie umana l’odio naturale verso i suoi simili posto 


in atto e renduto efficace dalla società». La nota leopardiana del ’26, tratta dalla 
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cronaca di un autorevole periodico, aggiorna l'osservazione del ’23 alla situ- 
azione attuale delle popolazioni americane autoctone, su cui Leopardi torna a 
riflettere anche nella nota del 7 luglio 1826, p. 4185, ponendo un distinguo tra 
selvaggio e barbaro: «Lo stato selvaggio puro, non è punto barbaro. Le tribù sel- 
vagge d'America che si distruggono scambievolmente con guerre micidiali, e si 
spengono altresì da se medesime a forza di ebrietà, non fanno questo perché 
sono selvagge, ma perché hanno un principio di civiltà, una civiltà imperfettis- 
sima e rozzissima; perché sono incominciate a incivilire, insomma perché sono 
barbare. Lo stato naturale non insegna questo, e non è il loro. I loro mali 
provengono da un principio di civiltà. Niente di peggio certamente, che una 
civiltà o incoata, o più che matura, degenerata, corrotta. L'una e l’altra sono 
stati barbari, ma né l’una né l’altra sono stato selvaggio puro e propriamente 
detto». Sulla barbarie vd. anche la conclusione del Dialogo di Timandro e di 
Eleandro. 

9° una cotal guardatura: un certo modo di guardare. 

70 fatture: creature. 

7! seco: con lui. 

72 corruppero: guastarono. 

3 sorta d'immondizia... trotane: lo sterco che le Arpie sparsero abbondante- 
mente («sgorgarono»; per l’uso in senso transitivo il Vocabolario della Crusca ri- 
manda a Dante e Tasso) sulle mense dei troiani sbarcati nelle Strofadi (Virgilio, 
Eneide III, 209 e sgg.). 

74 schivi: ritrosi, schifiltosi. 

7 incontanente: subito (lett. e affettato). 

76 più vecchio: l'Asia è il continente tradizionalmente abitato per primo. 

7 le nuove e le antiche Indie: le Indie Occidentali, ossia i territori conosciuti a 
seguito del viaggio di Colombo, che aveva tentato una rotta mai praticata per 


raggiungere le Indie Orientali, scoprendo invece un nuovo continente. 


78 Agra: città dell'India settentrionale, capitale dell'impero Mughal (Gran 
Mogol o Mogor) dal XVI al XVIII sec. Come indica una nota marginale di A 
(Besomi, p. 438), Leopardi ricava le notizie sul sacrificio rituale della vedova 
indù dalla relazione di Daniello Bartoli Missione al Gran Mogor del P_Ridolfo 
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Acquaviva della Compagnia di Gesù, presente nella biblioteca di casa in edizione 


secentesca. 
79 torchi: torce (arc.). 
80 seco stesso: fra sé e sé. 


81 Lucrezia... Virginia: eroine romane simbolo dell’opposizione alla violenza e 
alla tirannia, poiché vittime delle brame dei potenti (Tarquinio Sestio e Appio 
Claudio), il loro onore era stato riscattato con la morte. Virginia compare anche 


nelle ultime due stanze della canzone Nelle nozze della sorella Paolina. 


82 qualche emulatrice... patria: rassegna di personaggi greci e romani che si 
piegarono al volere degli Dei (la fede dell’oracolo), offrendosi in sacrificio per il 
bene della patria. La fonte è un passo delle Tusculanae di Cicerone (I, 48), seg- 
nalato da Leopardi in margine ad A, insieme con altri riferimenti eruditi. In 
breve: le quattro figlie di Eretteo si immolarono per placare le ire di Poseidone 
contro il padre, analogamente a Ifigenia, figlia di Agamennone, sacrificata ad 
Artemide per consentire la partenza delle navi greche alla volta di Troia. Codro, 
re di Atene, indusse con l'inganno gli Spartani a ucciderlo, per dare compi- 
mento alla profezia di vittoria degli Ateniesi pronunciata dall’oracolo di Delfi. 
Menaceo si uccise per salvare la città di Tebe dall’assedio, mentre Curzio si 
gettò a cavallo in una voragine offrendosi agli Dei. Con il loro sacrificio, i Deci 
favorirono la vittoria di Roma. 

8 Alceste: nella omonima tragedia di Euripide, la regina di Fere, in Tessaglia, 


offre la sua vita in cambio di quella del marito Admeto. 


84 ybbriaca: il rituale del sacrificio sulla pira prevedeva l'assunzione di una 
strana bevanda, inebriante al punto che le vittime ballavano intorno alla fossa e 
facevano «mille tripudi da pazze», come Leopardi aveva letto nella Missione al 
Gran Mogor del Bartoli (Della Giovanna). Ma qui l'informazione viene stravolta 
a fini satirici. 

8 dove... andavano: e mentre vi andavano. «È un ricalco, proprio dell'italiano 
letterario, dell’uso latino di 47 prolettico, con funzione di nesso relativo (= e? 
ibi)» (Panizza). 

86 se ne prevarrebbero: se ne sarebbero avvalsi (prevarrebbono in A, M, F.. 

87 pignatte: pentole (pop.). 


88 veggo: vedo (arc., più oltre veggiarzo). Regge il seguente corze. 
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89 faccia di bisogno: sia necessario. 

9% quando che: mentre invece. 

% fenice: creatura del bestiario mitologico che rinasce dalle proprie ceneri 
(vd. anche la Proposta di premi fatta dall'Accademia dei Sillografi, n. 60). 

® eziandio: anche. 

9 Parigi... Filadelfia: le capitali dell'Europa e dell’ America civilizzate. 

% Dico io dunque: introduce un ampio periodo ipotetico articolato su quattro 


subordinate condizionali che riassumono gli argomenti (capi) di Momo a sfa- 


vore della tesi della perfezione del genere umano sostenuta da Prometeo. 
9 per anche: neppure. 
% acconciandola: sistemandola, ma in realtà si tratta di un ribaltamento. 


% sommo... perfezione: in Zib. 2898-2899: «... perché diciamo noi che l’uomo 
è per natura il più perfetto degli esseri terrestri? [...] paragonando pur l’uomo 
colle altre specie di questo mondo, se la sua perfezione è quella che altri dice, 
come non si dovrà sostenere che l’uomo è per natura la più imperfetta di tutte 
le cose? Perocché tutte le altre cose hanno da natura la perfezione che loro si 
conviene, e però sono tutte naturalmente così perfette, come debbono essere, 
che è quanto dire perfettissime. Solo l’uomo [...] è per natura così lontano 
dallo stato che gli conviene, che più, quasi, non potrebb’essere, e quindi lad- 
dove tutte l’altre cose sono in natura perfettissime, l’uomo è in natura imperfet- 
tissimo. Pertanto la specie umana lungi da esser la prima in natura, è anzi l’ul- 
tima di tutte le specie conosciute» (6 luglio 1823). 

® argomentando... palpabili: ragionando a partire da strani presupposti che si 
sono costruiti da soli e che considerano verità sicure. Secondo Della Giovanna, 
qui Momo alluderebbe alla «così detta scuola teologica, la quale fondandosi su 
certi presupposti sostiene che Iddio non può aver creato l’uomo imperfetto». 
Stilisticamente da rilevare il riflessivo improprio («si hanno fatto»), di 
tradizione antica e ricorrente nelle Operette. In Zib. 4084, proprio alla data del 
30 aprile 1824, Leopardi sottolinea la letterarietà di questo uso di avere (vd. an- 


che il Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, nn. 13 e 47). 


® Epimeteo... rana: in Protagora XI, Platone racconta che Epimeteo e Prom- 
eteo ricevettero da Giove il compito di distribuire qualità e capacità a ogni crea- 


tura, ma Epimeteo volle adempiere al compito da solo, dando per errore tutte 
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le prerogative necessarie alla sopravvivenza solo agli animali e lasciandone privo 
l’uomo. Così, per rimediare almeno in parte, Prometeo decise di rubare il fuoco 
agli Dei per farne dono all’umanità. 

100 tanto male... capire: tutto il male che vi può entrare, esservi contenuto. 

10 Pure... possibili: l’intero brano è un’aggiunta marginale in A, così come il 
rinvio bibliografico alla Storia della filosofia moderna dal risorgimento delle let- 
tere sino a Kant di J. G. Buhle (Besomi, p. 438), nella traduzione di Vincenzo 
Lancetti che Leopardi ebbe in prestito da Pepoli nell'autunno del 1826, du- 
rante il soggiorno bolognese (vd. Epist., II, 1006). L’appunto leopardiano rinvia 
al tomo III, pp. 201-206, dove vengono esposte le idee di Plotino sulla per- 
fezione assoluta del mondo, in quanto espressione della Divinità, e la con- 
vinzione che in esso vi sia «tanto male quant’era possibile che ve ne fosse» (p. 
206, cit. da Panizza). I principi del sistema speculativo di Leibniz, esposti nella 
Teodicea, pervengono invece a Leopardi molto probabilmente tramite Voltaire, 
e in questo caso particolare dalla lettura del Candido terminata appena il mese 


precedente (l’ed. Venezia 1759 è presente nella biblioteca di Monaldo). 


102 Non sti dubita... non la diede: il narratore suppone ironicamente che Prom- 
eteo avesse pronta («a ordine») una risposta vincente alle ragioni di Momo, ma 
non venne pronunciata: colpa dell’arrivo a Londra, dove è pronto l’ultimo spet- 


tacolo di barbarie della civiltà. 

19 dove scesi: altro caso di prolessi dell’avverbio con funzione di nesso rela- 
tivo (vd. n. 85). 

1% 7itta: mano destra. 


15 e trovarono... morti: la non naturalezza del suicidio è accostata alla non 
naturalezza della guerra e dell'omicidio in Z:b. 3928: «La guerra e qualsivoglia 
volontario omicidio è contrario e ripugna essenzialmente alla natura non men 
particolare degli uomini, che generale degli animali, e universale delle cose e 
della esistenza, per gli stessi principii per cui le ripugna essenzialmente il sui- 
cidio» (27 novembre 1823; e inoltre Z:b. 3784). 


106 famiglio: servitore (lat., forma rara). 


107 S'informano... ricada: secondo la legge inglese, un suicidio accertato come 
atto premeditato e volontario comportava la confisca dei beni del morto e l’es- 


posizione del cadavere alla pubblica ingiuria (Della Giovanna). Ma non vi è 
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dubbio che proprio di omicidio-suicidio si tratti nel caso osservato da Momo e 


Prometeo nella civilissima Londra. 
108 7ntrinseco: vicino, intimo. 


109 spegne: sopprime (fig.). 
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10. 
DIALOGO DI UN FISICO E DI UN METAFISICO 


Temi 


Fresco d’inchiostro alla data del 21 maggio 1824, questo 
dialogo assume da subito per Leopardi l’autorevolezza di 
un valido precedente nella messa a punto del suo «sistema» 
filosofico, tanto da essere espressamente citato alla pagina 
4092 dello Zibaldone, dove si ribadisce che i generi animali, 
e gli individui rispetto ai generi, sono tanto più felici 
quanto più breve è il corso della loro vita, e che ciò dipende 
dalla rapidità della rispettiva «vegetazione», ossia dal tempo 
impiegato per svilupparsi, giungere alla maturità e poi ‘ap- 
passire’ consegnandosi alla morte. L'osservazione con cui il 
Metafisico tenta subito di deprimere gli entusiasmi del 
Fisico per aver scoperto l’arte di prolungare la vita («se la 
vita non è felice, che fino a ora non è stata, meglio ci torna 
averla breve che lunga») viene da lontano — autunno 1820 — 
e le riflessioni che l'hanno prodotta giungono a una formu- 
lazione molto prossima a quella dell’operetta nelle pagine 
3509-3514 dello Zibaldone (24 settembre 1823), che si può 
dire costituiscano uno schizzo della presente riduzione dia- 
logica. Gli elementi ci sono tutti, soprattutto c’è già la dis- 
tinzione tra vita come pura durata o come intensità di sen- 
sazioni, e c'è anche la meditazione sul tempo percepito in 
maniera diversa in base alla concentrazione dell’esistenza in 
un arco breve (il «giro più stretto» di cui parla il 
Metafisico), che lascia pochi intervalli di vuoto disponibili 
agli assalti della noia (ridotti ai minimi termini, per esem- 
pio, nella vita degli animali cosiddetti effimeri, che si svolge 
dall'alba al tramonto). Elemento di novità nel passaggio 
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dagli appunti al dialogo sono i ricordi mitologico-favolistici 
e scientifici, che soccorrono la fantasia leopardiana e for- 
niscono gli exemzpla impiegati per conferire tonalità 
ironiche a un discorso altrimenti serissimo nella sua tragic- 
ità. 


Tono e tecnica 


Data la natura intellettuale dei personaggi, quel poco di 
risibile che si osserva in questo dialogo di registro medita- 
tivo proviene dal contrasto tra la sapienza presunta dei di- 
aloganti e il tono colloquiale delle loro argomentazioni, in 
particolare di quelle del Fisico, che paiono interpretare 
l'opinione comune intorno alla desiderabilità della vita. La 
conversazione si avvale talvolta di moduli sintattici scorciati 
di tipo orale, come a esempio l’anacoluto e il gerundio asso- 
luto (entrambi con soggetto logico diverso da quello della 
proposizione reggente), e cede a inflessioni popolari per 
rendere in certi punti il tono accalorato della discussione. 
Rispetto ai parametri sintattici e linguistici richiamati sulla 
base degli studi di R. Tesi, Pluralità di stili e sintassi del peri- 
odo, cit., e L. Ricci Battaglia, Su/ lessico..., cit. (indice riga- 
periodo, percentuale di presenza degli aggettivi), il dialogo 
mostra valori assolutamente nella media, a conferma 
dell’andamento espositivo più che mimetico di questo con- 
fronto. Porena ne fa un modello di stile «raziocinativo», 
tale da «pareggiare quello del Galilei per ordine, preci- 
sione, limpidezza, compiutezza nel ritrarre il pensiero». In 
generale, si assiste al ritorno di un lessico evocativo per 
certi versi analogo a quello della Storia del genere umano, 
segnale del fatto che l’autore ricorre a mezzi non più princi- 
palmente logici, ma sentimentali, soprattutto nel finale. 
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Letture 


Sul piano speculativo, Fubini ritiene questo dialogo il più 
importante dell'intero libro delle Operette. Leopardi vi in- 
segue ancora il fantasma della felicità, stavolta distinguendo 
tra vita vera ed esistenza («la vita debb’essere viva»), tra un 
sentire vivace per intensità delle sensazioni e la semplice 
durata biologica. Non siamo di fronte a un «pensiero 
filosofico saldamente costituito, ma a intuizioni sentimen- 
tali», dalle quali è escluso l’invito alla morte come soluzione 
finale. A tale riguardo, già Della Giovanna aveva notato che 
il pessimismo dell’autore non è sempre «una perniciosa 
dottrina, se, come in questo dialogo, induce a cercare la vita 
vera, cioè la vita agitata e attiva». In questo senso, la po- 
sizione leopardiana non differirebbe da quella di Rousseau, 
il quale nel primo libro dell’Éyzi/e affermava che vivere non 
è respirare, ma agire. 

Prete rileva come la ‘vita felice’ sia un «ossimoro stri- 
dente, una condizione astratta» nell’ideologia dell’operetta, 
e sul piano del trattamento dei personaggi osserva che è il 
Fisico, «nonostante la sua disciplina, ad abitare l’as- 
trazione», mentre il Metafisico oppone a una scienza tutta 
esteriore la sapienza fondata sul mito per abbreviare la vita, 
«pur di avere nella vita breve l'intensità delle sensazioni». 
Vd. anche l'introduzione di G. Almansi all'edizione del di- 
alogo per Franco Muzzio, Padova 1993 e E Foschi, Dialogo 
di un Fisico e di un Metafisico, in Letture leopardiane, III ci- 
clo, cit., pp. 179-201. 


Testo 
In origine il dialogo era intitolato Dialogo di un Fisico e di 


un Filosofo, datato 14-19 maggio 1824. In M e F occupa 
l'undicesima sede, in N e Nc la decima. 
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Fisico. Eureca, eureca (20). 
Metafisico.! Che è? che hai trovato?? 
Fisico. L'arte di vivere lungamente (21). 


(20) Famose voci di Archimede, quando egli ebbe 
trovato la via di conoscere il furto fatto dall’artefice nel fab- 
bricare la corona votiva del re Gerone. 


(21) I desiderosi di quest'arte potranno in effetto, non so 
se apprenderla, ma studiarla certamente in diversi libri, non 
meno moderni che antichi: come, per modo di esempio, 
nelle Lezioni dell’arte di prolungare la vita umana scritte ai 
nostri tempi in tedesco dal signor Hufeland, state anco vol- 
garizzate e stampate in Italia. Nuova maniera di adulazione 
fu quella di un Tommaso Giannotti medico da Ravenna, 
detto per soprannome il filologo, e stato famoso a’ suoi 
tempi; il quale nell’anno 1550 scrisse a Giulio terzo, assunto 
in quello stesso anno al pontificato, un libro de vita bominis 
ultra CXX annos protrabenda, molto a proposito dei Papi, 
come quelli che quando incominciano a regnare, sogliono 
essere di età grande. Sarebbe libro da ridere, se non fosse 
oscurissimo. Dice il medico, averlo scritto a fine principal- 
mente di prolungare la vita al nuovo Pontefice, necessaria al 
mondo; confortato anche a scriverlo da due Cardinali, 
desiderosi oltremodo dello stesso effetto. Nella dedicatoria, 
vives igitur, dice, beatissime pater, ni fallor, diutissime. E nel 
corpo dell’opera, avendo cercato in un capitolo intero cur 
Pontificum supremorum nullus ad Petri annos pervenerit, ne 
intitola un altro in questo modo: Iulius III papa videbit an- 
nos Petri et ultra; buius libri, pro longaeva bominis vita ac 
christianae religionis commodo, immensa utilitate. Ma il 
Papa morì cinque anni appresso, in età di sessantasette. 
Quanto a se, il medico prova che se egli per caso non 
passerà o non toccherà il centoventesimo anno dell’età sua, 
non sarà sua colpa, e i suoi precetti non si dovranno dis- 


233 


prezzare per questo. Si conchiude il libro con una ricetta 
intitolata, IuZzi III vitae longaevae ac semper sanae consilium. 


Metafisico. E cotesto libro che porti? 

Fisico. Qui la dichiaro*: e per questa invenzione, se gli al- 
tri vivranno lungo tempo, io vivrò per lo meno in eterno; 
voglio dire che ne acquisterò gloria immortale. 


Metafisico. Fa una cosa a mio modo. Trova una cassettina 
di piombo; chiudivi cotesto libro, sotterrala, e prima di 
morire ricordati di lasciar detto il luogo, acciocché vi si 
possa andare, e cavare il libro, quando sarà trovata l’arte di 
vivere felicemente. 


Fisico. E in questo mezzo?% 


Metafisico. In questo mezzo non sarà buono da nulla. Più 
lo stimerei se contenesse l’arte di viver poco. 


Fisico. Cotesta è già saputa da un pezzo; e non fu difficile 
a trovarla. 


Metafisico. In ogni modo la stimo più della tua. 
Fisico. Perché? 


Metafisico. Perché se la vita non è felice, che fino a ora 
non è stata, meglio ci torna averla breve che lunga. 


Fisico. Oh cotesto no: perché la vita è bene da se medes- 
ima, e ciascuno la desidera e l’ama naturalmente. 


Metafisico. Così credono gli uomini; ma s’ingannano: 
come il volgo s'inganna pensando che i colori sieno qualità 
degli oggetti” quando non sono degli oggetti, ma della luce. 
Dico che l’uomo non desidera e non ama se non la felicità 
propria. Però non ama la vita, se non in quanto la reputa 
instrumento o subbietto di essa felicità. In modo che pro- 
priamente viene ad amare questa e non quella, ancorché 
spessissimo attribuisca all'una l’amore che porta all’altra. 
Vero è che questo inganno e quello dei colori sono tutti e 
due naturali. Ma che l’amore della vita negli uomini non sia 
naturale, o vogliamo dire non sia necessario,” vedi che 
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moltissimi ai tempi antichi elessero!° di morire potendo vi- 
vere, e moltissimi ai tempi nostri desiderano la morte in di- 
versi casi, e alcuni si uccidono di propria mano.!! Cose che 
non potrebbero essere se l’amore della vita per se medes- 
imo fosse natura dell’uomo. Come! essendo natura di ogni 
vivente l’amore della propria felicità, prima cadrebbe il 
mondo, che alcuno di loro lasciasse di amarla e di procu- 
rarla a suo modo. Che poi la vita sia bene per se medesima, 
aspetto che tu me lo provi, con ragioni o fisiche o 
metafisiche o di qualunque disciplina. Per me, dico che la 
vita felice, saria bene senza fallo; ma come felice, non 
come vita. La vita infelice, in quanto all’essere infelice, è 
male; e atteso che! la natura, almeno quella degli uomini, 
porta! che vita e infelicità non si possono scompagnare,! 
discorri!” tu medesimo quello che ne segua. 


Fisico. Di grazia, lasciamo cotesta materia, che è troppo 
malinconica;!8 e senza tante sottigliezze, rispondimi sincera- 
mente: se l’uomo vivesse e potesse vivere in eterno; dico 
senza morire, e non dopo morto;!° credi tu che non gli pi- 
acesse??20 


Metafisico. A un presupposto favoloso risponderò con 
qualche favola: tanto più che non sono mai vissuto in 
eterno, sicché non posso rispondere per esperienza; né an- 
che ho parlato con alcuno che fosse immortale; e fuori che 
nelle favole?! non trovo notizia di persone di tal sorta. Se 
fosse qui presente il Cagliostro? forse ci potrebbe dare un 
poco di lume; essendo vissuto parecchi secoli: se bene, per- 
ché poi morì come gli altri, non pare che fosse immortale. 
Dirò dunque che il saggio Chirone, che era dio, coll’andar 
del tempo si annoiò della vita, pigliò licenza da Giove di 
poter morire, e morì (22). Or pensa, se l'immortalità rin- 
cresce agli Dei, che farebbe agli uomini. Gl’Iperborei, 
popolo incognito, ma famoso; ai quali non si può pene- 
trare,25 né per terra né per acqua; ricchi di ogni bene; e spe- 
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cialmente di bellissimi asini, dei quali sogliono fare 
ecatombe;? potendo, se io non m’inganno, essere immor- 
tali; perché non hanno infermità né fatiche né guerre né 
discordie né carestie né vizi né colpe; contuttociò muoiono 
tutti: perché, in capo a mille anni di vita o circa, sazi della 
terra, saltano spontaneamente da una certa rupe in mare, e 
vi si annegano (23).27 Aggiungi quest'altra favola. Bitone e 
Cleobi fratelli, un giorno di festa, che non erano in pronto 
le mule, essendo sottentrati28 al carro della madre, sacer- 
dotessa di Giunone, e condottala al tempio; quella supplicò 
la dea che rimunerasse la pietà de’ figliuoli col maggior 
bene che possa cadere negli uomini.?2° Giunone, in vece di 
farli immortali, come avrebbe potuto; e allora si costu- 
mava;3 fece che l’uno e l’altro pian piano se ne morirono in 
quella medesima ora. Il simile toccò ad Agamede e a Trofo- 
nio.3! Finito il tempio di Delfo, fecero instanza? ad Apollo 
che li pagasse: il quale rispose volerli soddisfare fra sette 
giorni; in questo mezzo attendessero a far gozzoviglia? a 
loro spese. La settima notte, mandò loro un dolce sonno, 
dal quale ancora s'hanno a svegliare; e avuta questa, non di- 
mandarono altra paga. Ma poiché siamo in sulle favole, ec- 
cotene un’altra, intorno alla quale ti vo” proporre una ques- 
tione. Io so che oggi i vostri pari tengono per sentenza 
certa, che la vita umana, in qualunque paese abitato, e sotto 
qualunque cielo, dura naturalmente, eccetto piccole dif- 
ferenze, una medesima quantità di tempo, considerando 
ciascun popolo in grosso.33 Ma qualche buono antico (24) 
racconta che gli uomini di alcune parti dell’India e 
dell'Etiopia non campano oltre a quarant'anni; chi muore 
in questa età, muor vecchissimo; e le fanciulle di sette anni 
sono di età da marito. Il quale ultimo capo?6 sappiamo che, 
appresso a poco, si verifica nella Guinea, nel Decan e in al- 
tri luoghi sottoposti alla zona torrida.?? Dunque, presuppo- 
nendo per vero che si trovi una o più nazioni, gli uomini 
delle quali regolarmente non passino i quarant'anni di vita; 
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e ciò sia per natura, non, come si è creduto degli Otten- 
totti,38 per altre cagioni; domando se in rispetto a questo, ti 
pare che i detti popoli debbano essere più miseri o più felici 
degli altri? 

(22) Vedi Luciano, Dial. Menip. et Chiron. opp. tom. 1, 
pag. 514. 

(23) Pindaro, Pytb. od. 10, v. 46 et seqg. Strabone, lib. 
15, p. 710 et seqq. Mela, lib. 3, cap. 5. Plinio, lib. 4, cap. 12 
in fine. 

(24) Plinio, lib. 6, cap. 30; lib. 7, cap. 2. Arriano, Indic., 
cap. 9. 

Fisico. Più miseri senza fallo,;}? venendo a morte più 
presto. 


Metafisico. Io credo il contrario anche per cotesta ra- 
gione.0 Ma qui non consiste il punto. Fa un poco di 
avvertenza.4! Io negava che la pura vita, cioè a dire il sem- 
plice sentimento dell’esser proprio, fosse cosa amabile e 
desiderabile per natura. Ma quello che forse più degna- 
mente ha nome altresì di vita, voglio dire l’efficacia e la 
copia delle sensazioni, è naturalmente amato e desiderato 
da tutti gli uomini: perché qualunque azione o passione 
viva e forte, purché non ci sia rincrescevole# o dolorosa, col 
solo essere viva e forte, ci riesce grata, eziandio44 mancando 
di ogni altra qualità dilettevole. Ora in quella specie d’uo- 
mini, la vita dei quali si consumasse naturalmente in ispazio 
di quarant'anni, cioè nella metà del tempo destinato dalla 
natura agli altri uomini; essa vita in ciascheduna sua parte, 
sarebbe più viva il doppio di questa nostra: perché, 
dovendo coloro crescere, e giungere a perfezione, e simil- 
mente appassire e mancare, nella metà del tempo; le oper- 
azioni vitali della loro natura, proporzionatamente a questa 
celerità, sarebbero in ciascuno istante doppie di forza per 
rispetto a46 quello che accade negli altri; ed anche le azioni 
volontarie di questi tali, la mobilità e la vivacità estrinseca, 
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corrisponderebbero a questa maggiore efficacia. Di modo 
che essi avrebbero in minore spazio di tempo la stessa 
quantità di vita che abbiamo noi. La quale distribuendosi in 
minor numero d’anni basterebbe a riempierli, o vi 
lascerebbe piccoli vani; laddove ella non basta a uno spazio 
doppio: e gli atti e le sensazioni di coloro, essendo più forti, 
e raccolte in un giro più stretto,” sarebbero quasi bastanti a 
occupare e a vivificare tutta la loro età; dove che nella nos- 
tra, molto più lunga, restano spessissimi48 e grandi inter- 
valli, véti‘? di ogni azione e affezione viva. E poiché non il 
semplice essere, ma il solo essere felice, è desiderabile; e la 
buona o cattiva sorte di chicchessia non si misura dal nu- 
mero dei giorni; io conchiudo che la vita di quelle nazioni! 
che quanto più breve, tanto sarebbe men povera di piacere, 
o di quello che è chiamato con questo nome, si vorrebbe 
anteporre? alla vita nostra, ed anche a quella dei primi re 
dell’Assiria, dell'Egitto, della Cina, dell’India, e d’altri 
paesi; che vissero, per tornare alle favole, migliaia d’anni. 
Perciò, non solo io non mi curo dell'immortalità, e sono 
contento di lasciarla a’ pesci, ai quali la dona il Leeuwen- 
hoek,5 purché non sieno mangiati dagli uomini o dalle ba- 
lene; ma, in cambio di ritardare o interrompere la vege- 
tazione del nostro corpo per allungare la vita, come pro- 
pone il Maupertuis (25), io vorrei che la potessimo accel- 
erare in modo, che la vita nostra si riducesse alla misura di 
quella di alcuni insetti, chiamati efimeri, dei quali si dice 
che i più vecchi non passano l’età di un giorno, e contutto- 
ciò muoiono bisavoli e trisavoli.:6 Nel qual caso, io stimo 
che non ci rimarrebbe luogo alla noia.57 Che pensi di questo 
ragionamento? 


(25) Lettres philosophiques, let. 11. 


Fisico. Penso che non mi persuade; e che se tu ami la 
metafisica,’ io m’attengo alla fisica: voglio dire che se tu 
guardi pel sottile, io guardo alla grossa, e me ne contento. 
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Però senza mettere mano al microscopio, giudico che la 
vita sia più bella della morte, e do il pomo a quella, 
guardandole tutte due vestite.90 


Metafisico. Così giudico anch'io. Ma quando mi torna a 
mente il costume di quei barbari,! che per ciascun giorno 
infelice della loro vita, gittavano in un turcasso® una 
pietruzza nera, e per ogni dì felice, una bianca (26); penso 
quanto poco numero delle bianche è verisimile che fosse 
trovato in quelle faretre alla morte di ciascheduno, e 
quanto gran moltitudine delle nere. E desidero vedermi da- 
vanti tutte le pietruzze dei giorni che mi rimangono; e, 
sceverandole,* aver facoltà di gittar via tutte le nere, e de- 
trarle dalla mia vita; riserbandomi solo le bianche: quan- 
tunque io sappia bene che non farebbero gran cumulo, e 
sarebbero di un bianco torbido. 

(26) Suida, voc. Aeuzi) Muéoa. 

Fisico. Molti, per lo contrario, quando anche tutti i sas- 
solini fossero neri, e più neri del paragone; vorrebbero 
potervene aggiungere, benché dello stesso colore: perché 
tengono per fermo che niun sassolino sia così nero come 
l’ultimo. E questi tali, del cui numero sono anch'io, po- 
tranno aggiungere in effetto molti sassolini alla loro vita, us- 
ando l’arte che si mostra in questo mio libro. 

Metafisico. Ciascuno pensi ed operi a suo talento: e an- 
che la morte non mancherà di fare a suo modo. Ma se tu 
vuoi, prolungando la vita, giovare agli uomini veramente; 
trova un’arte per la quale sieno moltiplicate di numero e di 
gagliardia le sensazioni e le azioni loro. Nel qual modo, ac- 
crescerai propriamente la vita umana, ed empiendo quegli 
smisurati intervalli di tempo nei quali il nostro essere è pi- 
uttosto durare che vivere, ti potrai dar vanto di prolun- 
garla. E ciò senza andare in cerca dell’impossibile, o usar vi- 
olenza alla natura, anzi secondandola. Non pare a te che gli 
antichi vivessero più di noi, dato ancora che, per li pericoli 
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gravi e continui che solevano correre, morissero comune- 
mente più presto? E farai grandissimo beneficio agli uo- 
mini: la cui vita fu sempre, non dirò felice, ma tanto meno 
infelice, quanto più fortemente agitata, e in maggior parte 
occupata, senza dolore né disagio. Ma piena d’ozio e di te- 
dio,6? che è quanto dire vacua, dà luogo a creder vera quella 
sentenza di Pirrone;° che dalla vita alla morte non è di- 
vario. Il che se io credessi, ti giuro che la morte mi spaven- 
terebbe non poco.” Ma in fine, la vita debb’esser viva, cioè 
vera vita; o la morte la supera incomparabilmente di pre- 
g10.72 

! Metafisico: all’inizio il personaggio si chiamava Filosofo. La correzione già in 
A e Leopardi ribadisce la scelta in una nota marginale: «Pongasi Metafisico, e 
così sempre in seguito». 

2 hai trovato?: ripresa alla lettera di eureca, che significa «ho trovato», riferito 
al principio della legge sul peso specifico dei corpi, intuito da Archimede men- 
tre cercava di capire come fosse stato possibile rubare dell’oro cesellando la 


corona di Gerone. 


} (21): lo spunto già in Z:b. 352 (25 novembre 1820), dove Leopardi dice di 
aver visto le lezioni dettate da Christoph Wilhelm Hufeland sull’arte di prolun- 
gare la vita, e osserva: «Prima bisognava insegnare a render la vita felice, e 
quindi a prolungarla». L'arte di prolungare la vita umana, nella traduzione di 
Luigi Careno, fu stampato a Venezia da Remondini nel 1790. 

4 dichiaro: presento e spiego. 

5 cassettina di piombo: «non sfugga l’amara ironia: di piombo si facevano soli- 
tamente le casse da morto» (Porena). Allude al lungo tempo che passerà prima 
che sia trovata «l’arte di vivere felicemente». L'intero periodo è oggetto di vari 
ritocchi lessicali in N, segno della continua attenzione leopardiana al dettato 
ironico. 

6 in questo mezzo: nel frattempo. 

? oggetti: è correzione del lat. obbietti a partire da N, probabilmente per dis- 
similazione dal seguente subbietto. Quest'ultimo indica le condizioni per cui si 
porta amore alla vita, che è terreno (subbietto = ciò che sta sotto) o mezzo (in- 


strumento) della felicità. 
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8 Però: perciò. 

? o vogliamo... necessario: l’inciso per chiarire il senso di «naturale». A questo 
riguardo, Galimberti segnala Zi5. 3813-3814 come esempio dell’approssi- 
mazione terminologica che caratterizza le considerazioni su natura, felicità e in- 
felicità all'altezza dell'ottobre del 1823. 


0 elessero: scelsero. 


! Ma che... mano: anacoluto che rende la vivacità espositiva del parlato. Il 


che equivale al quod latino «quanto a ciò» (Porena). 
2 Come: così come, invece. 

3 saria... fallo: serebbe un bene senza dubbio. 

4 atteso che: preso atto che. 

? porta: comporta. 


6 scompagnare: separare (anche nel Dialogo della Natura e di un'Anima, a 
proposito di «eccellenza» e «infelicità»). 


? discorri: deduci. 


8 malinconica: nel senso leopardiano esposto fin da Z:b. 78-79, la malinconia 
è una conseguenza del «progresso della filosofia, e della cognizione dell’uomo, 
e del mondo, e della vanità delle cose, e della infelicità umana»: cognizione che 


produce un’infelicità sconosciuta in natura. 


!9 dopo morto: «vuol dire che non intende parlare d’immortalità dell'anima, 
ma d’immortalità del corpo» (Porena). Per Fubini, qui Leopardi penserebbe 
«alla vita eterna in un mondo diverso da questo nostro». Improbabile un’allu- 
sione foscoliana alla sopravvivenza nel ricordo dei posteri, proposta in alcuni 
commenti. 

20 piacesse: da rilevare l’uso del congiuntivo nell’apodosi del periodo 
ipotetico, in luogo del condizionale, secondo un uso dialettale diffuso che ac- 
centua l’intonazione popolare del Fisico. 

21 favoloso... favole: popolarmente ‘fole’, storie senza fondamento, di genere 
diverso da quelle «antiche» che popolano le Canzoni. 

2° Cagliostro: Alessandro di Cagliostro, al secolo Giuseppe Balsamo (1743- 
1795), alchimista, esoterista e avventuriero, fu condannato dalla Chiesa per ere- 
sia e rinchiuso nella fortezza di San Leo, in Montefeltro. Pare che avesse distil- 


lato un ‘elixir di lunga vita’ e diceva di essere vissuto diversi secoli. 
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2 Chirone: il sapiente centauro maestro di Achille, ferito al ginocchio da un 
freccia di Ercole, riuscì a ottenere da Giove di morire, scambiando la sua im- 
mortalità con Prometeo (Pseudo Apollodoro, Biblioteca II, 5, 4, 5). Leopardi 
trae l’exeraplum dal dialogo dei morti di Luciano Merippo e Chirone, «di cui ri- 
assume la prima parte nella modalità della “riduzione” tipica dell’uso della mi- 
tologia nelle Operette» (G. Sangirardi, Il libro dell'esperienza e il libro della 
sventura, cit., p. 276). 

24 incognito: di cui non si sa nulla. 

? penetrare: costruito come «arrivare». 

26 ecatombe: strage. 

2? Gl'Iperborei... annegano: per i Greci, gli Iperborei erano gli abitanti della 
più settentrionale delle terre conosciute. L’intero brano, in A, risulta aggiunto 
in calce all’operetta ed elaborato a partire dalle fonti indicate da Leopardi nella 
sua nota. Da rilevare l’insistenza anaforica (#é... #6), che va ben oltre il modulo 
consueto leopardiano della triplicatio. 

28 sottentrati: aggiogati. 

29 Bitone e Cleobi... uomini: le fonti di questa favola sono il Voyage du jeune 
Anacharsis en Grèce di Barthélemy e gli Opuscoli morali di Plutarco, nel volgar- 
izzamento cinquecentesco di Marcello Adriani (Piatti, Firenze 1819), come si 
desume da Zib. 2675 (25 febbraio 1823). Si osservi il costrutto del gerundio as- 


soluto, con soggetto diverso da quello della reggente. 
30 si costumava: era abituale (in senso ironico). 


31 Agamede... Trofonio: fratelli e celebri architetti costruttori del tempio di 
Apollo a Delfi. Anche questa favola mitologica è riportata negli Opuscoli morali 


di Plutarco, di seguito all’episodio di Bitone e Cleobi. 
32 fecero instanza: richiesero ufficialmente. 
33 far gozzoviglia: mangiare e bere senza misura. 
34 i vostri parî: i fisici. 
35 in grosso: in media. 
36 capo: fatto. 


3? sappiamo... torrida: la notizia è tratta dalla Storia naturale, generale e parti- 
colare del sig. Conte di Buffon, Zatta, Venezia 1782-1791 (t. 3, p. 53 e p. 121, 


come indica una postilla leopardiana a margine del testo: Besomi, p. 438). La 
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Guinea è quella occidentale e atlantica dell’Africa; il Decan è la regione merid- 
ionale dell’India. La distinzione tra luoghi caldi e freddi della terra è importante 
nell’antropologia leopardiana e sarà ripresa nel Dialogo della Natura e di un Is- 
landese (n.38). 

38 Ottentotti: spiega Della Giovanna: «Di questi abitatori della parte più 
meridionale dell’Africa, si è creduto che non per naturale disposizione, ma per 
acquisita debolezza non avessero vita lunga, essendo schivi delle fatiche e per 
conseguenza nutrendosi malamente e scarsamente e inclinando alla tristezza (v. 
il vecchio Dictionnaire géograpbique del La Martinière). Ma laut. che doveva 
aver letto, nella Raccolta del Cook, a cui egli s’era associato, come si apprende 
dall’Ep:st. (vol. I, lett. 10), i viaggi del Le Vaillant nell'Africa, attribuisce ad al- 
tre cagioni la breve durata della vita degli Ottentotti; tuttavia non così breve 
come mostra di credere il Leopardi». Le Vaillant è citato insieme con Buffon 
nella nota a margine leopardiana a questo luogo del testo (Besomi, p. 438). 


39 senza fallo: senza dubbio, di certo. 


40 anche per cotesta ragione: proprio perché vengono «a morte più presto» 


credo che siano più felici. 


4! Fa... avvertenza: poni mente. L'appello all’attenzione del Fisico è anche un 
richiamo per il lettore. 

4 pura vita... sensazioni: il sensista Leopardi svolge qui uno dei suoi temi 
prediletti, prossimo talora a sfociare nel vitalismo (Galimberti). La distinzione è 
giocata, come già nel Dialogo della Natura e di un’Anima, sul piano quantitativo 
dell’intensità (lì «intensione») della vita, che può essere mero «sentimento» op- 
pure «efficacia e copia» di esso. Ma qui il ragionamento non include un 
giudizio di valore sull’«eccellenza» dell'individuo, quanto piuttosto consider- 
azioni generali di tipo antropologico. Riscontri diretti in Z;5. 1866 e soprattutto 
in Zib. 4060-4061 (5 aprile 1824). 


4 rincrescevole: contrapposto al seguente «dilettevole». In Zib. 4061 «dispi- 


acevole». 
4 eziandio: anche. 


4 appassire: invecchiare, con una metafora vegetativa che anticipa il succes- 
sivo richiamo alle teorie di Maupertuis. 


46 per rispetto a: in confronto a. 
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4? raccolte in un giro più stretto: sintagma tormentato da diverse correzioni: ac- 
cumulate, comprese, circuito. 

48 spessissimi: molto frequenti. 

4 véti: vuoti, secondo la forma arc. rimasta nel fiorentino parlato. In F voti, 
ma l’accento è ripristinato in Nc. 

50 azione e affezione viva: «si noti il gioco dei sinonimi: “azione e affezione 
viva” sostituisce nell’autografo “sensazioni vive”, e richiama a distanza “azione 


o passione viva e forte» (Panizza). 

9! nazioni: popolazioni. Sul concetto di seguito esposto vd. Zid. 4062-4063 (8 
aprile 1824). 

52 si vorrebbe anteporre: dovrebbe essere anteposta. 


5 Leeuwenhoek: Antoni van Leeuwenhoek (1632-1723), ottico e naturalista 
olandese, alle osservazioni del quale si deve l’identificazione dei protozoi e suc- 
cessivamente degli spermatozoi. Nell'opera Arcana naturae detecta spiega i mo- 
tivi della longevità dei pesci (la presunta immortalità è una parodia leopar- 
diana), ma le sue affermazioni sono contraddette da Buffon, esplicitamente 


richiamato da Leopardi in un’altra nota a margine dell’autografo. 


54 Maupertuis: il filosofo e matematico Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, 
in base al cosiddetto ‘principio di minima azione’, afferma che tutti i processi 
naturali avvengono in modo che la funzione dinamica sia minima. La Lettre XI 
«sur l’art de prolonger la vie» spiega che l’ultimo effetto della vegetazione è la 
morte, sicché «le seul moyen [...] par lequel on pourroit peut-étre prolonger 
nos jours seroit de suspendre ou de ralentir cette végétation» (il solo mezzo per 
cui si potrebbero forse prolungare i nostri giorni sarebbe sospendere o ral- 


lentare questa vegetazione; Della Giovanna). 


55 chiamati efimeri: aggiunta di F, desunta da un articolo dell’Encyclopédie 
methodique sugli éphémères letto nell'aprile 1827 (mentre M era già in stampa). 
Il fenomeno è osservato anche in Zib. 4270 e 4272, ma con diverso accento: «al- 
cune specie vivono poche ore, alcune una notte, altre tre o quattro giorni; ma 
sempre si tratta di giorni. Noi siamo veramente oggidì passeggeri e pellegrini 
sulla terra: veramente caduchi: esseri di un giorno: la mattina in fiore, la sera ap- 
passiti, o secchi» (corsivo nostro). Qui il pathos della caducità non coincide con 


la pretesa ‘densità’ della vita degli insetti effimeri, riattestata invece in Zzb. 
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4092, dove a tale proposito Leopardi rinvia esplicitamente alla dimostrazione 


offerta in questo dialogo (21 maggio 1824). 


56 alcuni insetti... trisavoli: una nota leopardiana a margine dell’autografo rin- 
via ad Antonio Genovesi, Meditazione I. Piacere dell’esistenza, p. 26, nell'opera 
Meditazioni filosofiche sulla Religione e sulla Morale, Remondini, Bassano 1783, 
citata in Zib. 3511 (24 settembre 1823), all’interno di un’ampia riflessione 
sull’idea che ciascun animale ha della «durata e quantità» di una porzione di 
tempo, in rapporto all'estensione della propria vita. Quelli che «essendo nati il 
mattino, muojono la sera, sono i più vecchi, e muojono carichi di figli, di nipoti, di 
pronipoti, e di anni, a loro modo»; pertanto «l’idea che questi animaletti si for- 
mano e naturalmente acquistano della durata e quantità, per esempio di una 
mezz'ora del tempo, è tanto maggiore della nostra idea, che noi non possiamo 
pur concepire» (corsivi nel testo). «Bisavoli e trisavoli», termini del lessico 
parentale, riferiti agli insetti creano un effetto comico (Bazzocchi): uno dei 
pochi di questo dialogo, per lo più condotto sui toni di una pacata ironia. 

57 noia: ossia il vuoto «di ogni azione e affezione viva». È tema che Leopardi 
svolgerà nel seguente Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare (vd. n. 
54). 

38 metafisica: «secondo l’accezione volgare e tuttora viva del termine 
“metafisica”: astruseria (donde “metafisicheria” e ‘“metafisicare”)» (Galim- 


berti). 


5 Però... microscopio: perciò accontentandomi dell'apparenza, degli esseri 
piccoli come gli effimeri. 

60 giudico... vestite: «la frase è tutta allusiva al giudizio di Paride, che 
dovendo aggiudicare il pomo gittato dalla Discordia fra Giunone, Minerva e 
Venere, alla più bella delle tre dee, volle vederle nude. Il Fisico, invece, si con- 
tenta di veder la Vita e la Morte vestite, ossia vuol giudicarle senza sofisticare 
troppo» (Porena). Da notare che la battuta del Fisico non risponde alle argo- 


mentazioni del Metafisico, ma sposta il discorso sul rapporto vita/morte. 


61 quei barbari: gli Sciti (Gentile). Si ricava dal rinvio alla Bibliographia Graeca 


del Fabricio nell’annotazione marginale di Leopardi (Besomi, p. 438). 
© turcasso: custodia delle frecce, e propriamente la faretra turca. 


6 alla morte di ciascheduno: alla fine della vita di ciascuno. In alternativa, in 


A, «dopo la morte» e in un appunto a margine: «Alla rzorte è frase, tra gli altri, 
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del Guiccliardini]. 3. 348». 

64 sceverandole: distinguendole. 

6 bianco torbido: in quanto non si tratta di «vero piacere», ma di «quello che 
è chiamato con questo nome», come il Metafisico ha osservato sopra, discor- 
rendo delle popolazioni che hanno vita breve. L’autografo riporta le seguenti 
varianti alternative: bianche affatto; del tutto candide, limpide; d'un bianco af 
fatto chiaro. 

6 paragone: pietra di paragone, tradizionalmente il diaspro nero. 

87 4 suo talento: a suo piacimento, secondo la sua disposizione. 

6 durare... vivere: è il nucleo del ragionamento del Metafisico contro la po- 
sizione espressa dal Fisico. Panizza vi riconosce un’anticipazione dei vv. 12-18 
dell’epistola A/ conte Carlo Pepoli: «... La schiera industre / cui franger glebe o 
curar piante e greggi / vede l'alba tranquilla e vede il vespro, / se oziosa dirai, 
da che sua vita / è per campar la vita, e per se sola / la vita all’uom non ha pre- 
gio nessuno, / dritto e vero dirai». Da rilevare che nel dialogo «campare» è vari- 


ante alternativa di «durare». 


9 pericoli... tedio: «amando il vivente quasi sopra ogni cosa la vita, non è 
maraviglia che odi quasi sopra ogni cosa la noia, la quale è il contrario della vita 
vitale (come dice Cicerone in Laelius)» (Zib. 2433, 8 maggio 1822). Il tema del 
pericolo che contrasta la noia verrà sviluppato nel Dialogo di Cristoforo 


Colombo e di Pietro Gutierrez. 


70 Pirrone: massimo esponente della scuola scettica, vissuto tra il 365 e il 275 
a. C. Sul fatto che la vita possa assomigliare alla morte, per via di usi e consue- 
tudini che ne riducono le potenzialità, Leopardi ha già detto qualcosa nel Dia/- 
ogo della Moda e della Morte. 


7 Il che... poco: è la conclusione paradossale del Metafisico («un vero razzo 
finale»: Galimberti), il quale teme che la condizione di infelicità della vita possa 
continuare anche dopo la morte. 

? Ma în fine... pregio: «dalla mia teoria del piacere [...] risulta che [...] 
stante l’amor proprio, non conviene alla felicità possibile dell’uomo se non che 
uno stato o di piena vita o di piena morte» (Zid. 1585, 29 agosto 1821). «La vita 
è fatta naturalmente per la vita, e non per la morte. Vale a dire è fatta per l’attiv- 
ità, e per tutto quello che vha di più vitale nelle funzioni de’ viventi» (Zi0. 


2415, 5 maggio 1822); molte altre riflessioni di questo tenore nello Ziba/done. 
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11. 
DIALOGO DI TORQUATO TASSO E DEL SUO GE- 
NIO FAMILIARE 


Temi 


«Sapete voi ch’io son quasi vicino a credere che Torquato 
Tasso, duecento tre anni dopo che ebbe riposo de’ suoi 
lunghi affanni, sia rinato; e serbando intera quella sua in- 
dole altamente ingegnosa e malinconica, quella sua gran 
potenza di prosa e di versi, quel suo filosofare arguto e 
severo [...] viva e scriva nella propria persona del Conte 
Giacomo Leopardi?». Così Pietro Giordani, nella Presen- 
tazione che avrebbe dovuto accompagnare il «primo sag- 
gio» delle Operette morali nell’«Antologia» del gennaio 
1826 e che invece rimarrà inedita per vent'anni. D'altronde, 
le idee sul vero, l’infelicità e la noia che Leopardi espone in 
questo e negli altri due dialoghi dati alle stampe in quell’oc- 
casione non incontrarono un gran favore di pubblico. 

L'ispirazione proviene dai Dialoghi di Tasso, letti proba- 
bilmente intorno al 1817-1818, ma di abituale frequen- 
tazione da parte di Leopardi. L’operetta intrattiene stretti 
rapporti con uno di essi in particolare, I/ Messaggiero, del 
quale condivide i motivi della prigionia, della visita dello 
spirito, del vagheggiamento d’amore, della solitudine, del 
sogno in rapporto alla realtà e della consolazione. Ma le re- 
lazioni tra i testi (per lo più allusioni tematiche) sono, se 
vogliamo, il dato meno interessante della questione, dal mo- 
mento che qui è Tasso stesso a diventare personaggio di 
qualcosa che è difficile definire un colloquio, per la natura 
del secondo interlocutore: uno spirito generato dalla reclu- 
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sione, nato in circostanze alcoliche e in uno stato di alter- 
azione esistenziale e psichica. Di fatto, dunque, è Tasso (o 
se il suo Genio poco importa: è un soliloquio) a spiegarci 
che l'immaginazione amorosa è preferibile al suo oggetto 
reale; che dormire è uno dei rimedi più efficaci contro l’in- 
felicità della vita; che il piacere è una questione astratta, 
poiché il desiderio infinito che se ne ha lo rende inattingi- 
bile, o al massimo concepibile al passato e al futuro; che la 
vita è uno «stato violento» perché è priva del suo fine natu- 
rale, cioè la felicità; che la noia è come l’aria negli interstizi 
della materia e penetra negli intervalli dell’esistenza lasciati 
vuoti dal dolore; che la solitudine consola se produce l'ef- 
fetto di riavvicinare alla vita, facendo tornare per un breve 
momento le illusioni della fanciullezza prima che esse si 
spengano definitivamente; che i giorni, infine, non hanno 
altra utilità che quella di essere consumati, preferibilmente 
tra sogno e Immaginazione. 


Questi, sommariamente, i pensieri che hanno occupato la 
giovinezza di Leopardi all'indomani della «mutazione to- 
tale» del 1819, l’anno dell’esperienza del dolore: quel do- 
lore che nel tracciato esistenziale del poeta recanatese oc- 
cupa lo spazio assegnato alla sventura nella parabola del 
poeta ferrarese, «miserando / esemplo di sciagura» (Ad An- 
gelo Mai, vv. 138-139). 


Tono e tecnica 


La bonarietà satirica dell'esordio prende una strada di- 
versa nel seguito del dialogo, con esiti di rarefazione e pu- 
rificazione nel finale, in un linguaggio di chiara trasparenza. 
Non si tratta, però, di un andamento costante e progres- 
sivo, ma piuttosto «a spirale» (L. Ricci Battaglia, Su/ 
lessico..., cit., p. 309), e contempla discorsi di tono conver- 
sevole, metafore popolareggianti e periodi di sostanziale let- 
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terarietà (forme verbali arcaiche, superlativi poetici) in 
sviluppo continuo, specie nelle battute del Genio. Se «il 
lessico risulta fuso e organicamente sviluppato sul piano 
medio-familiare» (iv7, p. 303) è per via dello scarso ricorso 
leopardiano all’antico e «peregrino», da una parte, ma 
dall’altra anche della messa a punto variantistica operata 
dall’autore nell’edizione fiorentina del 1834, nei luoghi in 
cui corresse le battute più colorite all'insegna della netta 
riduzione di una comicità facile. 


Statisticamente è l’operetta con la più elevata frequenza 
di aggettivi (fatta eccezione per il Coro di morti del Ruysch). 
La formulazione delle tre domande del Genio («Che cosa è 
il vero?», «Che cosa è il piacere?», «Che cosa è la noia?») è 
la spia più evidente dell’influenza esercitata sul piano tec- 
nico dai dialoghi platonici, attraverso il ricorso a formule 
tipiche dell’ironia socratica. Nel ricorrere dei modi della 
negazione (qui in specie la litote), che scandiscono il «lin- 
guaggio del vero» delle Operette (Galimberti, vol. cit.), è da 
riconoscere un tratto in comune con i dialoghi di Tasso (vd. 
N. Fabio, L'«entustasmo della ragione», cit., p. 233). 


Letture 


Esiste una precisa linea critica di valorizzazione di questo 
dialogo sotto il rispetto artistico (Zingarelli: «dei più felici 
che il Leopardi abbia scritti»; Flora: «una fantasia accorata- 
mente bella») e sentimentale (Fubini: «l’operetta che 
meglio rappresenta lo spirito informatore di tutta l’opera»), 
a fronte di letture che tendono a evidenziare quelli che sono 
ritenuti limiti nella concezione del testo (Luigi Russo: un 
«idoleggiamento quasi delirante» per l’«essenza metafisica e 
platonica»; Porena: «non era un dialogo-soliloquio, senza 
obiezioni e senza dibattito, la forma di componimento più 
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atta a persuadere di concetti così intuitivamente ostici alla 
coscienza comune!»). 


Una dettagliata rassegna dei giudizi leopardiani su Tasso 
(la personalità, la fama, le opere) e dei contributi critici 
dedicati al rapporto tra i due autori è offerta da A. Tor- 
toreto, Leopardi e Tasso, in Leopardi e la letteratura italiana 
dal Duecento al Seicento. Atti, cit., pp, 793-802 (fino al 
1978). Contempla, tra gli altri, interventi tematici sul do- 
lore, sulla solitudine, sul culto della tomba, sulle infermità 
di salute. Tralasciando le voci più antiche, si segnalano: M. 
F. Sciacca, Torquato Tasso nella mente di Giacomo Leopardi, 
Vecchioni Editore, L'Aquila 1933; W. Binni, Note leopar- 
diane (1). La lettera del 20 febbraio 1823, «La Rassegna della 
Letteratura italiana», LXVII, 1963, 2, pp. 193-199. Più di 
recente vd.: J. Ugniewska, «Dialogo di Torquato Tasso e del 
suo genio familiare»: sogno, memoria e libertà, «Bollettino di 
Italianistica» [Varsavia], 1988, 1, pp. 71-77 (con una ripresa 
in Ead., Dialogo, spazio, personaggio nei testi ‘teatrali’ delle 
«Operette morali», in La dimensione teatrale in Giacomo 
Leopardi. Atti, cit., p. 285-294); M. Lentzen, Taedium vitae: 
Leopardi e Torquato Tasso, in Leopardi poeta e pensatore. 
Atti, cit., pp. 75-86; G. Gronda, Una vita per due: il «Dial- 
ogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare», in Sylva. 
Studi in onore di Nino Borsellino, a cura di G. Patrizi, Bul- 
zoni, Roma 2002, pp. 515-526; P. Pelosi, Leorora-sogno-lon- 
tano: spunti dalla XI ‘operetta morale’ di Leopardi, «Riscon- 
tri», 2002, 1-2, pp. 9-32. Si veda anche la lettura di A. Del 
Gatto, Uro specchio d’acqua diaccia, cit., pp. 125-145. Utile 
tornare a Leopardi e Tasso, la relazione di R. Scrivano al 
convegno recanatese del 1976 (ora in Id., Capitoli leopar- 
diani, Bulzoni, Roma 2003, pp. 119-150). 


Testo 
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L'operetta segue, nell’autografo, il Dialogo della Natura e 
di un Islandese e porta la data 1-10 giugno 1824. Pubblicata 
per la prima volta in Ag, pp. 37-43, terza dopo il Dialogo di 
Timandro e di Eleandro e il Dialogo di Cristoforo Colombo e 
di Pietro Gutierrez, «con molti e tremendi errori», come 
Leopardi scriveva a Vieusseux il 4 marzo 1826, e strana- 
mente proprio in quest'ordine, per responsabilità di Gior- 
dani (Leopardi a Francesco Puccinotti, 5 giugno 1826). 
Riprodotta in Nr, pp. 252-258, di cui l’editore Stella tirò un 
estratto (Nre) che in realtà è una vera e propria ristampa 
con correzioni. Il dialogo compare in M e F in dodicesima 
posizione; retrocede in undicesima in N per la ricordata 
soppressione del Dialogo di un lettore di umanità e di Sallus- 
t10. 


[Titolo] (27)! 
Genio. Come stai, Torquato}? 


Tasso. Ben sai come si può stare in una prigione, e den- 
tro ai guai fino al collo. 

(27) Ebbe Torquato Tasso, nel tempo dell’infermità della 
sua mente, un’opinione simile a quella famosa di Socrate; 
cioè credette vedere di tratto in tratto uno spirito buono ed 
amico, e avere con esso lui molti e lunghi ragionamenti. 
Così leggiamo nella vita del Tasso descritta dal Manso: il 
quale si trovò presente a uno di questi o colloqui o soliloqui 
che noi li vogliamo chiamare. 


Genio. Via, ma dopo cenato non è tempo da dolersene. 
Fa buon animo, e ridiamone5 insieme. 

Tasso. Ci son poco atto.6 Ma la tua presenza e le tue pa- 
role sempre mi consolano. Siedimi qui accanto. 

Genio. Che io segga? La non è già cosa facile a uno spir- 
ito. Ma ecco?” fa conto ch’io sto seduto. 


Tasso. Oh potess’io rivedere la mia Leonora. Ogni volta 
che ella mi torna alla mente,” mi nasce un brivido di gioia, 
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che dalla cima del capo mi si stende fino all’ultima punta 
de’ piedi; e non resta in me nervo né vena che non sia 
scossa.!° Talora, pensando a lei, mi si ravvivano nell’animo 
certe immagini e certi affetti, tali, che per quel poco tempo, 
mi pare di essere ancora quello stesso Torquato che fui 
prima di aver fatto esperienza delle sciagure e degli uomini, 
e che ora io piango tante volte per morto.!! In vero, io direi 
che l’uso del mondo, e l'esercizio de’ patimenti,!? sogliono 
come profondare! e sopire dentro a ciascuno di noi quel 
primo uomo che egli era: il quale di tratto in tratto si desta 
per poco spazio, ma tanto più di rado quanto è il progresso 
degli anni; sempre più poi si ritira verso il nostro intimo, e 
ricade in maggior sonno di prima; finché durando ancora la 
nostra vita, esso muore. In fine, io mi maraviglio come il 
pensiero di una donna abbia tanta forza, da rinnovarmi, per 
così dire, l’anima, e farmi dimenticare tante calamità.!4 E se 
non fosse che io non ho più speranza di rivederla, crederei 
non avere ancora perduta! la facoltà di essere felice. 


Genio. Quale delle due cose stimi che sia più dolce: 
vedere la donna amata, o pensarne? 

Tasso. Non so. Certo che quando mi era presente, ella mi 
pareva una donna; lontana, mi pareva e mi pare una dea.!6 


Genio. Coteste dee sono così benigne, che quando al- 
cuno vi si accosta, in un tratto ripiegano la loro divinità, si 
spiccano i raggi d’attorno, e se li pongono in tasca, per non 
abbagliare il mortale che si fa innanzi.!” 

Tasso. Tu dici il vero pur troppo. Ma non ti pare egli 
cotesto!8 un gran peccato delle donne; che alla prova, elle ci 
riescano così diverse da quelle che noi le immaginavamo?!° 


Genio. Io non so vedere che colpa s'abbiano in questo, 
d’esser fatte di carne e sangue, piuttosto che di ambrosia e 
nettare.20 Qual cosa del mondo ha pure un’ombra o una 
millesima parte della perfezione che voi pensate che abbia a 
essere nelle donne? E anche mi pare strano, che non facen- 
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dovi maraviglia che gli uomini sieno uomini, cioè creature 
poco lodevoli e poco amabili;2! non sappiate poi compren- 
dere come accada, che le donne in fatti non sieno angeli. 


Tasso. Con tutto questo, io mi muoio dal desiderio di 
rivederla, e di riparlarle. 


Genio. Via, questa notte in sogno io te la condurrò da- 
vanti; bella come la gioventù; e cortese in modo, che tu 
prenderai cuore di favellarle molto più franco e spedito che 
non ti venne fatto mai per l’addietro: anzi all'ultimo le 
stringerai la mano; ed ella guardandoti fiso,?2 ti metterà 
nell’animo una dolcezza tale, che tu ne sarai sopraffatto;? e 
per tutto domani, qualunque volta ti sovverrà di questo 
sogno, ti sentirai balzare il cuore dalla tenerezza.?4 


Tasso. Gran conforto: un sogno in cambio del vero. 
Genio. Che cosa è il vero? 
Tasso. Pilato? non lo seppe meno di quello che lo so io. 


Gento. Bene, io risponderò per te. Sappi che dal vero al 
p p PP 

sognato, non corre altra differenza, se non che questo può 
qualche volta essere molto più bello e più dolce, che quello 
non può mai,26 

Tasso. Dunque tanto vale un diletto sognato, quanto un 

| q gnato, q 

diletto vero??? 


Genio. Io credo. Anzi ho notizia di uno che quando la 
donna che egli ama, se gli rappresenta dinanzi in alcun 
sogno gentile, esso per tutto il giorno seguente, fugge di 
ritrovarsi con quella e di rivederla; sapendo che ella non 
potrebbe reggere al paragone dell'immagine che il sonno 
gliene ha lasciata impressa, e che il vero, cancellandogli 
dalla mente il falso, priverebbe lui del diletto straordinario 
che ne ritrae.?28 Però?? non sono da condannare gli antichi, 
molto più solleciti, accorti e industriosi di voi, circa a ogni 
sorta di godimento possibile alla natura umana, se ebbero 
per costume di procurare in vari modi la dolcezza e la gio- 
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condità dei sogni;° né Pitagora è da riprendere per avere 
interdetto il mangiare delle fave, creduto contrario alla 
tranquillità dei medesimi sogni, ed atto a intorbidarli (28); e 
sono da scusare i superstiziosi che avanti di coricarsi sole- 
vano orare e far libazioni3! a Mercurio conduttore dei sogni, 
acciò3? ne menasse loro di quei lieti; l’immagine del quale 
tenevano a quest’effetto intagliata in su’ piedi delle lettiere 
(29). Così, non trovando mai la felicità nel tempo della vig- 
ilia,34 si studiavano di essere felici dormendo: e credo che in 
parte, e in qualche modo, l’ottenessero; e che da Mercurio 
fossero esauditi meglio che dagli altri Dei.35 


Tasso. Per tanto, poiché gli uomini nascono e vivono al 
solo piacere, o del corpo o dell'animo; se da altra parte il 
piacere è solamente o massimamente nei sogni, converrà ci 
determiniamo a vivere per sognare: alla qual cosa, in verità, 
io non mi posso ridurre.36 

(28) Apollonio, Hist. commentit. cap. 46. Cicerone, de 
Divinat. lib. 1, cap. 30; lib. 2, cap. 58. Plinio, lib. 18, cap. 
12. Plutarco, Convival. Quaestion. lib. 8, quaest. 10, opp. 
tom. 2, p. 734. Dioscoride, de Materia Medica lib. 2, cap. 
127, 


(29) Meursio, Exercitat. critic. par. 2, lib. 2, cap. 19, opp. 
vol. 5, col. 662. 

Genio. Già vi sei ridotto e determinato, poiché tu vivi e 
che tu consenti di vivere.?? Che cosa è il piacere? 


Tasso. Non ne ho tanta pratica da poterlo?8 conoscere che 
cosa sia. 


Genio. Nessuno lo conosce per pratica, ma solo per is- 
peculazione:3° perché il piacere è un subbietto speculativo, 
e non reale; un desiderio, non un fatto; un sentimento che 
luomo concepisce col pensiero, e non prova; o per dir 
meglio, un concetto,4° e non un sentimento. Non vi accor- 
gete voi che nel tempo stesso di qualunque vostro diletto, 
ancorché desiderato infinitamente, e procacciato con 
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fatiche e molestie indicibili; non potendovi contentare il 
goder che fate in ciascuno di quei momenti, state sempre 
aspettando un goder maggiore e più vero, nel quale consista 
in somma quel tal piacere; e andate quasi riportandovi di 
continuo agl’istanti futuri di quel medesimo diletto? 4 Il 
quale finisce sempre innanzi al giungere dell’istante che vi 
soddisfaccia;4 e non vi lascia altro bene che la speranza 
cieca di goder meglio e più veramente in altra occasione, e 
il conforto di fingere e narrare a voi medesimi di aver go- 
duto, con raccontarlo anche agli altri, non per sola am- 
bizione, ma per aiutarvi al persuaderlo che vorreste pur fare 
a voi stessi.44 Però chiunque consente di vivere, nol fa in 
sostanza ad altro effetto né con altra utilità che di sognare; 
cioè credere di avere a godere, o di aver goduto; cose 
ambedue false e fantastiche. 

Tasso. Non possono gli uomini credere mai di godere 
presentemente?4 

Genio. Sempre che credessero cotesto, godrebbero in 
fatti.47 Ma narrami tu se in alcun istante della tua vita, ti ri- 
cordi aver detto con piena sincerità ed opinione: io godo. 
Ben tutto giorno dicesti e dici sinceramente: io godrò; e 
parecchie volte, ma con sincerità minore: ho goduto. Di 
modo che il piacere è sempre o passato o futuro, e non mai 
presente. 

Tasso. Che è quanto dire è sempre nulla. 

Genio. Così pare. 

Tasso. Anche nei sogni. 

Genio. Propriamente parlando. 

Tasso. E tuttavia l’obbietto e l’intento della vita nostra, 
non pure essenziale ma unico, è il piacere stesso; inten- 
dendo per piacere la felicità; che debbe in effetto esser pi- 
acere; da qualunque cosa ella abbia a procedere. 

Genio. Certissimo. 
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Tasso. Laonde la nostra vita, mancando sempre del suo 
fine, è continuamente imperfetta: e quindi il vivere è di sua 
propria natura uno stato violento.?° 


Genio. Forse. 5! 


Tasso. Io non ci veggo forse. Ma dunque perché viviamo 
noi? voglio dire, perché consentiamo di vivere? 


Genio. Che so io di cotesto? Meglio lo saprete voi, che si- 
ete uomini. 


Tasso. Io per me ti giuro che non lo so. 


Genio. Domandane altri? de’ più savi, e forse troverai 
qualcuno che ti risolva cotesto dubbio. 


Tasso. Così farò. Ma certo questa vita che io meno, è 
tutta uno stato violento: perché lasciando anche da parte i 
dolori, la noia sola mi uccide. 


Genio. Che cosa è la noia? 


Tasso. Qui l’esperienza non mi manca, da soddisfare alla 
tua domanda. A me pare che la noia sia della natura 
dell’aria: la quale riempie tutti gli spazi interposti alle altre 
cose materiali, e tutti i vani contenuti in ciascuna di loro; e 
donde un corpo si parte, e altro non gli sottentra, quivi ella 
succede immediatamente. Così tutti gl’intervalli della vita 
umana frapposti ai piaceri e ai dispiaceri, sono occupati 
dalla noia. E però, come nel mondo materiale, secondo i 
Peripatetici, non si dà vòto alcuno; così nella vita nostra 
non si dà vòto; se non quando la mente per qualsivoglia 
causa intermette l’uso del pensiero.5 Per tutto il resto del 
tempo, l'animo, considerato anche in se proprio?” e come 
disgiunto dal corpo, si trova contenere qualche passione; 
come quello a cui58 l’essere vacuo da ogni piacere e dispi- 
acere, importa?” essere pieno di noia; la quale anco è pas- 
sione, non altrimenti che il dolore e il diletto. 


Genio. E da poi che tutti i vostri diletti sono di materia 
simile ai ragnateli; tenuissima, radissima e trasparente; per- 
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ciò come l’aria in questi, così la noia penetra in quelli da 
ogni parte, e li riempie. Veramente per la noia non credo si 
debba intendere altro che il desiderio puro della felicità; 
non soddisfatto dal piacere, e non offeso apertamente dal 
dispiacere. Il qual desiderio, come dicevamo poco innanzi, 
non è mai soddisfatto; e il piacere propriamente non si 
trova. Sicché la vita umana, per modo di dire, è composta e 
intessuta, parte di dolore, parte di noia; dall’una delle quali 
passioni non ha riposo se non cadendo nell’altra.6! E questo 
non è tuo destino particolare, ma comune di tutti gli uo- 
mini. 

Tasso. Che rimedio potrebbe giovare contro la noia? 

Genio. Il sonno, l’oppio, e il dolore. E questo è il più 
potente di tutti: perché l’uomo mentre patisce, non si an- 
noia per niuna maniera. 


Tasso. In cambio di cotesta medicina, io mi contento di 
annoiarmi tutta la vita. Ma pure la varietà delle azioni, delle 
occupazioni e dei sentimenti, se bene non ci libera dalla 
noia, perché non ci reca diletto vero, contuttociò la solleva 
ed alleggerisce. Laddove in questa prigionia, separato dal 
commercio umano, toltomi eziandio lo scrivere,65 ridotto a 
notare per passatempo i tocchi dell’oriuolo,66 annoverare i 
correnti,9? le fessure e i tarli del palco, considerare il matto- 
nato del pavimento, trastullarmi colle farfalle e coi 
moscherinis8 che vanno attorno alla stanza, condurre quasi 
tutte le ore a un modo; io non ho cosa che mi scemi? in al- 
cun parte il carico della noia. 

Genio. Dimmi: quanto tempo ha? che tu sei ridotto a 
cotesta forma di vita? 


Tasso. Più settimane, come tu sai. 


Genio. Non conosci tu dal primo giorno al presente, al- 
cuna diversità nel fastidio che ella ti reca? 


Tasso. Certo che io lo provava maggiore a principio: per- 
ché di mano in mano la mente, non occupata da altro e non 
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isvagata, mi si viene accostumando”! a conversare seco 
medesima? assai più e con maggior sollazzo? di prima, e 
acquistando un abito e una virtù di favellare in se stessa, 
anzi di cicalarey4 tale, che parecchie volte mi pare quasi 
avere una compagnia di persone in capo che stieno ragio- 
nando, e ogni menomo soggetto che mi si appresenti al 
pensiero, mi basta a farne tra me e me una gran diceria.” 


Genio. Cotesto abito te lo vedrai confermare e accrescere 
di giorno in giorno per modo, che quando poi ti si renda la 
facoltà di usare cogli? altri uomini, ti parrà essere più dis- 
occupato stando in compagnia loro, che in solitudine. E 
quest’assuefazione in sì fatto tenore di vita, non credere che 
intervenga solo a’ tuoi simili, già consueti?” a meditare; ma 
ella interviene in più o men tempo a chicchessia. Di più, 
l'essere diviso dagli uomini e, per dir così, dalla vita stessa, 
porta seco questa utilità; che luomo, eziandio sazio, chiar- 
ito?8 e disamorato delle cose umane per l’esperienza; a poco 
a poco assuefacendosi di nuovo a mirarle da lungi,’ donde 
elle paiono molto più belle e più degne che da vicino, si di- 
mentica della loro vanità e miseria; torna a formarsi e quasi 
crearsi il mondo a suo modo; apprezzare, amare e desider- 
are la vita; delle cui speranze, se non gli è tolto o il potere o 
il confidare di restituirsi alla società degli uomini, si va nu- 
trendo e dilettando, come egli soleva a’ suoi primi anni.8° Di 
modo che la solitudine fa quasi l’ufficio della gioventù;8! o 
certo ringiovanisce l'animo, ravvalora e rimette in opera 
l'immaginazione, e rinnuova nell'uomo esperimentato® i 
beneficii di quella prima inesperienza che tu sospiri. Io ti 
lascio; che veggo che il sonno ti viene entrando; e me ne vo 
ad apparecchiare il bel sogno che ti ho promesso. Così, tra 
sognare e fantasticare, andrai consumando la vita; non con 
altra utilità che di consumarla; che questo è l’unico frutto 
che al mondo se ne può avere, e l’unico intento che voi vi 
dovete proporre ogni mattina in sullo svegliarvi. Spessis- 
simo ve la conviene strascinare co’ denti: beato quel dì che 
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potete o trarvela dietro colle mani, o portarla in sul dosso.84 
Ma, in fine, il tuo tempo non è più lento a correre in questa 
carcere, che sia nelle sale e negli orti86 quello di chi ti op- 
prime. Addio. 


Tasso. Addio. Ma senti.8? La tua conversazione mi ricon- 
forta pure88 assai. Non che ella interrompa la mia tristezza: 
ma questa per la più parte del tempo è come una notte 0s- 
curissima, senza luna né stelle; mentre son teco, somiglia al 
bruno dei crepuscoli, piuttosto grato che molesto.8? Acciò 
da ora innanzi io ti possa chiamare o trovare quando mi 
bisogni, dimmi dove sei solito di abitare.9 


Genio. Ancora non l'hai conosciuto? In qualche liquore 
generoso.?! 


! (27): la Vita scritta da Giambattista Manso e pubblicata nel 1621 è all’orig- 
ine del mito romantico di Tasso innamorato infelice, poeta grande e sventurato. 
È probabile, tuttavia, che Leopardi non abbia tratto da qui l'informazione 
riguardo allo «spirito buono ed amico» che colloquia con Torquato, ma da ciò 
che scrive Muratori nel suo Della forza della fantasia umana, a proposito Delle 
Estasi e Visioni, richiamando Manso stesso. L’opera muratoriana, presente a 
Leopardi anche nella giovanile Dissertazione sopra i sogni, è infatti citata 
dall’autore in una postilla marginale a questa nota 27 (nell’ed. Venezia 1779, 
cap. 9, pp. 91-92: Besomi, p. 441), come ha messo in evidenza Gentile nel suo 
commento, diffondendosi sulla dimostrazione dell’influenza che questo luogo 
testuale deve aver esercitato sul concepimento della presente operetta. 

2 Genio: come il demone di Socrate, è una presenza interiore con la quale il 
poeta colloquia idealmente e ‘familiarmente’. Oltre all’Apologia di Platone, la 
fonte potrebbe essere anche il De divinatione di Cicerone, che Leopardi aveva 
appena terminato di leggere (Panizza). 

3 Torquato: è lezione di F. In precedenza buon Torquato, «per una palese, 
troppo palese, ricerca di familiarità» (Fubini). 

4 prigione: l'ospedale di Sant'Anna a Ferrara, dove Tasso fu internato nel 
marzo del 1579, per aver rivolto frasi ingiuriose contro il Duca Alfonso II 


d’Este. Vi rimase recluso per sette anni. 
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5 ridiamone: altra correzione di F su ridiancene. «Non si tratta di un riso pro- 
priamente “comico”, ma di uno stato di ebbrezza e sospensione su cui si fonda 
tutta l'atmosfera dell'operetta» (Bazzocchi). 

6 atto: capace (lat.). 

? La non è... ecco: anche questa lezione, che punta sulla litote («non è già 
cosa facile»), si instaura in F, in sostituzione di: «Non sai tu che gli spiriti non 
hanno il sedere? A ogni modo vedrò di acconciarmi alla meglio. Ecco...». 
Qualcosa della bonaria intonazione originale permane nell’esordio, costruito 
con il pronome personale atono pleonastico (/) tipico della lingua familiare 
tosco-fiorentina, come osservato nel Dialogo d’Ercole e di Atlante (n. 44). 

8 Leonora: Eleonora d’Este, sorella di Alfonso II. La tradizione biografica 
cara ai romantici vuole che questo amore segreto sia stato all’origine delle dis- 
grazie del poeta. 

° ella mi torna alla mente: gli stessi termini della situazione psicologica del 
canto I/ primo amore, al riaffacciarsi del ricordo amoroso: «Tornami a mente il 
dì che la battaglia / d’amor sentii la prima volta, e dissi: / oimè, se quest’è amor, 
com'ei travaglia!» (vv. 1-3). In entrambi i casi, si tratta di «visitazioni» dagli ef- 
fetti tanto più dirompenti in quanto la condizione del soggetto è di «solitudine 
forzata» (= prigione), come Leopardi scrive in avvio delle Merzorie del primo 
amore, che costituiscono l’ipotesto prosastico dell’elegia del 1817. 

10 brivido... scossa: una dettagliata analisi della fisiologia amorosa ancora nelle 
Memorie del primo amore. Vd. anche, nel canto I/ prizzo amore, i vv. 28-31 
(certo con intonazione più sentimentale): «Oh come soavissimi diffusi / moti 
per l’ossa mi serpeano, oh come / mille nell’alma instabili, confusi / pensieri si 


volgean!...». 


11 quello stesso... morto: l'origine lontana di questa osservazione va posta in 
quanto Leopardi scrive in Zib. 143-144 (1° luglio 1820), dove spiega come nel 
volgere del fatidico 1819 sia avvenuta in lui la «mutazione totale» dalla dimen- 
sione della fantasia e dell’immaginazione poetica alla consapevolezza filosofica 
della propria infelicità, sentita più che conosciuta, «anche per uno stato di lan- 
guore corporale, che tanto più mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai 
moderni» (sul rapporto tra sentire e conoscere vd. S. Solmi, Studi e nuovi studi 
leopardiani, cit., p. 40). C'è dunque un ‘prima’ e un ‘dopo’ nell’esistenza del po- 


eta, e lo stesso vale per il Tasso leopardiano che ha fatto «esperienza delle sci- 
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agure e degli uomini». Da notare che il nome di Tasso si incontra poco prima, 
in Zib. 141 (27 giugno 1820), laddove Leopardi parla della condizione di una 
«grand’anima» che, per «effetto di somme sventure reali», sia stata spogliata 
della facoltà immaginativa e trascorra «una vita così evidentemente nulla e 
monotona, che rende sensibile e palpabile la vanità delle cose»: condizione che 
torna nelle due strofe in onore di Tasso della canzone Ad Angelo Mai (in parti- 


colare ai vv. 121-132), che in quegli stessi giorni andava in stampa a Bologna. 

1° esercizio de’ patimenti: si osservi «il contrasto tra l’idea attiva di esercizio e 
la passiva di patizzenti: la sofferenza è costitutiva della vita» (Panizza). 

13 profondare: spingere a fondo. 


14 ;] pensiero di una donna... calamità: il «fantasma» chiamato Amore, di cui 
Leopardi parla nella parte conclusiva della Storia del genere umano, è strumento 


del «ravvivarsi, nell’uomo nuovo, delle antiche beate larve e illusioni» (Porena). 


15 crederei... perduta: litote, con costrutto diretto proprio della lingua letter- 
aria. 

16 lontana... dea: vd. Alla sua donna, vv. 1-4: «Cara beltà che amore / lunge 
m’inspiri o nascondendo il viso, / fuor se nel sonno il core / ombra diva mi 
scuoti». La lontananza dell’oggetto d’amore è uno dei motivi centrali della 
tradizione lirica, a cominciare dalla poesia provenzale e stilnovistica, che in 


Leopardi si arricchisce di risvolti platonici. 


!7 Coteste dee... innanzi: l'intento comico della battuta è reso dalle espres- 
sioni «ripiegare la divinità», «spiccare [= togliere] i raggi e porseli in tasca», 
volti ad abbassare il registro idillico di Torquato al piano dello scherno. 

!8 egli cotesto: il pronome è pleonastico. 

19 che alla prova... immaginavamo: che al momento della conoscenza reale 
risultino tutt’altro. Il Genio insinua qui in Torquato il dubbio che la donna im- 
maginata sia quella «che non si trova», come Leopardi dice nell’annotazione 
alla canzone Alla sua donna nell'edizione di Bologna del 1824: «La donna, cioè 
l’innamorata, dell'autore, è una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di 
bellezza e virtù celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel 
sonno e nella veglia, quando siamo poco più che fanciulli, e poi qualche rara 
volta nel sonno, o in una quasi alienazione di mente, quando siamo giovani». Il 
motivo è di lunga durata nella poesia leopardiana: Gentile richiama Aspasza, vv. 


37-48, «dove egualmente si contrappone “l’amorosa idea Che gran parte 
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d’Olimpo in sé racchiude” alla donna reale, che il “rapito amante” finisce col 
trovare innanzi a sé». 

20 ambrosia e nettare: cibo e bevanda degli Dei. 

2! creature... amabili: lo ha ampiamente dimostrato La scommessa di Prome- 
teo. 

2? fiso: intensamente. Avverbio di tradizione letteraria, come prima «franco» e 
«spedito». 

2 tale... sopraffatto: così in N. In precedenza: «tale che allo svegliarti ne lec- 
cherai le labbra e le dita»: immagine di un realismo che contrasta con l’atmos- 
fera elegiaca del sogno. 

24 Via, questa notte... tenerezza: la visio in somnis che il Genio promette a 
Torquato richiama, nelle tonalità lirico-effusive, il cap. II del Trionfo della 
Morte di Petrarca, che racconta la visitazione notturna di Laura e il colloquio 
tra l'amante e «l’alma diva». La situazione (topica nella tradizione lirica fin dalle 
origini) era già stata oggetto dell’idillio I/ sogno, indicato da Galimberti per un 
riscontro ai vv. 79-81, «... concedi, o cara, / che la tua destra io tocchi. Ed ella, 
in atto / soave e tristo, la porgeva...» e ai vv. 87-88, «... colei teneramente affissi 
/ gli occhi negli occhi miei...». In esso, tuttavia, a differenza del confortante in- 
tento petrarchesco, l'amante trae dalla vista dell’amata solo la certezza dell’or- 
mai assoluto distacco da lei. Il gesto della mano che Torquato stringerà a 


Leonora pare un’allusione diretta a un luogo del Messaggiero tassesco. 
2 Pilato: vd. Giovanni XVIII, 38: «Dicit ei Pilatus: Quid est veritas?». 


26 Sappi che... mai: nella Storia del genere umano, il «popolo dei sogni» è cre- 
ato da Giove per ingannare «sotto più forme il pensiero degli uomini» e recare 
loro una felicità altrimenti impossibile nella vita reale. All’origine delle consid- 
erazioni del Genio sta la «teoria del piacere», giunta a una fase piuttosto avan- 
zata nella formulazione; in particolare le riflessioni sul piacere che proviene 
dalle sensazioni vaghe e indefinite. 

2? Dunque... vero?: in Zib. 168 (12-23 luglio 1820), Leopardi dice che l’im- 
maginazione è la prima fonte di felicità umana e che la cognizione del vero la 
limita. La natura non ha voluto che essa fosse percepita come facoltà inganna- 
trice, piuttosto conoscitrice, e dunque ha fatto sì che anche i sogni fossero 


avvertiti come cose reali. 
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28 notizia di uno... ritrae: «uno» è Leopardi stesso, come ha per primo indi- 
cato Straccali nel suo commento ai Canti, mettendo questo passo del dialogo in 
rapporto con i vv. 19-22 di Alla sua donna («... Ma non è cosa in terra / che ti 
somigli; e s'anco pari alcuna / ti fosse al volto, agli atti, alla favella, / saria, così 
conforme, assai men bella») e con la lettera ad André Jacopssen del 23 giugno 
1823: «Plusieurs fois j'ai évité pendant quelques jours de rencontrer l’objet qui 
m’avait charmé dans un songe délicieux. Je savais que ce charme aurait été 
détruit en s'approchant de la réalité&» (Epzst., I, 568). Vd. anche I/ pensiero dom- 
inante, vv. 108-116, sul «dolce pensiero» che è «sogno e palese error», ma di 
natura divina. 

29 Però: perciò (vd. infra). 

30 gli antichi... sogni: Leopardi si è intrattenuto su questo nel cap. V, Der 
sogni, del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. 

31 orare e far libazioni: pregare e fare offerte. 

32 acciò: proprio dell'italiano antico in luogo di acciocché (anche nell’ultima 
battuta di Tasso). 

3 lettiere: letteralmente l’intelaiatura del letto. 

34 vigilia: veglia (lat.). 

35 da Mercurio... Deî: da non escludere «un’amara allusione a un altro com- 
pito di Mercurio: di condurre le anime nell’aldilà» (Galimberti). 

36 Per tanto... ridurre: il sillogismo è perfetto, ma Tasso non può accettare che 
il falso sostituisca il vero. 

3 Già... vivere: «ridotto» passivamente e «determinato» attivamente, dal mo- 
mento che («poiché») vive e acconsente a farlo (Panizza). 

38 poterlo: forma pleonastica (-/o = il piacere). Nell’intera battuta c’è come 
una «blanda ironia del Tasso su sé medesimo» (Fubini). 

39 ispeculazione: arc. filosofico, che vale ‘astrazione della mente’ (Agnoli). 

40 perché... concetto: vd. Zib. 2629 (2 ottobre 1822): «Da quello che altrove 
ho detto e provato, che il piacere non è mai presente, ma sempre solamente fu- 
turo segue che propriamente parlando, il piacere è un ente (o una qualità) di ra- 
gione, e immaginario». 

4! e non un sentimento: «perché anche il sentimento è una forma di espe- 


rienza, cioè un avvenimento in qualche misura reale» (Panizza). 
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4 Non vi accorgete... diletto?: per l’intera dimostrazione del Genio vd. Zzb. 
532-535 (20 gennaio 1821), sull’impossibilità per l'essere vivente di provare pi- 
acere vero se non infinito: «e infinito non può mai essere, benché confusamente 
ciascuno creda che può essere, e sarà, o che anche non essendo infinito, sarà pi- 
acere». 

4 finisce... soddisfaccia: sarà poi il tema del Sabato del villaggio. 

4 fingere... vot stessi: vd. Zib. 2685 (12 aprile 1823): «A noi pare bene spesso 
di provar del piacere dicendo, o fra noi stessi o con altri, che noi ne abbiamo 
provato. Tanto è vero che il piacere non può mai esser presente, e quantunque 
da ciò segua ch’esso non può neanche mai esser passato, tuttavia si può quasi 
dire ch’esso può piuttosto esser passato che presente». Aiutarvi ecc.: per aiu- 
tarvi al persuadere che avete goduto, che (il quale persuadere) vorreste pur fare 


a voi stessi (Porena). 


# sognare: immaginare. «Qui il Leopardi forza un poco il senso del vocabolo, 


per ricollegare la discussione sul piacere a quella sul sognare» (Fubini). 
46 presentemente: nel momento presente. 
47 in fatti. di fatto, in concreto. 


48 Di modo che... presente: è il concetto esposto in Zzb. 2685 (vd. n. 42), sul 
quale Leopardi insiste in Zib. 3745-3746 (21 ottobre 1823), 2883-2884 (3 luglio 
1823), 3526 (26 settembre 1823). 


4 Così pare: questa e le battute seguenti del Genio sono modulate sull’inter- 


calare tipico dei dialoghi platonici. 


50 stato violento: esprime la contraddizione del desiderio che non raggiunge il 
proprio fine. Vd. Zib. 4074-4075 (20 aprile 1824): «Dunque la vita è un male e 
un dispiacere per se, poiché la privazione di essa in quanto si può è natural- 
mente un piacere. Infatti la vita è naturalmente uno stato violento, poiché natu- 
ralmente priva del suo sommo e naturale bisogno, desiderio, fine e perfezione, 
che è la felicità. E non cessando mai questa violenza, non v'è un solo momento 
di vita sentita che sia senza positiva infelicità e positiva pena e dispiacere». 

51 Forse: «Nota questo poetico momento di dubbio, quest’esitazione del Ge- 
nio dinanzi all’ultima conseguenza alla quale pure ha condotto il suo interlocu- 
tore. È uno dei tratti che rivelano il carattere tutto interiore di questi dialoghi, 
in cui i due interlocutori non sono mai altri che il Leopardi il quale conversa 


con se stesso» (Momigliano). 
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5 Domandane altri: costrutto diretto alla latina (già osservato nel Dialogo 
della Terra e della Luna, n. 57). 

3 meno: conduco. 

54 A me pare... nota: quasi le stesse parole in Zib. 3714 (17 ottobre 1823): «La 
noia è come l’aria quaggiù, la quale riempie tutti gl’intervalli degli altri oggetti, 
e corre subito a stare là donde questi si partono, se altri oggetti non gli rimpiaz- 
zano. O vogliamo dire che il vuoto stesso dell'animo umano, e l’indifferenza, e 
la mancanza d’ogni passione, è noia, la qual è pur passione» (vd. per esteso la p. 
3622 del 7 ottobre, di cui 3713-3715 sono la continuazione; e anche 3879-3880, 
13 novembre 1823). La «celebre questione del vuoto», che impegna l'Europa 
filosofica e scientifica per quasi due secoli (XVI-XVIII), è affrontata per sommi 
capi da Leopardi nella Dissertazione sopra l'estensione. 

55 Peripatetici: discepoli di Aristotele, secondo i quali in natura non si dà il 


vuoto assoluto. 


56 nella vita nostra... pensiero: vd. quanto osservato nel Dig/ogo di un Fisico e 
di un Metafisico a proposito dei «grandi intervalli, vòti di ogni azione e af- 
fezione viva» che si registrano nell’esistenza della specie umana, in quanto più 
longeva delle altre forme di vita. Questi spazi in cui la mente tralascia (inter 
mette, lat.) la sua attività sono dunque occupati dalla noia. 

DT se proprio: se stesso. 

58 quello a cui: poiché a esso (l’animo). Costrutto lat. (quippe cuò). 

59 importa: comporta. 

60 passione... diletto: come detto in Zi. 3714 e ribadito in Zib. 3879-3880. 

61 Veramente... nell'altra: dal momento che il piacere non si può raggiungere, 
come il Genio ha asserito poco sopra, la vita umana resta in preda al dispiacere 
o, nei momenti di intermittenza di esso, alla noia: «Or dunque, non accadendo 
mai propriamente che l’uomo provi piacer vero, segue che mai per niuno inter- 
vallo di tempo ei non senta di vivere, che ciò non sia o con dispiacere o con 
noia. Ed essendo la noia pena e dispiacere, segue che l’uomo, quanto ei sente la 
vita, tanto ei senta dispiacere e pena. Massime quando l’uomo non ha dis- 


trazioni. O troppo deboli per divertirlo potentemente dal desiderio continuo 
del piacere» (Zzb. 3622). 
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€ I sonno... il dolore: per il primo vd. il Dialogo della Terra e della Luna. In- 
sieme con i ‘mali’ già previsti da Giove come ‘rimedi’ all’infelicità nella Storia 
del genere umano, sono le soluzioni analizzate nella «teoria del piacere» (Zi. 
173-174). 

6 Ma pure... alleggerisce: vd. n. 61. È l'alternativa di Tasso alle soluzioni pro- 
poste dal Genio. 

6 commercio umano: relazioni e rapporti sociali (nei Detti memorabili di Fil- 
ippo Ottonieri «commercio gentile»). Termine proprio della sociabilità ottocen- 
tesca, ricorrente nell’epistolario leopardiano come tema di lamentazione (vd. la 
lettera a G. P. Vieusseux del 2 febbraio 1824: «Io vivo qui segregato dal com- 
mercio, non solo dei letterati, ma degli uomini», Epist., I, 612). 

6 eziandio lo scrivere: anche lo scrivere. In realtà, Tasso scrisse in carcere gran 


parte dei suoi dialoghi filosofici. 


6 oriuolo: forma arc. lett. ricorrente nelle Operette (vd. Dialogo d’Ercole e di 
Atlante). Della Giovanna cita una lettera di Tasso che testimonia del risvolto os- 
sessivo di questo rumore nella mente del poeta imprigionato (Tasso, Epistolario, 
vol. II, 167). 

67 correnti: i travicelli che sostengono l’orditura delle travi nel soffitto di legno 
(palco). Una nota dell’autografo rinvia a Berni, Orlando innamorato LXVII, 56: 
«voltati con gli occhi verso il tetto / si stavano i correnti a numerare», citazione 
desunta dal Vocabolario della Crusca (sub voce) per spiegare il senso proverbiale 
di «numerare i correnti», ossia starsene a letto per ozio o malattia (Panizza). 

6 moscherini: forma arc. 

99 scemi: diminuisca. 

70 quanto tempo ha: locuzione costruita con l’ausiliare avere anziché essere, 
cultismo di tradizione lett. tosc. che si incontra anche in altre operette di tono 
sostenuto (vd., ad es., I/ Parini, ovvero della gloria). 

7! accostumando: abituando (sotto: «acquistando un abito»). 

72 seco medesima: con se stessa. 

3 sollazzo: sollievo (lat.). 

714 favellare... cicalare: sul primo verbo vd. il Dialogo della Terra e della Luna, 


n. 8. Cicalare «si è il cigolare degli uccelli», spiega Leopardi in Z:b. 2592 ricor- 
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rendo a Cellini. Vale per chiacchiericcio, riferito alla «compagnia di persone» 


che a Tasso sembra di avere nella testa. 


5 diceria: a conclusione di una battuta tutta giocata sulla variato dei verbi del 
dire (conversare, favellare, cicalare, ragionare), giunge «l’ultimo tocco (ma an- 
che il toscano rzerzozzo ha il suo peso) a un periodo dal colorito lessicale “pelle- 
grino”, anche in accordo con l’aristocratico personaggio cinquecentesco» (Gal- 
imberti). Si osservi che la diceria è anche un preciso genere retorico-letterario, 
praticato in età rinascimentale e moderna. 

76 usare cogli: frequentare gli. 

V consueti: soliti. 

78 chiarito: fatto chiaro, edotto. 

79 mirarle da lungi: guardarle da lontano (si noti la cadenza lirica dell’espres- 
sione). 

80 utilità... primi anni: sulla solitudine dell’uomo «disingannato, stanco, es- 
perto, esaurito di tutti i desideri», la quale fa sperare di vivere di nuovo, per poi 
disilludere definitivamente, vd. Zid. 681-682 (22 febbraio 1821). Questa specie 
di ‘elogio’ che Leopardi ne fa nell’operetta è una delle rare prese di distanza dal 
dialogo I/ Messaggiero, dove Tasso ne accenna, invece, quasi con fastidio: «Ma 
s'alcuno è nel mondo che desideri d’essere perfetto, si ritiri ne le selve e ne le 
solitudini». 

81 solitudine... gioventù: la solitudine ricrea l'immaginazione propria della 
gioventù, e in questo senso «è un conforto all’uomo nello stato sociale al quale è 
ridotto» (Zzb. 679, 20 febbraio 1821). Il tema della separazione dal mondo, 
nella quale tornano a formarsi le passioni e le illusioni che la vita in società e il 
contatto con gli uomini hanno prima distrutto, è svolto a partire dal 13 febbraio 
(Zib. 654 e anche 671-672), in riferimento alla lettura degli Avis d'une mère è sa 
fille e delle Réflexions nouvelles sur les femmes di Mme Lambert. Galimberti 
segnala una precisa corrispondenza con il Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degl’Italiani. 

8 sperimentato: passato attraverso l’esperienza e fatto consapevole per essa 
dell’infelicità costitutiva della vita umana. Decisivo, per il divenire tale di Leop- 
ardi, il viaggio a Roma, come si desume dal carteggio con il fratello Carlo, in 
particolare dalle lettere del 25 novembre e del 6 dicembre 1822 (Episz., I, 458 e 


466). Oltre alla commozione profonda suscitata dalla vista della piccola e nuda 
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tomba di Tasso, vi si legge che, ‘prigioniero’ in casa Antici, a Giacomo non 
restava «altro piacere se non il sonno» per sfuggire alla «malinconia». Della 
Giovanna ha richiamato l’attenzione su una lettera di Leopardi a Colletta del 
marzo 1829 dove, a distanza di qualche anno, emergerà il proposito di com- 
porre «Colloqui dell’io antico e dell’io nuovo; cioè di quello che io fui, con 
quello ch’io sono; dell’uomo anteriore all’esperienza della vita e dell’uomo sper- 
imentato» (Ep:sz., II, 1440). 

8 consumando la vita: se non è possibile vivere la vita, non resta che con- 
sumarla tra sogno e immaginazione. Vd. A/ conte Carlo Pepoli, vv. 48-50: «... 
necessitate, io dico / di consumar la vita: improba, invitta / necessità...» 

84 Spessissimo... dosso: è il passaggio più controverso dell’operetta. Gentile, 
in disaccordo con Della Giovanna e Zingarelli, ha infatti interpretato il «beato 
dì» come il giorno della morte che scioglierà dalla vita, ma per Fubini, Leopardi 
allude «a quei momenti, in cui l’uomo è più staccato dalla propria vita e quasi 
dimentico di essa». Opportunamente Porena spiega: «reputate fortunati quei 
giorni in cui la vita, pur essendo un peso, non vi darà tanta pena», dove 
«strascinare co’ denti» indica, metaforicamente, una pena maggiore rispetto al 
«trarvela dietro colle mani» e al «portarla in sul dosso» (= sulla schiena). Agnoli 
rinvia al Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 21-38. 

85 questa carcere: femminile insolito, per quanto il termine registri oscillazioni 
di genere. 

86 nelle sale e negli orti: nei palazzi e nei giardini (orti, lat.), ossia la corte di 
Alfonso II («chi ti opprime»). Nella canzone Ad Axgelo Mai, v. 113: «o giardini, 
o palagi!...». 

87 Ma senti: «invocazione da avvicinarsi al finale del Messaggiero» (Galim- 
berti). 

88 pure: riferito a «la tua conversazione». 

8 notte oscurissima... molesto: vd. Zib. 136, dove è fatto cenno esplicito a 
Tasso: «... quantunque chi non ha provato la sventura non sappia nulla, è certo 
che l'immaginazione e anche la sensibilità malinconica non ha forza senza 
un’aura di prosperità, e senza un vigor d’animo che non può stare senza un cre- 
puscolo un raggio un barlume di allegrezza». 

% dove sei... abitare: corregge, a partire da F, «dove tu dimori per l’ordi- 


nario». 
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9 In qualche liquore generoso: questo finale ‘a sorpresa’ si instaura in F, in sos- 
tituzione del precedente «Nel tuo bicchiere», a chiarimento del senso della bat- 
tuta. L'ambientazione del dialogo è infatti nel dopo cena, come è detto all’in- 
izio. Della Giovanna ha indicato al riguardo una probabile suggestione del Mes- 
saggiero, ripresa e approfondita da Galimberti sul piano biografico tassesco: 
«mi giova non dimeno di credere che la mia follia sia cagionata o da ubbri- 
achezza o d’amore: perché so ben io (ed in ciò non m’inganno) che soverchia- 
mente bevo». Il «liquore generoso» (= potente, gagliardo, Vocabolario della Cr 
usca) ha qui la stessa funzione del sogno e dell’oppio nel procurare uno stato di 
alterazione come sospensione della noia e dell’infelicità (di vera e propria 
esaltazione si tratta invece per la vedova «ubbriaca» di Agra nella Scomzzzessa di 
Prometeo; e sugli effetti del vino vd. Zib. 109, 324, 3269-3271, 3881-3882). 
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12, 
DIALOGO DELLA NATURA E DI UN ISLANDESE 


Temi 


È l’operetta della svolta, di quel mutamento di prospet- 
tiva nella concezione della Natura che apre l’ultima ver- 
sione del pensiero leopardiano (detta comunemente pes- 
simismo cosmico): la «madre benignissima» che può anche 
sacrificare gli individui, purché allo scopo provvidenziale di 
salvaguardare la specie e il genere (Zib. 1530-1531), si 
trasforma in una gigantessa «di volto mezzo tra bello e ter- 
ribile», glaciale, impassibile al lamento disarmato e poi alle 
accuse gridate dell’Islandese, perché non ha risposte da 
dare alle sue domande. E dunque, in ultima analisi, questo 
non è neppure un dialogo, ma un’articolata requisitoria 
destinata a perdersi in quesiti senza una soluzione 
razionale: «a chi piace o a chi giova...?». Di fatto, l’esito è 
la distruzione raturale di chi questi interrogativi li pone. 


All’elencazione dei patimenti (disagi climatici, assalti 
degli elementi, cataclismi, minacce di altri animali, malattie, 
vecchiaia), tramonta anche la speranza minima di una ces- 
sazione momentanea del dolore, piegata alla legge che im- 
pone il male come necessità nel ciclo perenne di distruzione 
e riproduzione vitale. Per sfuggire a una simile condizione 
non basta auto-escludersi dall’esistenza, scegliere una vita 
«oscura e tranquilla» rinunciando a perseguire la felicità 
(che è il fine primario dell’uomo, secondo la «teoria del pi- 
acere»), investendo le proprie energie per tenersi lontani 
dalle «tribolazioni»: la norma atarassica del zor patire non 
potendo godere, cui l’Islandese era precocemente ap- 
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prodato osservando i suoi simili, non regge alla scoperta 
dell’indifferenza della Natura, di quella anaffettività nei 
confronti delle proprie creature che la fa essere «carnefice» 
della sua stessa famiglia, del suo sangue e delle sue viscere, 
«per costume e per instituto». Anche il selvaggio di Popa- 
ian, nella Scommessa di Prometeo, mangia i propri figli, ma 
Leopardi non ammette ancora che ciò accada per respons- 
abilità diretta della Natura. Qui, al contrario, non c’è casu- 
alità né accidentalità nel male: il funzionamento stesso della 
materia universale richiede l’applicazione sistematica e con- 
tinua della sofferenza a ogni singolo essere vivente, secondo 
una visione pessimistico-materialista dell’esistenza che si 
profila ora per la prima volta nelle Operette morali e che 
avrà la sua dimostrazione filosofica nel Framzzzento apocrifo 
di Stratone da Lampsaco, scritto l’anno successivo. 


Tra le fonti segnalate, un pensiero delle Not di Young 
(l’uomo rigetterebbe con orrore la vita se nascendo potesse 
vedere tutti in una volta i mali di cui essa sarà intessuta); i 
racconti filosofici Histotre de Jenni, Thélème et Macare e la 
satira Le Marseillais et le lion di Voltaire. 


Tono e tecnica 


Il testo ha una struttura ciclica perfetta: il dialogo tra i 
personaggi è racchiuso entro una cornice narrativa caratter- 
izzata in avvio da uno stile para-storiografico e in chiusura 
dalla rottura dissonante di tale andamento, quasi parodiz- 
zato. Il tessuto linguistico vede affiancati termini di natura 
tecnico-scientifica e arcaico-latineggiante, rifusi nel registro 
familiare e colloquiale delle battute che connettono i due 
lunghi discorsi dell’Islandese. Spicca l’energia intensa del 
grido d’accusa rivolto alla Natura («In fine, io non mi ri- 
cordo aver passato un giorno solo della vita senza qualche 
pena ecc.»). La penultima battuta dell’Islandese è im- 
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postata su tonalità oratorie e concitate («Così dico ora», 
«Ora domando», ecc.) che contrastano con le sentenze di 
fredda indifferenza della Natura. Da registrare, sul piano 
lessicale, un numero notevole di forme uniche aggettivali 
(L. Ricci Battaglia, Su/ /essico..., cit., p. 276); sul piano mor- 
fologico una fitta presenza di modi della negazione (ad es. 
la litote), non essenziali dal punto di visto semantico, ma 
motivati dal tono del discorso (vd. C. Galimberti, Lin guag- 
gio del vero in Leopardi, cit., pp. 109-110); sul piano sintat- 
tico la frequenza davvero consistente dei costrutti prolettici. 


Letture 


L'importanza fondamentale di questo dialogo nello svol- 
gimento complessivo del libro è riconosciuta. Sempre val- 
ida la prospettiva di L. Blasucci (La posizione ideologica 
delle «Operette morali», cit., pp. 165-226), che indica come 
elemento di novità la scoperta della sisterzaticità dei mali 
nell'ordine delle cose naturali. Rispetto all’intuizione di 
Porena, che attribuiva la genesi del dialogo a una «eruzione 
quasi improvvisa di pensieri nuovi» sulla Natura, è impor- 
tante la precisazione di Fubini, il quale, dopo averne rin- 
tracciato le premesse ideologiche in un pensiero dello Ziba/- 
done datato 20 agosto 1821, sostiene che «più ancora che 
una nuova concezione», sia «un nuovo stato d’animo» a 
ispirare Leopardi, e dunque che l’operetta possa ritenersi il 
frutto non tanto di un «processo logico», quanto di un 
«processo fantastico-sentimentale» di sostituzione dell’an- 
tica con la nuova immagine della Natura. Della Giovanna 
legge nella requisitoria dell’Islandese «una punta di satira 
contro quella filosofia del secolo scorso [il Settecento], la 
quale voleva richiamare la vita alle leggi della natura», in 
opposizione alla civiltà. 
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Sul rapporto fra testo e opera torna M. Sansone, I/ carat- 
tere delle «Operette morali» e il «Dialogo della Natura e di 
un Islandese», «Nuova Antologia», XCI, 1956, 1, pp. 25-50. 
Precisazioni e messe a punto tematiche in F. Fedi, Mausolei 
di sabbia, cit., pp. 220-226; F. Zabagli, La gigantessa (con la 
segnalazione di una fonte latina per gli attributi della Natura 
nel «Dialogo della Natura e di un Islandese»), in Giacomo 
Leopardi. Viaggio nella memoria. Catalogo, cit., pp. 135- 
139; A. Sole, Verso Islandese”: la traduzione leopardiana di 
due frammenti di Simonide di Amorgo, «Giornale Storico 
della Letteratura Italiana», CXVIII, 2001, pp. 321-350. Vd. 
anche L. Derla, Leopardi tra filosofia e senso comune, 
«Otto/Novecento», VI, 1982, 5, pp. 137-145; S. Contarini, 
Leopardi e Buffon: sulla genesi del dialogo della Natura e di 
un Islandese, «Rivista di Letterature moderne e com- 
parate», XLVII, 1994, pp. 331-354. 


Testo 


Nell’autografo il testo porta la data «21. 27. — 30. Maggio 
1824» e compare di seguito al Dialogo di un Fisico e di un 
Metafisico, precedendo dunque il Dialogo di Torquato Tasso 
e del suo Genio familiare. Nell’Indice di A occupa già la 
tredicesima posizione, che conserva in M e F, ma viene 
spostato in dodicesima in N e Nc per la soppressione del 
Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio. 


Un Islandese, che era corso per la maggior parte del 
mondo, e soggiornato? in diversissime terre; andando una 
volta per l’interiore dell’Affrica} e passando sotto la linea 
equinoziale* in un luogo non mai prima penetrato da uomo 
alcuno, ebbe un caso simile a quello che intervenne a Vasco 
di Gama nel passare il Capo di Buona speranza; quando il 
medesimo Capo, guardiano dei mari australi, gli si fece in- 
contro, sotto forma di gigante, per distorlo dal tentare 
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quelle nuove acque (30). Vide da lontano un busto gran- 
dissimo; che da principio immaginò dovere essere di pietra, 
e a somiglianza degli ermi6 colossali veduti da lui, molti 
anni prima, nell'isola di Pasqua.” Ma fattosi più da vicino, 
trovò che era una forma smisurata di donna seduta in terra, 
col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito? a una mon- 
tagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terri- 
bile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo fis- 
samente;? e stata così un buono spazio senza parlare, all’ul- 
timo gli disse. 

(30) Camoens, Lusiad. canto 5. 

Natura. Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua 
specie era incognita?! 

Islandese. Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la 
Natura; e fuggitala quasi tutto il tempo della mia vita per 
cento parti della terra, la fuggo adesso per questa. 

Natura. Così fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio,!! 
finché gli cade in gola da se medesimo. Io sono quella che 
tu fuggi. 

Islandese. La Natura? 

Natura. Non altri. 

Islandese. Me ne dispiace fino all’anima;!? e tengo per 
fermo che maggior disavventura di questa non mi potesse 
sopraggiungere. 

Natura. Ben potevi pensare che io frequentassi special- 
mente queste parti; dove non ignori che si dimostra più che 
altrove la mia potenza. Ma che era che ti moveva a fug- 
girmi? 

Islandese. Tu dei sapere che io fino nella prima gioventù, 
a poche esperienze, fui persuaso e chiaro! della vanità 
della vita, e della stoltezza degli uomini; i quali combat- 
tendo continuamente gli uni cogli altri!6 per l’acquisto di pi- 
aceri che non dilettano,!” e di beni che non giovano; sop- 
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portando e cagionandosi scambievolmente infinite solleci- 
tudini, e infiniti mali, che affannano e nocciono!8 in effetto; 
tanto più si allontanano dalla felicità, quanto più la cercano. 
Per queste considerazioni, deposto ogni altro desiderio, de- 
liberai, non dando molestia a chicchessia, non procurando 
in modo alcuno di avanzare!? il mio stato, non contendendo 
con altri per nessun bene del mondo, vivere20 una vita os- 
cura e tranquilla; e disperato dei piaceri,! come di cosa 
negata alla nostra specie, non mi proposi altra cura? che di 
tenermi lontano dai patimenti. Con che non intendo dire 
che io pensassi di astenermi dalle occupazioni e dalle 
fatiche corporali: che ben sai che differenza è dalla fatica al 
disagio, e dal viver quieto al vivere ozioso. E già nel primo 
mettere in opera questa risoluzione, conobbi per prova 
come egli è vano a pensare, se tu vivi tra gli uomini, di 
potere, non offendendo alcuno, fuggire che gli altri non? ti 
offendano; e cedendo sempre spontaneamente, e con- 
tentandosi del menomo* in ogni cosa, ottenere che ti sia 
lasciato un qualsivoglia luogo, e che questo menomo non ti 
sia contrastato. Ma dalla molestia degli uomini mi liberai 
facilmente, separandomi dalla loro società, e riducendomi 
in solitudine:?” cosa che nell’isola mia nativa si può recare 
ad effetto senza difficoltà. Fatto questo, e vivendo senza 
quasi verun’immagine di piacere, io non poteva manten- 
ermi però senza patimento: perché la lunghezza del verno, 
l'intensità del freddo, e l’ardore estremo della state, che 
sono qualità di quel luogo, mi travagliavano di continuo; e 
il fuoco, presso al quale mi conveniva passare una gran 
parte del tempo, m’inaridiva le carni, e straziava gli occhi 
col fumo; di modo che, né in casa né a cielo aperto, io mi 
poteva salvare da un perpetuo disagio. Né anche potea con- 
servare quella tranquillità della vita, alla quale principal- 
mente erano rivolti i miei pensieri: perché le tempeste 
spaventevoli di mare e di terra, i ruggiti e le minacce del 
monte Ecla; il sospetto degl’incendi, frequentissimi negli 


256) 


alberghi,}! come sono i nostri, fatti di legno, non intermette- 
vano? mai di turbarmi. Tutte le quali incomodità in una 
vita sempre conforme a se medesima, e spogliata di 
qualunque altro desiderio e speranza, e quasi di ogni altra 
cura, che d’esser quieta; riescono di non poco momento, e 
molto più gravi che elle non sogliono apparire quando la 
maggior parte dell'animo nostro è occupata dai pensieri 
della vita civile, e dalle avversità che provengono dagli uo- 
mini. Per tanto veduto che più che io mi ristringeva e quasi 
mi contraeva? in me stesso, a fine d’impedire che l’esser 
mio non? desse noia né danno a cosa alcuna del mondo; 
meno mi veniva fatto che le altre cose non m’inquietassero 
e tribolassero;6 mi posi a cangiar luoghi e climi,” per 
vedere se in alcuna parte della terra potessi non offendendo 
non essere offeso, e non godendo non patire. E a questa de- 
liberazione fui mosso anche da un pensiero che mi nacque, 
che forse tu non avessi destinato al genere umano se non 
solo un clima della terra?8 (come tu hai fatto a ciascuno 
degli altri generi degli animali, e di quei delle piante), e 
certi tali luoghi; fuori dei quali gli uomini non potessero 
prosperare né vivere senza difficoltà e miseria; da dover es- 
sere imputate}? non a te, ma solo a essi medesimi, quando 
eglino avessero disprezzati e trapassati i termini che fos- 
sero prescritti per le tue leggi alle abitazioni umane. Quasi 
tutto il mondo ho cercato, e fatta esperienza di quasi tutti i 
paesi;4! sempre osservando il mio proposito, di non dar mo- 
lestia alle altre creature, se non il meno che io potessi, e di 
procurare la sola tranquillità della vita. Ma io sono stato 
arso dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso i poli, 
afflitto nei climi temperati dall’incostanza dell’aria, infes- 
tato dalle commozioni# degli elementi in ogni dove. Più lu- 
oghi ho veduto, nei quali non passa un dì senza temporale: 
che è quanto dire che tu dai ciascun giorno un assalto e una 
battaglia formata a quegli abitanti, non rei verso te di nes- 
sun’ingiuria. In altri luoghi la serenità ordinaria del cielo è 
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compensata dalla frequenza dei terremoti, dalla moltitudine 
e dalla furia dei vulcani, dal ribollimento sotterraneo di 
tutto il paese. Venti e turbini smoderati regnano nelle parti 
e nelle stagioni tranquille dagli altri furori dell’aria. Tal 
volta io mi ho sentito crollare il tetto in sul capo pel gran 
carico della neve, tal altra, per l'abbondanza delle piogge, la 
stessa terra, fendendosi,/6 mi si è dileguata di sotto ai piedi; 
alcune volte mi è bisognato”” fuggire a tutta lena" dai fiumi, 
che m’inseguivano, come fossi colpevole verso loro di 
qualche ingiuria. Molte bestie salvatiche, non provocate da 
me con una menoma offesa, mi hanno voluto divorare; 
molti serpenti avvelenarmi; in diversi luoghi è mancato 
poco che gl’insetti volanti non mi abbiano consumato in- 
fino alle ossa. Lascio” i pericoli giornalieri, sempre immi- 
nenti all'uomo, e infiniti di numero; tanto che un filosofo 
antico (31)5° non trova contro al timore, altro rimedio più 
valevole della considerazione che ogni cosa è da temere. Né 
le infermità mi hanno perdonato; con tutto che io fossi, 
come sono ancora, non dico temperante, ma continente? 
dei piaceri del corpo. Io soglio prendere non piccola ammi- 
razione considerando come tu ci abbi infuso tanta e sì 
ferma e insaziabile avidità del piacere; disgiunta dal quale la 
nostra vita, come priva di ciò che ella desidera natural- 
mente, è cosa imperfetta; e da altra parte abbi ordinato che 
l’uso di esso piacere sia quasi di tutte le cose umane la più 
nociva alle forze e alla sanità del corpo, la più calamitosa? 
negli effetti in quanto a ciascheduna persona, e la più con- 
traria alla durabilità» della stessa vita. Ma in qualunque 
modo, astenendomi quasi sempre e totalmente da ogni 
diletto, io non ho potuto fare di non incorrere in molte e di- 
verse malattie: delle quali alcune mi hanno posto in peri- 
colo della morte; altre di perdere l’uso di qualche membro, 
o di condurre perpetuamente una vita più misera che la 
passata; e tutte per più giorni o mesi mi hanno oppresso il 
corpo e l’animo con mille stenti e mille dolori. E certo, 
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benché ciascuno di noi sperimenti nel tempo delle infer- 
mità, mali per lui nuovi o disusati,56 e infelicità maggiore 
che egli non suole (come se la vita umana non fosse 
bastevolmente misera per l’ordinario); tu non hai dato 
all'uomo, per compensarnelo, alcuni tempi di sanità so- 
prabbondante e inusitata, la quale gli sia cagione di qualche 
diletto straordinario per qualità e per grandezza.” Ne’ paesi 
coperti per lo più di nevi, io sono stato per accecare: come 
interviene ordinariamente ai Lapponi nella loro patria. 
Dal sole e dall’aria, cose vitali, anzi necessarie alla nostra 
vita, e però?’ da non potersi fuggire, siamo ingiuriati di con- 
tinuo: da questa coll’umidità, colla rigidezza, e con altre 
disposizioni; da quello col calore, e colla stessa luce: tanto 
che l’uomo non può mai senza qualche maggiore o minore 
incomodità o danno, starsene esposto all’una o all’altro di 
loro. In fine, io non mi ricordo aver passato un giorno 
solo della vita senza qualche pena; laddove io non posso 
numerare quelli che ho consumati senza pure un’ombra di 
godimento: mi avveggo®! che tanto ci è destinato e neces- 
sario il patire, quanto il non godere; tanto impossibile il 
viver quieto in qual si sia modo, quanto il vivere inquieto 
senza miseria: e mi risolvo a conchiudere® che tu sei nem- 
ica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte le 
opere tue; che ora c’insidii ora ci minacci ora ci assalti ora 
ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri,6 e sempre o ci offendi 
o ci perseguiti; e che, per costume e per instituto,65 sei 
carnefice della tua propria famiglia, de’ tuoi figliuoli e, per 
dir così, del tuo sangue e delle tue viscere.66 Per tanto ri- 
mango privo di ogni speranza: avendo compreso che gli uo- 
mini finiscono” di perseguitare chiunque li fugge o si oc- 
culta con volontà vera di fuggirli o di occultarsi; ma che tu, 
per niuna cagione, non lasci mai d’incalzarci, finché ci op- 
primi. E già mi veggo vicino il tempo amaro e lugubre 
della vecchiezza; vero e manifesto male, anzi cumulo di mali 
e di miserie gravissime; e questo tuttavia non accidentale, 
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ma destinato da te per legge a tutti i generi de’ viventi, 
preveduto da ciascuno di noi fino nella fanciullezza, e 
preparato in lui di continuo, dal quinto suo lustro?° in là, 
con un tristissimo declinare e perdere senza sua colpa: in 
modo che appena un terzo della vita degli uomini è asseg- 
nato al fiorire, pochi istanti alla maturità e perfezione, tutto 
il rimanente allo scadere, e agl’incomodi che ne seguono.?! 


(31) Seneca, Natural. Quaestion. lib. 6, cap. 2. 


Natura. Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per 
causa vostra?” Ora sappi che nelle fatture,” negli ordini e 
nelle operazioni mie, trattone?* pochissime, sempre ebbi ed 
ho l’intenzione a tutt'altro, che alla felicità degli uomini o 
all’infelicità. Quando io vi offendo in qualunque modo e 
con qual si sia mezzo, io non me n’avveggo, se non raris- 
sime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi 
benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete voi, 
quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o 
giovarvi. E finalmente,” se anche mi avvenisse di estinguere 
tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei. 


Islandese. Ponghiamo? caso che uno m’invitasse spon- 
taneamente a una sua villa,” con grande instanza;78 e io per 
compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per dimorare 
una cella”? tutta lacera e rovinosa, dove io fossi in continuo 
pericolo di essere oppresso; umida, fetida, aperta al vento e 
alla pioggia. Egli, non che si prendesse cura d’intrattenermi 
in alcun passatempo o di darmi alcuna comodità, per lo 
contrario appena mi facesse somministrare il bisognevole a 
sostentarmi; e oltre di ciò mi lasciasse villaneggiare,80 sch- 
ernire, minacciare e battere da’ suoi figliuoli e dall’altra 
famiglia.8! Se querelandomi io seco8 di questi mali tratta- 
menti, mi rispondesse: forse che ho fatto io questa villa per 
te? o mantengo io questi miei figliuoli, e questa mia gente, 
per tuo servigio? e, bene ho altro a pensare che de’ tuoi sol- 
lazzi, e di farti le buone spese; a questo replicherei: vedi, 
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amico, che siccome tu non hai fatto questa villa per uso 
mio, così fu in tua facoltà di non invitarmici. Ma poiché 
spontaneamente hai voluto che io ci dimori, non ti si appar- 
tiene egli di fare in modo, che io, quanto è in tuo potere, 
ci viva per lo meno senza travaglio e senza pericolo? Così 
dico ora. So bene che tu non hai fatto il mondo in servigio 
degli uomini. Piuttosto crederei che l’avessi fatto e ordinato 
espressamente per tormentarli. Ora domando: t'ho io forse 
pregato di pormi in questo universo? o mi vi sono in- 
tromesso violentemente,® e contro tua voglia? Ma se di tua 
volontà, e senza mia saputa,86 e in maniera che io non 
poteva sconsentirlo né ripugnarlo,87 tu stessa, colle tue 
mani, mi vi hai collocato; non è egli dunque ufficio88 tuo, se 
non tenermi lieto e contento in questo tuo regno, almeno 
vietare che io non8? vi sia tribolato e straziato, e che 
l’abitarvi non mi noccia? E questo che dico di me, dicolo% 
di tutto il genere umano, dicolo degli altri animali e di ogni 
creatura. 


Natura. Tu mostri non aver posto mente che la vita di 
quest’universo è un perpetuo circuito di produzione e dis- 
truzione,?" collegate ambedue tra se di maniera, che 
ciascheduna serve continuamente all’altra, ed alla conser- 
vazione del mondo; il quale sempre che?? cessasse o l’una o 
l’altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto 
risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera 
da patimento. 

Islandese. Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i 
filosofi.? Ma poiché quel che è distrutto, patisce; e quel che 
distrugge, non gode, e a poco andare” è distrutto medesi- 
mamente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi 
piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell'universo, 
conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo 
compongono?” 
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Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama® 
che sopraggiungessero due leoni, così rifiniti e maceri 
dall’inedia,” che appena ebbero forza di mangiarsi quell’Is- 
landese; come fecero; e presone un poco di ristoro, si ten- 
nero in vita per quel giorno. Ma sono alcuni che negano 
questo caso, e narrano che un fierissimo vento, levatosi 
mentre che l’Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli 
edificò un superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale 
colui diseccato perfettamente, e divenuto una bella mum- 
mia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel 
museo di non so quale città di Europa. 


! Islandese: Fubini indica come fonte di questo personaggio l’Histotre de 
Jenni di Voltaire (1775), dove un ateo dimostra la non esistenza di Dio ricor- 
dando i flagelli che tormentano l’umanità e citando a esempio gli Islandesi, mi- 
nacciati insieme dai ghiacci e dalla furia del vulcano Ecla. Anche se le 
conoscenze sulle letture voltairiane di Leopardi non danno riscontro all’ipotesi 
(Panizza), il rinvio di Fubini rimane persuasivo. 

2 soggiornato: retto da «era» e coordinato con «corso». In A è correzione di 
fermatosi. 

3 interiore dell’Affrica: la parte orientale e subsahariana, nuova frontiera 
nell’esplorazione del continente dai primi dell'Ottocento, alla ricerca delle sor- 
genti del Nilo. Ne parlano i molti resoconti di viaggio apparsi in quegli anni sui 
giornali europei, specie sulla «Quarterly Review» e sulla «Revue Britannique», 
ripresi in Italia in particolare dall’«Antologia» di Vieusseux, di cui Leopardi era 
lettore (vd. a esempio, in Zid. 4024, 29 gennaio 1824, un appunto sulla lingua 
degli Esquimesi, il popolo «meno stupido di tutti i selvaggi del Nord», prove- 
niente dalla lettura nel fasc. 36, dicembre 1823, di un articolo sulla seconda 
spedizione di William Edward Parry in Groenlandia per individuare il passag- 
gio a Nord-Ovest. Per un quadro d’insieme vd. Notizie di viaggi lontani. L'es- 
plorazione extraeuropea nei periodici del primo Ottocento, 1815-1845, a cura di 
M. Bossi, Guida, Napoli 1984 e nel particolare Id., I/ viaggio come prova 
morale. Alcuni aspetti dell'ambiente di Vieusseux e del suo tempo, in Leopardi a 
Firenze. Atti, cit., pp. 17-31). 


4 linea equinoziale: equatore. 
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5 Vasco di Gama... acque (30): il navigatore portoghese (1469-1524) circum- 
navigò l'estremità meridionale della Penisola del Capo, in Sudafrica, durante la 
spedizione del 1497-1498 che doveva tracciare una nuova rotta per l'India. Luîs 
de Cam6es, nel poema Os Lusiades citato da Leopardi in nota, celebra il viaggio 
di de Gama con riferimenti alla mitologia greco-romana: il gigante Adamastor 
sarebbe stato trasformato nello sperone di roccia del Capo come punizione per 
essersi innamorato di Teti, la più bella delle Nereidi (Cambes è ricordato anche 


nel Dialogo della Natura e di un’Anima, n. 46). 


6 ermi: in origine la statua del busto di Ermete (Mercurio), e per estensione 
«ogni pietra quadrata sormontata da una testa» (Della Giovanna). Il maschile è 
una correzione di F sul femminile erzze di A, che è la forma in uso. 

? isola di Pasqua: in Polinesia, famosa per i misteriosi colossi di lava e tufo. 
Un’annotazione autografa in margine ad A (Besomi, p. 439) rinvia al tomo I del 
Voyage autour du monde di Jean-Francois La Pérouse de Galaup, sbarcato 
all'isola di Pasqua nell'autunno del 1785. Leopardi lesse il Vigggio nella 
traduzione italiana di Angelo Petracchi del 1815 (cfr. FE. Fedi, Mausolei di sab- 
bia, cit., p. 223, n. 82), non nell’edizione parigina Plassan del 1798, general- 


mente indicata nei commenti sulla scorta di Sanesi. 


8 appoggiato il dosso e il gomito: con il dorso (dosso) e il gomito appoggiati a 


una montagna (è il cosiddetto accusazivo alla greca). 


° forma smisurata... fissamente: in A, forma risulta soprascritto a serzbianza. 
Per le dimensioni, la postura e l’espressione della Natura sono state indicate 
varie fonti iconologiche: una veduta archeologica delle teste dell’isola di Pasqua 
nel Voyage di La Pérouse (Sanesi); l’Icorologia di Cesare Ripa nell’edizione 
1613 presente nella biblioteca di casa Leopardi, che contiene un’immagine sim- 
bolica dell’Africa come donna mora seminuda, dai capelli crespi e sparsi, con 
un feroce leone a lato, e un’altra dell'America come donna nuda di carnagione 
fosca e «di volto terribile» (Panizza); i dialoghi di Joseph Addison Dell’utilità 
delle antiche medaglie, illustrati con interessanti disegni di donne simboleggianti 
le diverse province d’Africa, opera anch’essa posseduta da Monaldo nell’edi- 
zione bolognese del 1760 (F Fedi, Mausolei di sabbia, cit., p. 215 e sgg.); un af- 
fresco d’epoca in una sala della biblioteca di palazzo Leopardi a Recanati con 
una figura di donna sullo sfondo di una montagna con palme (secondo la 


tradizione di famiglia). Una possibile fonte per il volto «tra bello e terribile» 
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della Natura nell’espressione «cum venustate terribiles» dei Rerum: gestarum 
libri XV, 8, 16 di Ammiano Marcellino (F. Zabagli, La gigantessa, cit., p. 139). Si 
avvicina a questa immagine del femminile leopardiano il ritratto di Gertrude 
Cassi Lazzari nelle Mezzorie del primo amore: «alta e membruta quanto nessuna 
donna ch’io m’abbia veduta mai, di volto però tutt'altro che grossolano, linea- 
menti tra il forte e il delicato, bel colore, occhi nerissimi, capelli castagni...». In 
generale, è da tener presente la concezione estetica settecentesca del sublime 
come fusione di armonia e potenza, serenità e terrore. 

0 incognita: sconosciuta, in quanto «luogo non mai prima penetrato», come è 
detto supra. 

! a sonaglio: nel manoscritto è annotato: «Encycl. Hist. nat. Serpens. art. Ser- 
pent à sonete» (Besomi, p. 439). 


2 fino all'anima: «grandissimamente, estremamente» (Vocabolario della Cr- 


usca, alla voce animza). 


3 non ignori... potenza: si tratta, infatti, di luoghi inesplorati, dove il dominio 
della Natura è assolut e l’esperienza degli uomini nulla. La principale fonte 
delle conoscenze leopardiane è la Storia naturale, generale e particolare del sig. 
Conte di Buffon (Zatta, Venezia 1782-1791: questa la traduzione italiana 
dell’opera, riletta da Leopardi nel maggio 1824), già vista attiva nel Dialogo di 
un Fisico e di un Metafisico e poi anche nel Dialogo di Federico Ruysch e delle 
sue mummie e nell’Elogio degli uccelli. 

14 a poche esperienze: da poche prove, con una limitata esperienza della vita. 

15 persuaso e chiaro: convinto e certo (dittologia sinonimica). 

16 combattendo... altri. vd. La scommessa di Prometeo, n. 55. 

17 piaceri che non dilettano: la dimostrazione nella «teoria del piacere», messa 
a frutto nelle Operette worali a partire dal Dialogo di Malambruno e di Far- 
farello. 

18 infinite... nocciono: si osservi la costruzione simmetrica: le infinite preoccu- 
pazioni affannano, gli infiniti mali danneggiano. 

19 avanzare: migliorare. 

20 deliberai... vivere: periodo fortemente prolettico, per la separazione del 
verbo reggente dal verbo retto con l’interposizione della serie dei tre gerundi. 


2! disperato dei piaceri: senza speranza di piaceri. 
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22 cura: impegno (lat.). 

2 che ben sai... ozioso: nel finale del Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, ri- 
correndo a un detto di Pirrone, Leopardi ha spiegato che la vita piena d’ozio e 
di noia, vuota di attività, assomiglia alla morte. Per avere un’esistenza oscura e 
tranquilla bisogna in primo luogo non cercare in alcun modo di procurarsi la fe- 
licità («la vita umana è come il commercio; tanto più prospera quanto men gli 
uomini, i filosofi ec. se ne impacciano», Zi. 4042, 7 marzo 1824); in secondo 
luogo evitare il disagio ma non astenersi dalla fatica, restare quieto ma non 
ozioso. «Il punto cui provvisoriamente giunge l’Islandese [...] è frutto di un 
processo di esclusione, di progressiva rinuncia operata per scelta, attivamente 
(deliberat)» (Panizza), allo scopo di risparmiarsi i patimzenti: così come mostra 
di voler fare Eleandro nel Dig/ogo con Timandro. 

24 egli: pleonastico. 

25 fuggire che... non: costruzione latina (fugire ne). 

26 menomzo: minimo (vd. infra). 

27 solitudine: non quella imposta a Tasso dalle circostanze (vd. Dizlogo di 
Torquato Tasso e del suo Genio familiare, n. 81), ma il ‘vivi nascosto’ della 
filosofia epicurea. Sul «vivere tra gli uomini come isolato e in solitudine», vd. 
Zib. 2472 (11 giugno 1822) e anche il Dialogo di Timandro e di Eleandro. 

28 verno: inverno. Comincia qui l’elencazione dei patizzenti climatici. 

29 state: estate. 

30 monte Ecla: uno dei vulcani attivi (ruggiti, mzinacce) più importanti 
dell’isola. 

3! alberghi: abitazioni. 

3 non intermettevano: non smettevano (di turbarmi). 

33 momento: importanza. 

34 ristringeva... contraeva: immagini di fisica evidenza (Panizza), per rappre- 
sentare la tensione creata dalla rinuncia a vivere, non compensata dall’assenza 
di incomodi. 

35 impedire che... non: altra costruzione latina (@pedire ne). 

36 tribolassero: tormentassero. 

37 cangiar luoghi e climi: vd. Al conte Carlo Pepoli, vv. 78-84: «Altri, quasi a 


fuggir volto la trista / umana sorte, in cangiar terre e climi / l’età spendendo, e 
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mari e poggi errando, / tutto l’orbe trascorre, ogni confine / degli spazi che 
all’uom negl’infiniti / campi del tutto la natura aperse, / peregrinando ag- 
giunge...». 

38 solo un clima della terra: si tratta qui dell'ipotesi che per legge naturale 
all'uomo fosse destinata una collocazione nel mondo e un clima a lui adatto, 
non la diffusione attuale, quasi universale. Già in Zi. 3653 (11 ottobre 1823), 
Leopardi si chiedeva se la natura non avesse riservato un habitat specifico a 
ciascuna specie: «... non vi par egli assurdo, e fuor di ogni verisimiglianza [...] 
che l’ardore, il gelo, l'estrema umidità, l'estrema secchezza, la terra affatto ster- 
ile, la sommamente feconda; il cielo sempre sereno, il sempre piovoso: tutte 
queste cose sieno state dalla natura rendute affatto indifferenti al bene e al per- 
fetto e felice e proprio essere della specie umana?» (vd. anche le pagine sgg. e 
Zib. 4069, 7 aprile 1824, sulla «disposizione naturale alla felicità» dei popoli che 
vivono nei climi caldi). 


39 imputate: riferito a «difficoltà e miseria». 


4 


0 eglino... termini: essi avessero trasgredito e superato i confini. 
4! Quasi tutto... paest: costruzione a chiasmo (cercato = indagato). 
4 incostanza dell’aria: la variabilità del clima continentale. 


4 commozioni: corregge in A agitazioni. 


4 


4 battaglia formata: «più comunemente forzzale, cioè battaglia ordinata e 


combattuta regolarmente» (Della Giovanna). 

4 io mi ho sentito... tetto: l’ausiliare avere con i verbi riflessivi è di tradizione 
letteraria. 

46 fendendosi: spaccandosi per una frana. 

47 mi è bisognato: costruzione personale. 

48 a tutta lena: di corsa (lena = respiro, fiato). 

49 Lascio: tralascio. 


50 (31): l’espressione di Seneca è la seguente: «si vultis nihil timere, cogitate 
omnia esse metuenda» (se volete non aver paura di niente, pensate che tutto è 


da temere). 
31 perdonato: risparmiato. 


5 temperante... continente: non moderato, ma addirittura astinente. 
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53 prendere... ammirazione: restare ammirato. L’Islandese riflette su una con- 
traddizione interna della natura, rilevata da Leopardi in Zi. 4087 (11 maggio 
1824), ossia pochi giorni prima della composizione di questa operetta: «Non è 
forse cosa che tanto consumi ed abbrevi o renda nel futuro infelice la vita, 
quanto i piaceri. E da altra parte la vita non è fatta che per il piacere, poiché 
non è fatta se non per la felicità, la quale consiste nel piacere, e senza di essa è 
imperfetta la vita, perché manca del suo fine, ed è una continua pena, perch’ella 
è naturalmente e necessariamente un continuo e non mai interrotto desiderio e 
bisogno di felicità, cioè di piacere. Chi mi sa spiegare questa contraddizione in 
natura?». 

54 calamitosa: pericolosa. 

5 durabilità: possibilità di durare (vd. anche il Dialogo della Natura e di 
un’Anima, n. 36). 

56 disusati: insoliti. 

5? tu non hai dato... grandezza: per compensare l’uomo delle malattie e delle 
infermità, non gli hai dato, di tanto in tanto, un sovrappiù di salute che potesse 
procurargli piaceri di qualità e intensità straordinarie. 

38 Lapponi... patria: l'annotazione leopardiana a margine rinvia a «Buffon t. 3. 
p. 8-9. Martiniere art. Lapons» (Besomi, p. 439). Si tratta, rispettivamente, di 
un passo della Storia naturale (VI, 10: Panizza), che documenta la cecità dei 
Lapponi come conseguenza del riverbero prolungato della luce sulla neve e del 
fumo denso con cui d’estate si difendono dai moscerini, e di un articolo di 
Pierre-Martin de La Martinière (1634-1690), medico e pionieristico viaggiatore 
francese in Artico. 

59 però: perciò. 

6 Dal sole... all’altro di loro: nella disposizione del periodo si succedono un 
chiasmo (sole-aria / questa-quello) e una simmetria (questa-quello / all'una-all’al- 
tro). 

6 qvveggo: accorgo. 

® tanto... miseria: altra disposizione simmetrica per i due comparativi di 
uguaglianza. 


S e mi risolvo a conchiudere: nel sintagma l'annuncio della resa dei conti con 


la Natura, la presa di coscienza dell’Islandese che essa è «nemica scoperta» (= 
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dichiarata) di tutte le sue creature. 


6 ora ci... ora ci... 0 ci: Ja doppia catena anaforica (avverbiale e pronominale) 
drammatizza le accuse dell’Islandese, rendendole ancor più efficaci. Si os- 
servino i verbi «usati metaforicamente per tradurre in modo concreto le sen- 
sazioni e gli effetti della natura sul corpo umano». La soppressione dei segni in- 
terpuntivi determina l’«accavallarsi angoscioso» delle accuse dell’Islandese (L. 
Ricci Battaglia, Su/ lessico..., cit., p. 299). 


6 per costume... instituto: per abitudine e per finalità. 


6 carnefice... viscere: vd. Sopra un bassorilievo antico sepolcrale, vv. 44-47: 
«Madre temuta e pianta / dal nascer già dell’animal famiglia, / Natura, illaud- 
abil meraviglia, / che per uccider partorisci e nutri»; La Ginestra, vv. 123-125: 
«... quella / che veramente è rea, che de’ mortali / madre è di parto e di voler 
matrigna»; Paralipomeni, IV, 12, vv. 7-8: «[natura] de’ suoi figli antica / e capi- 
tal carnefice e nemica». 

97 finiscono: cessano. 

88 cagione: ragione. 

99 incalzarci... ci opprimi: provocarci danni fino a schiacciarci. I due verbi si 
aggiungono alla serie precedente delle offese recate agli uomini dalla Natura, 
con valore riepilogativo e conclusivo. Per la «vecchiezza detestata soglia» (I/ 
passero solitario, v. 50), Gentile rinvia al Tramonto della luna, vv. 45-50, Galim- 


berti a Pensieri VI. Vd. inoltre il Cantico del gallo silvestre. 

70 quinto suo lustro: venticinque anni. «Nel corso del sesto lustro l’uomo 
prova tra gli altri un cangiamento sensibile e doloroso della sua vita», scriverà 
Leopardi l’8 ottobre 1825 (Zzb. 4141 e anche Zzb. 4130), con riferimento esplic- 
ito a questo dialogo (Galimberti). 

7"! E già... seguono: tutto il passo è un’aggiunta in coda all’operetta. 

? Immaginavi... vostra?: vd. le domande analoghe del Dialogo di un Folletto 
e di uno Gnorro, e per il tono della Natura il Dialogo della Terra e della Luna. 

3 fatture: cose create. 

74 trattone: eccetto. 

75 finalmente: infine. Questa battuta della Natura è la dimostrazione esplicita 
della sua anaffettività e della indifferenza che riserva ai sentimenti umani. 


76 Ponghiamo: poniamo. 
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7 villa: possedimento di campagna (lat.). 

78 instanza: insistenza (lat.). 

79 cella: è la situazione del Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare. 

80 villaneggiare: coprire di insolenze. 

81 famiglia: servitù (lat.). 

82 querelandorzi io seco: lamentandomi con lui. 

83 farti le buone spese: provvedere ai tuoi bisogni primari. 

84 non ti si appartiene egli: non ti spetta (i pronomi riflessivo e personale sono 
pleonastici). 

85 violentemente: di forza. 

86 saputa: informazione. 

87 sconsentirlo né ripugnarlo: rifiutarlo né avversarlo. 

88 ufficio: compito (lat.). 

89 vietare che io non: costruzione latina (vetare ne). 

9 dicolo: lo dico, con enclisi pronominale. 

% Tu mostri... distruzione: l’affermazione è centrale nello sviluppo cosmico- 
materialistico del pessimismo leopardiano. Sul principio della trasformazione 


continua delle cose vd. il Frarzzzento apocrifo di Stratone da Lampsaco. La forma 


«mostri non aver posto» segue la costruzione latina (videris non posuisse). 
? sempre che: nel caso in cui. 


9 Cotesto... filosofi: riferimento generico alle acquisizioni della filosofia. 
Panizza rinvia a luoghi specifici della Storia naturale di Buffon. 

% a poco andare: in breve spazio. 

5 a chi piace... compongono: Al conte Carlo Pepoli, vv. 140-149: «... L’acerbo 
vero, i ciechi / destini investigar delle mortali / e dell’eterne cose; a che 
prodotta, / a che d’affanni e di miserie carca / l’umana stirpe; a quel ultimo in- 
tento / lei spinga il fato e la natura; a cui / tanto nostro dolor diletti o giovi; / 
con quali ordini e leggi a che si volva / questo arcano universo; il qual di lode / 
colmano i saggi, io d’ammirar son pago». Vd. anche il Canto notturno di un pas- 
tore errante dell'Asia, vv. 16-19, vv. 21-38 e vv. 61-78, e Zib. 4133-4134 (9 aprile 
1825). 


% è fama: si dice. 
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rifiniti e maceri dall’inedia: consunti dalla fame. Secondo Della Giovanna, 
per questo episodio Leopardi si sarebbe ricordato della satira di Voltaire Le 


Marseillais et le lion. 


% superbissimo mausoleo di sabbia... Europa: oltre al superlativo assoluto «su- 
perbissimo» (= magnifico), che replica a poca distanza il «fierissimo» (= im- 
petuoso) riferito al vento, si osservi la contraddizione in termini per cui una 
costruzione funebre che dovrebbe restare a perenne memoria risulta edificata 
con una materia volatile come la sabbia. Nella Storia naturale di Buffon viene 
descritto il fenomeno della disseccazione e mummificazione dei corpi nei de- 
serti infuocati d'Africa e d’Arabia. Qualche reperto archeologico di questo tipo 
era stato esposto nei musei etno-antropologici delle capitali europee (Leopardi 


se ne ricorderà nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie). 
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13. 
IL PARINI, OVVERO DELLA GLORIA 


Temi 


La tipologia del titolo di questo trattato è tassiana e a rig- 
ore lo si direbbe: I/ Parini, ovvero della difficoltà della gloria 
letteraria. Subito suscita nel lettore due interrogativi: per- 
ché intitolarlo a Parini e non ai più ‘visibili’ Alfieri o Fos- 
colo? Chi è il giovane al quale è indirizzato il discorso? Alla 
prima domanda si è risposto richiamando la consuetudine 
della retorica classica di attribuire il ragionamento a uomini 
illustri — in questo caso il poeta civile e l’educatore con- 
sacrato dall’Orz:s (Fubini) — e sottolineando che la lezione 
pariniana ben corrispondeva all'idea leopardiana delle Op- 
erette come libro d’intonazione satirica e orientato verso la 
questione di una letteratura filosofica (Galimberti). Quanto 
alla seconda, la tendenza a riconoscere nel «giovane d’in- 
dole e di ardore incredibile ai buoni studi» Leopardi stesso 
appare più che giustificata, alla luce dei tanti riscontri of- 
ferti dalle esperienze autobiografiche adombrate in queste 
pagine e soprattutto dalle riflessioni accolte nello Zibaldone 
sugli stessi temi che qui ricompaiono tradotti in un diverso 
registro stilistico. 


Leopardi era convinto che chiunque avesse voluto fare 
del bene all'Italia le avrebbe prima di tutto dovuto dare una 
«lingua filosofica», senza la quale non era possibile pro- 
durre una letteratura moderna, degna di una nazione mod- 
erna. Già lo scriveva a Giordani nel luglio 1821, quando an- 
cora le Operette morali erano un’idea molto vaga; ma la 
questione era avvertita come concreta e attuale nella civiltà 
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culturale dell’epoca, all’interno della quale il poeta di Reca- 
nati stava cercando la propria collocazione, e gli esiti di 
questa tensione si avvertono nella concezione e nell’ese- 
cuzione del Parini. 


Volendo fornire una sommaria traccia di lettura, comin- 
ceremo con l’osservare che il trattato è suddiviso in dodici 
capitoli, di cui i primi sei sono dedicati all’illustrazione 
delle difficoltà che possono ostacolare lo scrittore che in- 
tenda conseguire la gloria attraverso le «lettere amene»; il 
settimo sposta l'osservazione dai libri letterari a quelli 
filosofici; gli ultimi cinque dimostrano che un grande scrit- 
tore o un grande filosofo sono comunque destinati a non 
trovare riconoscimenti nel proprio tempo, e di conseguenza 
devono riporre le speranze nella posterità. Salvo che nep- 
pure i posteri sapranno essere giusti, e dunque il destino di 
questi individui di natura extra-ordinaria sarà quello di 
«condurre una vita simile alla morte, e vivere, se pur l’ot- 
tengono, dopo sepolti». 

Scendendo in ulteriori dettagli, noteremo che, posto di 
dover ricercare la gloria nelle azioni piuttosto che nell’attiv- 
ità letteraria, quand’anche la si volesse perseguire nella poe- 
sia, essa troverebbe un primo, solido ostacolo nella diffi- 
coltà per i lettori di ogni tempo di riconoscere il bello, 
poiché le virtù delle lettere sono di conquista ardua e solo 
chi le possiede è in grado di comprendere appieno le opere 
altrui. La formulazione di un qualunque giudizio appare in- 
oltre incerta e viziata dalla condizione del singolo lettore: in 
generale, il raggiungimento della gloria è impedito dalla 
mancanza di sensibilità dei lettori moderni, che hanno 
perso la capacità di entusiasmarsi propria degli antichi. Va 
anche tenuto presente che con l’età diminuisce nell’uomo la 
disposizione a godere delle arti, per una forma di decadi- 
mento dell’animo prevista dalla natura. I giovani invece si 
attendono un piacere infinito dal diletto estetico, ma sono 
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destinati a restarne delusi, come Leopardi stesso ha speri- 
mentato nel suo precoce approccio a Omero e a Virgilio. 
Per di più, il gusto personale spinge verso le forme del bello 
maggiormente accentuate ed evidenti, contraddicendo la 
naturalezza e delicatezza del bello vero. In conclusione, non 
sono buoni lettori i vecchi, per freddezza dell’età, e non lo 
sono i giovani, per eccesso di passione. 


A questa prima serie di finissime osservazioni, diremmo 
di psicologia della letteratura, se ne aggiunge una seconda 
di ordine sociologico sul perché i libri moderni siano letti 
una sola volta mentre quelli antichi vengano sovente riletti, 
con indubbio consolidamento della loro fama. Il piacere 
della lettura è anche frutto della risonanza di un’opera, ma 
a quelle recenti mancano lo spazio e il tempo per restare a 
galla nel fiume di una produzione enorme e a getto con- 
tinuo. Un'altra ragione per cui sarà difficile ottenere la glo- 
ria tra i contemporanei istruiti, ma che leggono per pas- 
satempo, è che, non aspettandosi da questa attività alcun 
utile o beneficio futuri, in breve essi ne sono nauseati e sazi. 
Infine, dopo la dimostrazione che chi scopre grandi verità 
difficilmente viene ascoltato e che il progresso del pensiero 
deve più ai mediocri che ai grandi uomini, e dopo l’illus- 
trazione delle conseguenze della fama ottenuta in vita nelle 
città piccole e nelle città grandi, le conclusioni del trattato 
indicano che il riporre nella gloria la speranza dell’immor- 
talità è un'illusione, perché i posteri non sapranno apprez- 
zare chi l’ha meritata davvero più di quanto non abbiano 
saputo fare al riguardo i contemporanei. 

Non c'è nulla di polemico nel finale stoico del Parini, con 
la consegna dello scrittore al destino di solitudine e oscurità 
che è comune a tutti gli uomini di ingegno umanistico, e 
l'esortazione a sopportare ciò «con animo forte e grande»: 
le accuse e i malumori, negli stessi mesi, erano semmai 
riversati nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
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degl’Italiani, in cui Leopardi dichiara che l’aspirazione alla 
gloria è incompatibile con la natura dei tempi presenti, 
dominati dalla «ragione geometrica» e da uno «stato di 
freddezza e mortificazione» delle idee e delle passioni. Essa 
è «un'illusione troppo splendida e un nome troppo alto 
perché possa durare dopo la strage delle illusioni, e la 
conoscenza della verità e realtà delle cose, e del loro peso e 
valore». La gloria, nel «secol superbo e sciocco», è dunque 
una virtù obsoleta, tanto debole e inefficace da non poter 
più costituire un vincolo sociale, e in suo luogo l'ambizione 
produce un sentimento diverso, posteriore alle alte idealità 
antiche e rapportabile ai valori ‘freddi’ e ‘dimessi’ dell’etica 
moderna: si chiama onore e sta a fondamento della morale 
borghese ottocentesca, che non è esattamente quella leopar- 
diana. 


Tono e tecnica 


L'equilibrio classico della prosa del Parizi si fonda su 
parallelismi, opposizioni, incroci, articolazioni rigorose 
della sintassi in una perfetta calibratura del periodo. L’or- 
dine e l’espressione dei concetti, ora collegati, ora a con- 
trasto (Besomi lo definisce «andamento binario»), amplifica 
le rispondenze semantiche del discorso. Le continue an- 
titesi e analogie si susseguono in un periodare di lineare 
chiarezza e di grande efficacia, anche in presenza di temi 
teoricamente complessi, come accade, ad esempio, nella il- 
lustrazione delle operazioni intellettuali del filosofo (cap. 
VII). Tutto ciò rende evidente la magnificenza, la compi- 
utezza e la sveltezza del periodare greco, e insieme i collega- 
menti intimi e profondi di quello latino, che caratterizzano 
lo stile di questo trattato: il miglior esempio di «periodo 
cinquecentesco semplificato» (R. Tesi, Pluralità di stili e sin- 
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tassi del periodo..., I, cit., p. 42) offerto dalle Operette 
morali. 


Letture 


Fra le primissime interpretazioni critiche (P. E. Castag- 
nola, Osservazioni intorno all’operetta di Giacomo Leopardi 
intitolata «Il Parini ovvero della Gloria», «Il Mediatore», IV, 
1865, pp. 1077-1082 e 1088-1111; B. Ginetti, «I/ Parini». 
Dialogo del Leopardi, Tip. Cooperativa, L'Aquila 1898), il 
giudizio di Zingarelli è dei più appassionati: in una prosa 
dove «la precisione, l'eleganza, la nobiltà della frase e del 
periodo, la connessione salda e rigorosa, l'organismo dei 
concetti e l’esplicazione disciplinata delle loro note, rag- 
giungono il fastigio della perfezione», si sente «uno spirito 
che vive e si agita», un cuore che «batte fortemente», occhi 
che mostrano «le tracce delle lacrime già sparse». Leopardi 
è come «un ribelle che sotto il giogo non potendo meditar 
la vendetta, sta, e considera punto per punto tutta la sua 
miseria». La pregiudiziale crociana induce Porena a consid- 
erare esagerato il principio che per comprendere il bello di 
un’opera letteraria e il vero di un’opera filosofica occorra 
essere poeta o filosofo. Ma a parte questa riserva, il critico 
coglie il punto centrale della questione interpretativa del 
Parini, non riconoscendone il «sapore ascetico che altri ci 
ha visto» e sostenendo che in esso non c’è «sentimento di 
sazietà e disgusto per la vanità d’una gloria conquistata e 
riuscita alla prova insulsa e molesta», ma piuttosto vi 
traspare lo «struggimento» di un giovane appassionato e in- 
gegnoso che vede il proprio «sogno di gloria» destinato a 
rimanere tale. Sulla stessa linea Fubini, per il quale il trat- 
tatello leopardiano non appare dominato dal senso della 
vanità della gloria (spunto accennato nel cap. X), ma 
dall’«aspettativa» di essa, che sola può recare diletto, come 
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accade per tutti i beni umani. Leopardi, insomma, non ha 
«dissolto quel fantasma, a lui carissimo fin dalla sua ado- 
lescenza» che è la fama letteraria. Diversamente, Bazzocchi 
insiste sul carattere ironico del discorso di Parini, che «dis- 
trugge una alla volta tutte le ipotesi sulla gloria, così come 
nelle operette precedenti erano stati messi in ridicolo i dis- 
corsi sul piacere». Letture e riletture recenti in: W. Binni, 
Dal «Parini» al «Cantico del gallo silvestre», in Lezioni leop- 
ardiane, cit., pp. 393-422; O. Besomi, I/ «Parini» di Leop- 
ardi, in L’amabil rito. Società e cultura nella Milano di 
Parini, a cura di G. Barbarisi, C. Capra, FE Degrada, FE. Maz- 
zocca, Cisalpino, Bologna 2000, I, pp. 589-615; R. Manica, 
«Il Parini, ovvero della gloria», in Le Operette morali di 
Leopardi. Atti, cit., pp. 94-104; U. Fiori, I/ poeta, la gloria, il 
nulla. Rileggendo il «Parini» di Giacomo Leopardi, «Ate- 
lier», 2003, 31, pp. 61-65; M. Di Gesù, Appunti per una 
rilettura: «Il Parini, ovvero della gloria», «Rivista Inter- 
nazionale di Studi Leopardiani», IV, 2004, pp. 37-46 (poi in 
Id., Dispatrie Lettere. Di Blesi, Leopardi, Collodi: letterature 
e identità nazionali, Aracne, Roma 2005); B. Martinelli, 
Leopardi di fronte a Parini, in Id., Leopardi e la condizione 
dell’uomo, cit., pp. 323-362; N. Primo, L'alter ego pariniano, 
in Ead., Leopardi lettore e traduttore, Insula, Leonforte 
2008, pp. 29-46. 


Testo 


Le datazione 6 luglio-13 agosto 1824 compare in A, dove 
il testo segue il Dialogo di Timandro e di Eleandro. In M e F 
occupa la quattordicesima posizione, in N e Nc la tredices- 
ima. 


CAPITOLO PRIMO 


Giuseppe Parini fu alla nostra memoria! uno dei 
pochissimi Italiani che all’eccellenza nelle lettere congiun- 
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sero la profondità dei pensieri, e molta notizia ed uso? della 
filosofia presente: cose oramai sì necessarie alle lettere 
amene, che non si comprenderebbe come queste se ne 
potessero scompagnare, se di ciò non si vedessero in Italia 
infiniti esempi. Fu eziandio,f come è noto, di singolare in- 
nocenza’, pietà verso gl’infelici e verso la patria, fede verso 
gli amici, nobiltà d’animo, e costanza contro le avversità 
della natura e della fortuna, che travagliarono‘ tutta la sua 
vita misera ed umile, finché la morte lo trasse dall’oscurità.? 
Ebbe parecchi discepoli: ai quali insegnava prima a 
conoscere gli uomini e le cose loro, e quindi a dilettarli 
coll’eloquenza e colla poesia. Tra gli altri, a un giovane d’in- 
dole e di ardore incredibile ai buoni studi,8 e di espet- 
tazione maravigliosa,” venuto non molto prima nella sua 
disciplina,!° prese un giorno a parlare in questa sentenza.!! 


Tu cerchi, o figliuolo, quella gloria che sola, si può dire, 
di tutte le altre, consente oggi di essere colta da uomini di 
nascimento privato:! cioè quella a cui si viene talora colla 
sapienza, e cogli studi delle buone dottrine e delle buone 
lettere. Già primieramente! non ignori che questa gloria, 
con tutto che dai nostri sommi antenati!" non fosse ne- 
gletta,!5 fu però tenuta in piccolo conto per comparazione 
alle altre: e bene hai veduto in quanti luoghi e con quanta 
cura Cicerone,!6 suo caldissimo e felicissimo seguace,” si 
scusi co’ suoi cittadini del tempo e dell’opera che egli 
poneva in procacciarla; ora allegando! che gli studi delle 
lettere e della filosofia non lo rallentavano in modo alcuno 
alle faccende pubbliche, ora che sforzato dall’iniquità dei 
tempi ad astenersi dai negozi maggiori, attendeva in quegli 
studi a consumare dignitosamente l’ozio!? suo; e sempre an- 
teponendo alla gloria de’ suoi scritti quella del suo conso- 
lato, e delle cose fatte da se2° in beneficio della repubblica. 
E veramente, se il soggetto principale delle lettere è la vita 
umana, e il primo intento della filosofia l’ordinare le nostre 
azioni; non è dubbio che l’operare è tanto più degno e più 
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nobile del meditare e dello scrivere, quanto è più nobile il 
fine che il mezzo?! e quanto le cose e i soggetti importano 
più che le parole e i ragionamenti. Anzi, niun ingegno è cre- 
ato dalla natura agli studi; né l’uomo nasce a scrivere, ma 
solo a fare. Perciò veggiamo? che i più degli scrittori eccel- 
lenti, e massime de’ poeti illustri, di questa medesima età; 
come, a cagione di esempio, Vittorio Alfieri;?4 furono da 
principio inclinati straordinariamente alle grandi azioni: alle 
quali ripugnando i tempi, e forse anche impediti dalla for- 
tuna propria, si volsero a scrivere cose grandi. Né sono 
propriamente atti a scriverne quelli che non hanno dispo- 
sizione e virtù di farne. E puoi facilmente considerare, in 
Italia, dove quasi tutti sono d’animo alieno dai fatti egregi, 
quanto pochi acquistino fama durevole colle scritture.26 Io 
penso che l’antichità, specialmente romana o greca, si possa 
convenevolmente figurare nel modo che fu scolpita in Argo 
la statua di Telesilla 77 poetessa, guerriera, e salvatrice della 
patria. La quale statua rappresentavala con un elmo in 
mano, intenta a mirarlo, con dimostrazione di compiac- 
ersene, in atto di volerlosi recare? in capo; e a’ piedi, alcuni 
volumi, quasi negletti da lei, come piccola parte della sua 
gloria (32). 

Ma tra noi moderni, esclusi comunemente da ogni altro 
cammino di celebrità, quelli che si pongono per la via degli 
studi, mostrano nella elezione quella maggiore grandezza 
d’animo che oggi si può mostrare, e non hanno necessità di 
scusarsi colla loro patria. Di maniera che in quanto alla 
magnanimità, lodo sommamente il tuo proposito. Ma per- 
ciocché?? questa via, come quella che non è secondo la 
natura degli uomini, non si può seguire senza pregiudizio 
del corpo,3° né senza moltiplicare in diversi modi l’infelicità 
naturale del proprio animo; però?! innanzi a ogni altra cosa, 
stimo sia conveniente e dovuto non meno all’ufficio mio, 
che all’amor grande che tu meriti e che io ti porto, renderti 
consapevole sì di varie difficoltà che si frappongono al con- 
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seguimento della gloria alla quale aspiri, e sì del frutto che 
ella è per produrti in caso che tu la conseguisca; secondo 
che? fino a ora ho potuto conoscere coll’esperienza o col 
discorso: acciocché, misurando teco medesimo,;4 da una 
parte, quanta sia l’importanza e il pregio del fine, e quanta 
la speranza dell’ottenerlo; dall’altra, i danni, le fatiche e i 
disagi che porta seco il cercarlo (dei quali ti ragionerò dis- 
tintamente in altra occasione); tu possa con piena notizia? 
considerare e risolvere se ti sia più spediente?6 di seguitarlo, 
o di volgerti ad altra via. 


(32) Pausania, lib. 2, cap. 20, pag. 157. 
CAPITOLO SECONDO 


Potrei qui nel principio distendermi lungamente sopra le 
emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le calunnie, le 
parzialità, le pratiche e i maneggi occulti e palesi contro la 
tua riputazione, e gli altri infiniti ostacoli che la malignità 
degli uomini ti opporrà nel cammino che hai cominciato. I 
quali ostacoli, sempre malagevolissimi a superare, spesso in- 
superabili, fanno che più di uno scrittore, non solo in vita, 
ma eziandio dopo la morte, è frodato al tutto dell'onore che 
se gli dee.38 Perché,}° vissuto senza fama per l'odio o l’in- 
vidia altrui, morto si'0 rimane nell'oscurità per dimenti- 
canza; potendo difficilmente avvenire che la gloria d’alcuno 
nasca o risorga in tempo che, fuori delle carte per se immo- 
bili e mute, nessuna cosa ne ha cura. Ma le difficoltà che 
nascono dalla malizia degli uomini, essendone stato scritto 
abbondantemente da molti,4! ai quali potrai ricorrere, in- 
tendo di lasciarle da parte. Né anche ho in animo di narrare 
quegl’impedimenti che hanno origine dalla fortuna pro- 
pria dello scrittore, ed eziandio dal semplice caso, o da 
leggerissime cagioni: i quali non di rado fanno che alcuni 
scritti degni di somma lode, e frutto di sudori infiniti, sono 
perpetuamente esclusi dalla celebrità, o stati pure in luce 
per breve tempo, cadono e si dileguano* interamente dalla 
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memoria degli uomini; dove che” altri scritti o inferiori di 
pregio, o non superiori a quelli, vengono e si conservano in 
grande onore. Io ti vo’ solamente esporre le difficoltà e 
gl'impacci che senza intervento di malvagità umana, con- 
trastano gagliardamente il premio della gloria, non all'uno o 
all’altro fuor dell’usato, ma per l’ordinario, alla maggior 
parte degli scrittori grandi.46 


Ben sai che niuno” si fa degno di questo titolo, né si con- 
duce a gloria stabile e vera, se non per opere eccellenti e 
perfette, o prossime in qualche modo alla perfezione. Or 
dunque hai da por mente a una sentenza verissima di un 
autore nostro lombardo; dico dell’autore del Cortegiano 
(33): la quale è che rare volte interviene che chi non è as- 
sueto® a scrivere, per erudito che egli si sia, possa mai 
conoscer perfettamente le fatiche ed industrie degli scrittori, 
né gustar la dolcezza ed eccellenza degli stili, e quelle intrin- 
seche avvertenze che spesso si trovano negli antichi! E qui 
primieramente pensa, quanto piccolo numero di persone 
sieno assuefatte ed ammaestrate a scrivere; e però da 
quanto poca parte degli uomini, o presenti o futuri, tu 
possa in qualunque caso sperare quell’opinione magnifica, 
che ti hai proposto? per frutto della tua vita. Oltre di ciò 
considera quanta sia nelle scritture la forza dello stile; dalle 
cui virtù principalmente, e dalla cui perfezione, dipende la 
perpetuità delle opere che cadono” in qualunque modo nel 
genere delle lettere amene. E spessissimo occorre? che se tu 
spogli del suo stile una scrittura famosa, di cui ti pensavi 
che quasi tutto il pregio stesse nelle sentenze, tu la riduci in 
istato, che ella ti par cosa di niuna stima. Ora la lingua è 
tanta parte dello stile, anzi ha tal congiunzione seco, che 
difficilmente si può considerare l'una di queste due cose 
disgiunta dall’altra; a ogni poco? si confondono insieme 
ambedue, non solamente nelle parole degli uomini, ma 
eziandio nell’intelletto;8 e mille loro qualità e mille pregi o 
mancamenti, appena, e forse in niun modo, colla più sottile 
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e accurata speculazione, si può distinguere e assegnare a 
quale delle due cose appartengano, per essere quasi comuni 
e indivise tra l’una e l’altra. Ma certo niuno straniero è, per 
tornare alle parole del Castiglione, assueto 4 scrivere elegan- 
temente nella tua lingua. Di modo che lo stile, parte sì 
grande e sì rilevante dello scrivere, è cosa d’inesplicabile 
difficoltà e fatica, tanto ad apprenderne l’intimo e perfetto 
artificio, quanto ad esercitarlo, appreso che egli sia; non ha 
propriamente altri giudici, né altri convenevoli estimatori, 
ed atti a poter lodarlo secondo il merito, se non coloro che 
in una sola nazione del mondo hanno uso di scrivere. E 
verso tutto il resto del genere umano, quelle immense diffi- 
coltà e fatiche sostenute circa esso stile, riescono in buona e 
forse massima parte inutili e sparse al vento.5° Lascio l’in- 
finita varietà dei giudizi e delle inclinazioni dei letterati; per 
la quale il numero delle persone atte a sentire le qualità 
lodevoli di questo o di quel libro, si riduce ancora a molto 
meno.90 


(33) Lib. 1, ed. di Milano 1803, vol. 1, pag. 79. 


Ma io voglio che tu abbi per indubitato6! che a conoscere 
perfettamente i pregi di un’opera perfetta o vicina alla per- 
fezione, e capace veramente dell’immortalità, non basta es- 
sere assuefatto a scrivere, ma bisogna saperlo fare quasi così 
perfettamente come lo scrittore medesimo che hassi a@ giu- 
dicare. Perciocché&® l’esperienza ti mostrerà che a pro- 
porzione che tu verrai conoscendo più intrinsecamente 
quelle virtù nelle quali consiste il perfetto scrivere, e le diffi- 
coltà infinite che si provano in procacciarle, imparerai 
meglio il modo di superare le une e di conseguire le altre; 
in tal guisa che niuno intervallo e niuna differenza sarà dal 
conoscerle, all’imparare e possedere il detto modo; anzi 
saranno l’una e l’altra una cosa sola. Di maniera che l’uomo 
non giunge a poter discernere e gustare compiutamente 
l'eccellenza degli scrittori ottimi, prima che egli acquisti la 
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facoltà di poterla rappresentare negli scritti suoi: perché 
quell’eccellenza non si conosce né gustasi totalmente se non 
per mezzo dell’uso e dell’esercizio proprio, e quasi, per così 
dire, trasferita in se stesso. E innanzi a quel tempo, niuno 
per verità intende, che e quale sia propriamente il perfetto 
scrivere. Ma non intendendo questo, non può né anche 
avere la debita ammirazione agli scrittori sommi. E la più 
parte di quelli che attendono agli studi, scrivendo essi facil- 
mente, e credendosi scriver bene, tengono in verità per 
fermo,66 quando anche dicano il contrario, che lo scriver 
bene sia cosa facile. Or vedi a che si riduca il numero di 
coloro che dovranno potere ammirarti e saper lodarti deg- 
namente, quando tu con sudori e con disagi incredibili, 
sarai pure alla fine riuscito a produrre un’opera egregia e 
perfetta. Io ti so dire (e credi a questa età canuta)6 che ap- 
pena due o tre sono oggi in Italia, che abbiano il modo e 
l’arte dell’ottimo scrivere. Il qual numero se ti pare ecces- 
sivamente piccolo, non hai da pensare contuttociò? che egli 
sia molto maggiore in tempo né in luogo alcuno. 


Più volte io mi maraviglio meco medesimo come, 
ponghiamo caso, Virgilio, esempio supremo di perfezione 
agli scrittori, sia venuto e mantengasi in questa sommità di 
gloria.! Perocché,’? quantunque io presuma poco di me 
stesso,} e creda non poter mai godere e conoscere 
ciascheduna parte d’ogni suo pregio e d’ogni suo magistero; 
tuttavia tengo per certo che il massimo numero de’ suoi let- 
tori e lodatori non iscorge ne’ poemi suoi più che una 
bellezza per ogni dieci o venti che a me, col molto rileggerli 
e meditarli, viene pur fatto di scoprirvi. In vero io mi per- 
suado che l’altezza della stima e della riverenza verso gli 
scrittori sommi, provenga comunemente, in quelli eziandio 
che li leggono e trattano, piuttosto da consuetudine cieca- 
mente abbracciata, che da giudizio proprio e dal conoscere 
in quelli per veruna guisa” un merito tale. E mi ricordo del 
tempo della mia giovinezza;” quando io leggendo i poemi 
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di Virgilio con piena libertà di giudizio da una parte, e nes- 
suna cura dell’autorità degli altri, il che non è comune a 
molti; e dall’altra parte con imperizia consueta a quell’età, 
ma forse non maggiore di quella che in moltissimi lettori è 
perpetua; ricusava fra me stesso di concorrere nella sen- 
tenza universale; non discoprendo in Virgilio molto mag- 
giori virtù che nei poeti mediocri. Quasi anche mi mar- 
aviglio che la fama di Virgilio sia potuta prevalere a quella 
di Lucano.?6 Vedi che la moltitudine dei lettori, non solo 
nei secoli di giudizio falso e corrotto, ma in quelli ancora di 
sane e ben temperate lettere, è molto più dilettata dalle 
bellezze grosse e patenti,” che dalle delicate e riposte; più 
dall’ardire che dalla verecondia; spesso eziandio dall’appar- 
ente più che dal sostanziale; e per l’ordinario più dal medi- 
ocre che dall’ottimo. Leggendo le lettere di un Principe,8 
raro veramente d’ingegno, ma usato a riporre nei sali,” 
nelle arguzie, nell’instabilità, nell’acume quasi tutta l’eccel- 
lenza dello scrivere, io m’avveggo manifestissimamente che 
egli, nell'intimo de’ suoi pensieri, anteponeva l’Enriade 
all’Eneide;8° benché non si ardisse a profferire questa sen- 
tenza, per solo timore di non offendere le orecchie degli uo- 
mini. In fine, io stupisco che il giudizio di pochissimi, an- 
corché retto, abbia potuto vincere quello d’infiniti, e pro- 
durre nell’universale8! quella consuetudine di stima non 
meno cieca che giusta.8 Il che non interviene sempre, ma 
io reputo che la fama degli scrittori ottimi soglia essere ef- 
fetto del caso più che dei meriti loro: come forse ti sarà 
confermato da quello che io sono per dire nel progresso del 
ragionamento.84 


CAPITOLO TERZO 
Si è veduto già quanto pochi avranno facoltà di ammi- 
rarti quando sarai giunto a quell’eccellenza che ti proponi. 
Ora avverti che più d’un impedimento si può frapporre 
anco a questi pochi, che® non facciano degno concetto86 
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del tuo valore, benché ne veggano i segni. Non è dubbio al- 
cuno, che gli scritti eloquenti o poetici, di qualsivoglia 
sorta, non tanto si giudicano dalle loro qualità in se medes- 
ime, quanto dall’effetto che essi fanno nell’animo di chi 
legge. In modo che il lettore nel farne giudizio, li considera 
più, per così dire, in se proprio,” che in loro stessi. Di qui 
nasce, che gli uomini naturalmente tardi e freddi di cuore e 
d’immaginazione,88 ancorché dotati di buon discorso,8? di 
molto acume d’ingegno, e di dottrina? non mediocre, sono 
quasi al tutto inabili a sentenziare convenientemente?! sopra 
tali scritti; non potendo in parte alcuna immedesimare l’an- 
imo proprio con quello dello scrittore; e ordinariamente 
dentro di se li disprezzano; perché leggendoli, e conoscen- 
doli ancora per famosissimi, non iscuoprono la causa della 
loro fama; come quelli a cui non perviene da lettura tale al- 
cun moto, alcun’immagine, e quindi alcun diletto nota- 
bile.92 Ora, a quegli stessi che da natura sono disposti e 
pronti a ricevere e a rinnovellare in se qualunque immag- 
ine o affetto saputo acconciamente” esprimere dagli scrit- 
tori, intervengono moltissimi tempi di freddezza, noncu- 
ranza, languidezza d’animo, impenetrabilità,9 e dispo- 
sizione tale, che, mentre dura, li rende o conformi o simili 
agli altri detti dianzi; e ciò per diversissime cause, intrin- 
seche o estrinseche, appartenenti allo spirito o al corpo, 
transitorie o durevoli.” In questi cotali tempi, niuno, se ben 
fosse per altro uno scrittore sommo, è buon giudice degli 
scritti che hanno a muovere il cuore o l’immaginativa. Las- 
cio? la sazietà dei diletti provati poco prima in altre letture 
tali; e le passioni, più o meno forti, che sopravvengono ad 
ora ad ora; le quali bene spesso tenendo in gran parte occu- 
pato l'animo, non lasciano luogo ai movimenti che in altra 
occasione vi sarebbero eccitati dalle cose lette. Così, per le 
stesse o simili cause, spesse volte veggiamo che quei medes- 
imi luoghi, quegli spettacoli naturali o di qualsivoglia 
genere, quelle musiche, e cento sì fatte cose, che in altri 
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tempi ci commossero, o sarebbero state atte a commuoverci 
se le avessimo vedute o udite; ora vedendole e ascoltandole, 
non ci commuovono punto, né ci dilettano; e non perciò 
sono men belle o meno efficaci in se, che fossero allora.? 


Ma quando, per qualunque delle dette cagioni, l’uomo è 
mal disposto agli effetti dell’eloquenza e della poesia, non 
lascia egli nondimeno né differisce! il far giudizio dei libri 
attenenti all’un genere o all’altro, che gli accade di leggere 
allora la prima volta. A me interviene non di rado di rip- 
igliare nelle mani Omero o Cicerone o il Petrarca, e non 
sentirmi muovere!0! da quella lettura in alcun modo. Tut- 
tavia, come!° già consapevole e certo della bontà di scrit- 
tori tali, sì per la fama antica, e sì per l’esperienza delle dol- 
cezze cagionatemi!® da loro altre volte; non fo per quella 
presente insipidezza,!9 alcun pensiero contrario alla loro 
lode. Ma negli scritti che si leggono la prima volta, e che 
per essere nuovi, non hanno ancora potuto levare il grido, o 
confermarselo!® in guisa, che non resti luogo a dubitare del 
loro pregio; niuna cosa vieta che il lettore, giudicandoli 
dall'effetto che fanno presentemente nell’animo proprio, ed 
esso animo non trovandosi in disposizione da ricevere i sen- 
timenti e le immagini volute da chi scrisse, faccia piccolo 
concetto! d’autori e d’opere eccellenti. Dal quale non è 
facile che egli si rimuova poi per altre letture degli stessi 
libri, fatte in migliori tempi: perché verisimilmente il tedio 
provato nella prima, lo sconforterà!” dalle altre; e in ogni 
modo, chi non sa quello che importino le prime impres- 
sioni, e l'essere preoccupato da un giudizio, quantunque 
falso2198 

Per lo contrario, trovansi gli animi alcune volte, per una 
o per altra cagione, in istato di mobilità,!° senso,!!0 vigore e 
caldezza!!! tale, o talmente aperti e preparati, che seguono 
ogni menomo! impulso della lettura, sentono vivamente 
ogni leggero tocco, e coll’occasione di ciò che leggono, cre- 
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ano in se mille moti e mille immaginazioni, errando talora 
in un delirio dolcissimo, e quasi rapiti fuori di se.!3 Da 
questo facilmente avviene,!!4 che guardando ai diletti avuti 
nella lettura, e confondendo gli effetti della virtù e della dis- 
posizione propria con quelli che si appartengono veramente 
al libro; restino presi di grande amore ed ammirazione 
verso quello, e ne facciano un concetto molto maggiore del 
giusto, anche preponendolo ad altri libri più degni, ma letti 
in congiuntura! meno propizia. Vedi dunque a quanta in- 
certezza è sottoposta la verità e la rettitudine dei giudizi, 
anche delle persone idonee, circa gli scritti e gl’ingegni al- 
trui, tolta pure di mezzo qualunque malignità o favore. La 
quale incertezza è tale, che l’uomo discorda grandemente 
da se medesimo nell’estimazione di opere di valore uguale, 
ed anche di un’opera stessa, in diverse età della vita, in di- 
versi casi, e fino in diverse ore di un giorno. 


CAPITOLO QUARTO 


A fine poi che tu non presuma che le predette difficoltà, 
consistenti!!6 nell'animo dei lettori non ben disposto, occor- 
rano rade volte e fuori dell’usato;!!7 considera che niuna 
cosa è maggiormente usata, che il venir mancando 
nell'uomo coll’andar dell’età, la disposizione naturale a sen- 
tire i diletti dell’eloquenza e della poesia, non meno che 
dell’altre arti imitative,!!8 e di ogni bello mondano.!!9 Il 
quale decadimento dell’animo, prescritto dalla stessa natura 
alla nostra vita, oggi è tanto maggiore che egli si fosse agli 
altri tempi, e tanto più presto incomincia ed ha più rapido 
progresso, specialmente negli studiosi, quanto che! all’es- 
perienza di ciascheduno, si aggiunge a chi maggiore a chi 
minor parte della scienza nata dall'uso e dalle specu- 
lazioni!! di tanti secoli passati. Per la qual cosa!?? e per le 
presenti condizioni del viver civile, si dileguano facilmente 
dall’immaginazione degli uomini le larve della prima età, e 
seco le speranze dall’animo, e colle speranze gran parte dei 
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desiderii, delle passioni, del fervore, della vita, delle facoltà. 
Onde io piuttosto mi maraviglio che uomini di età matura, 
dotti massimamente, e dediti a meditare sopra le cose 
umane, sieno ancora sottoposti alla virtù dell’eloquenza e 
della poesia, che non che di quando in quando elle si tro- 
vino impedite di fare in quelli alcun effetto.1 Perciocché 
abbi per certo, che ad essere gagliardamente mosso! dal 
bello e dal grande immaginato, fa mestieri! credere che vi 
abbia nella vita umana alcun che di grande e di bello vero, e 
che il poetico del mondo non sia tutto favola.!26 Le quali 
cose il giovane crede sempre, quando anche sappia il con- 
trario, finché l’esperienza sua propria non sopravviene al 
sapere; ma elle sono credute difficilmente dopo la trista dis- 
ciplina dell’uso pratico, massime dove l’esperienza è con- 
giunta coll’abito dello speculare e colla dottrina.!?7 


Da questo discorso seguirebbe che generalmente i gio- 
vani fossero migliori giudici delle opere indirizzate a 
destare affetti ed immagini, che non sono gli uomini maturi 
o vecchi. Ma da altro canto si vede che i giovani non accos- 
tumati!28 alla lettura, cercano in quella un diletto più che 
umano, infinito,!2° e di qualità impossibili; e tale non ve ne 
trovando, disprezzano gli scrittori: il che anco in altre età, 
per simili cause, avviene alcune volte agl’illetterati. Quei 
giovani poi, che sono dediti alle lettere, antepongono facil- 
mente, come nello scrivere, così nel giudicare gli scritti al- 
trui, l'eccessivo al moderato, il superbo o il vezzoso!5 dei 
modi e degli ornamenti al semplice e al naturale, e le 
bellezze fallaci alle vere; parte per la poca esperienza, parte 
per l’impeto dell’età. Onde i giovani, i quali senza alcun 
fallo sono la parte degli uomini più disposta a lodare quello 
che loro apparisce buono, come più veraci e candidi;!3! rade 
volte sono atti a gustare la matura e compiuta bontà delle 
opere letterarie. Col progresso degli anni, cresce quell’atti- 
tudine che vien dall’arte, e decresce la naturale. Nondi- 
meno ambedue sono necessarie all'effetto. 
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Chiunque poi vive in città grande, per molto che egli 
sia da natura caldo e svegliato! di cuore e d’immaginativa, 
io non so (eccetto se, ad esempio tuo, non trapassa in soli- 
tudine il più del tempo)!4 come possa mai ricevere dalle 
bellezze o della natura o delle lettere, alcun sentimento ten- 
ero o generoso, alcun’immagine sublime o leggiadra.!35 Per- 
ciocché!36 poche cose sono tanto contrarie a quello stato 
dell'animo che ci fa capaci di tali diletti, quanto la conver- 
sazione di questi uomini, lo strepito di questi luoghi, lo 
spettacolo della magnificenza vana, della leggerezza delle 
menti, della falsità perpetua, delle cure misere, e dell’ozio 
più misero, che vi regnano.7 Quanto al volgo dei let- 
terati,:8 sto per dire che quello delle città grandi sappia 
meno far giudizio dei libri, che non sa quello delle città pic- 
cole: perché nelle grandi, come le altre cose sono per lo più 
false e vane, così la letteratura comunemente è falsa e vana, 
o superficiale. E se gli antichi reputavano gli esercizi delle 
lettere e delle scienze come riposi e sollazzi in compara- 
zione ai negozi,!? oggi la più parte di quelli che nelle città 
grandi fanno professione di studiosi, reputano, ed effettual- 
mente usano, gli studi e lo scrivere, come sollazzi e riposi 
degli altri sollazzi.140 


Io penso che le opere riguardevoli di pittura, scultura ed 
architettura, sarebbero godute assai meglio se fossero dis- 
tribuite per le province, nelle città mediocri e piccole; che 
accumulate, come sono, nelle metropoli: dove gli uomini, 
parte pieni d’infiniti pensieri, parte occupati in mille spassi, 
e coll’animo connaturato, o costretto, anche mal suo grado, 
allo svagamento, alla frivolezza e alla vanità, rarissime volte 
sono capaci dei piaceri intimi dello spirito.!4! Oltre che la 
moltitudine di tante bellezze adunate insieme, distrae l’an- 
imo in guisa, che non attendendo! a niuna di loro se non 
poco, non può ricevere un sentimento vivo; o genera tal 
sazietà, che elle si contemplano colla stessa freddezza in- 
terna, che si fa!4 qualunque oggetto volgare. Il simile dico 
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della musica: la quale nelle altre città non si trova esercitata 
così perfettamente, e con tale apparato, come nelle grandi; 
dove gli animi sono meno disposti alle commozioni mirabili 
di quell’arte, e meno, per dir così, musicali, che in ogni al- 
tro luogo. Ma nondimeno alle arti è necessario il domicilio 
delle città grandi sì a conseguire, e sì maggiormente a porre 
in opera la loro perfezione: e non per questo, da altra parte, 
è men vero che il diletto che elle porgono quivi agli uomini, 
è minore assai, che egli non sarebbe altrove. E si può dire 
che gli artefici nella solitudine e nel silenzio, procurano con 
assidue vigilie, industrie e sollecitudini, il diletto di persone, 
che solite a rivolgersi tra la folla e il romore, non guster- 
anno se non piccolissima parte del frutto di tante fatiche.!4 
La qual sorte degli artefici cade anco per qualche pro- 
porzionato modo negli scrittori.!45 


CAPITOLO QUINTO 


Ma ciò sia detto come per incidenza.!4 Ora tornando in 
via, dico che gli scritti più vicini alla perfezione, hanno 
questa proprietà, che ordinariamente alla seconda lettura 
piacciono più che alla prima. Il contrario avviene in molti 
libri composti con arte e diligenza non più che mediocre, 
ma non privi però di un qual si sia pregio estrinseco ed ap- 
parente; i quali, riletti che sieno, cadono dall’opinione che 
l’uomo ne avea conceputo! alla prima lettura. Ma letti gli 
uni e gli altri una volta sola, ingannano talora in modo an- 
che i dotti ed esperti, che!# gli ottimi sono posposti ai 
mediocri. Ora hai a considerare che oggi, eziandio le per- 
sone dedite agli studi per instituto di vita,!4 con molta diffi- 
coltà s'inducono a rileggere libri recenti, massime il cui 
genere! abbia per suo proprio fine il diletto. La qual cosa 
non avveniva agli antichi; atteso la minor copia! dei libri. 
Ma in questo tempo ricco delle scritture lasciateci di mano 
in mano da tanti secoli, in questo presente numero di 
nazioni letterate, in questa eccessiva copia di libri prodotti 
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giornalmente da ciascheduna di esse, in tanto scambievole 
commercio fra tutte loro; oltre a ciò, in tanta moltitudine e 
varietà delle lingue scritte, antiche e moderne, in tanto nu- 
mero ed ampiezza di scienze e dottrine di ogni maniera, e 
queste così strettamente connesse e collegate insieme, che 
lo studioso è necessitato a sforzarsi di abbracciarle tutte, 
secondo la sua possibilità; ben vedi che manca il tempo alle 
prime non che alle seconde letture.!5? Però!5 qualunque 
giudizio vien fatto dei libri nuovi una volta, difficilmente si 
muta. Aggiungi che per le stesse cause, anche nel primo leg- 
gere i detti libri, massime di genere ameno, pochissimi e 
rarissime volte pongono tanta attenzione e tanto studio, 
quanto è di bisogno a scoprire la faticosa perfezione, l’arte 
intima e le virtù modeste e recondite degli scritti. Di modo 
che in somma oggidì viene a essere peggiore la condizione 
dei libri perfetti, che dei mediocri; le bellezze o doti di una 
gran parte dei quali, vere o false, sono esposte agli occhi in 
maniera, che per piccole che sieno, facilmente si scorgono 
alla prima vista.!54 E possiamo dire con verità, che oramai 
l’affaticarsi di scrivere perfettamente, è quasi inutile alla 
fama. Ma da altra parte, i libri composti, come sono quasi 
tutti i moderni, frettolosamente, e rimoti da qualunque per- 
fezione;!55 ancorché sieno celebrati per qualche tempo, non 
possono mancar di perire in breve: come si vede continua- 
mente nell’effetto.!5 Ben è vero che l’uso che oggi si fa 
dello scrivere è tanto, che eziandio molti scritti degnissimi 
di memoria, e venuti pure in grido,!57 trasportati indi a 
poco,!58 e avanti che abbiano potuto (per dir così) radicare 
la propria celebrità, dall’immenso fiume dei libri nuovi che 
vengono tutto giorno in luce, periscono senz’altra cagione, 
dando luogo ad altri, degni o indegni, che occupano la 
fama per breve spazio. Così, ad un tempo medesimo, una 
sola gloria è dato a noi di seguire, delle tante che furono 
proposte agli antichi; e quella stessa con molta più difficoltà 
si consegue oggi, che anticamente.!59 
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Soli in questo naufragio continuo e comune non meno 
degli scritti nobili che de’ plebei, soprannuotano!% i libri 
antichi; i quali per la fama già stabilita e corroborata dalla 
lunghezza dell'età, non solo si leggono ancora diligente- 
mente, ma si rileggono e studiano. E nota che un libro 
moderno, eziandio se di perfezione fosse comparabile agli 
antichi, difficilmente o per nessun modo potrebbe, non 
dico possedere lo stesso grado di gloria, ma recare altrui!6! 
tanta giocondità quanta dagli antichi si riceve: e questo per 
due cagioni. La prima si è, che egli non sarebbe letto con 
quell’accuratezza e sottilità! che si usa negli scritti celebri 
da gran tempo, né tornato a leggere se non da pochissimi, 
né studiato da nessuno; perché non si studiano libri, che 
non sieno scientifici, insino a tanto che non sono divenuti 
antichi.!6 L'altra si è, che la fama durevole e universale 
delle scritture, posto che a principio nascesse non da altra 
causa che dal merito loro proprio ed intrinseco, ciò non os- 
tante, nata e cresciuta che sia, moltiplica in modo il loro 
pregio, che elle ne divengono assai più grate a leggere, che 
non furono per l’addietro; e talvolta la maggior parte del 
diletto che vi si prova, nasce semplicemente dalla stessa 
fama.!6 Nel qual proposito mi tornano alla mente alcune 
avvertenze notabili di un filosofo francese; il quale (34)!5 in 
sostanza, discorrendo intorno alle origini dei piaceri umani, 
dice così. Molte cause di godimento compone e crea l'animo 
stesso nostro a se proprio, massime collegando tra loro diverse 
cose. Perciò bene spesso avviene che quello che piacque una 
volta, piaccia similmente un’altra; solo per essere piaciuto in- 
nanzi; congiungendo noi coll’immagine del presente quella 
del passato. Per modo di esempio, una commediante piaciuta 
agli spettatori nella scena, piacerà verisimilmente ai medes- 
imi anco nelle sue stanze; perocché sì del suono della sua 
voce, sì della sua recitazione, sì dell'essere stati presenti agli 
applausi riportati dalla donna, e in qualche modo eziandio del 
concetto di principessa aggiunto a quel proprio che le con- 
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viene, si comporrà quasi un misto di più cause, che produr- 
ranno un diletto solo. Certo la mente di ciascuno abbonda 
tutto giorno d'immagini e di considerazioni accessorie alle 
principali. Di qui nasce che le donne fornite di riputazione 
grande, e macchiate di qualche difetto piccolo, recano talvolta 
in onore esso difetto, dando causa agli altri di tenerlo în 
conto di leggiadria. E veramente il particolare amore che 
ponghiamo chi ad una chi ad altra donna, è fondato il più 
delle volte in sulle sole preoccupazioni che nascono in colei 
favore! o dalla nobiltà del sangue, o dalle ricchezze, o dagli 
onori che le sono renduti o dalla stima che le è portata da 
certi; spesso eziandio dalla fama, vera o falsa, di bellezza o 
di grazia, e dallo stesso amore avutole prima o di presente 
da altre persone. E chi non sa che quasi tutti i piaceri ven- 
gono più dalla nostra immaginativa, che dalle proprie qual- 
ità delle cose piacevoli? 


(34) Montesquieu, Fragrzzent sur le Got: de la sensibilité. 


Le quali avvertenze quadrando!9 ottimamente agli scritti 
non meno che alle altre cose, dico che se oggi uscisse alla 
luce un poema uguale o superiore di pregio intrinseco all’Il- 
iade; letto anche attentissimamente da qualunque più per- 
fetto giudice di cose poetiche, gli riuscirebbe assai meno 
grato! e men dilettevole di quella; e per tanto gli 
resterebbe in molto minore estimazione:!99 perché le virtù 
proprie del poema nuovo, non sarebbero aiutate dalla fama 
di ventisette secoli, né da mille memorie e mille rispetti,170 
come sono le virtù dell’IÎliade. Similmente dico, che chi- 
unque leggesse accuratamente o la Gerusalemme o il Fu- 
rioso, ignorando in tutto o in parte la loro celebrità; 
proverebbe nella lettura molto minor diletto, che gli altri 
non fanno.!”! Laonde!? in fine, parlando generalmente, i 
primi lettori di ciascun’opera egregia, e i contemporanei di 
chi la scrisse, posto che ella ottenga poi fama nella poster- 
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ità, sono quelli che in leggerla godono meno di tutti gli altri: 
il che risulta in grandissimo pregiudizio!” degli scrittori. 
CAPITOLO SESTO 


Queste sono in parte le difficoltà che ti contenderanno 
l'acquisto della gloria appresso agli studiosi, ed agli stessi 
eccellenti nell’arte dello scrivere e nella dottrina. E quanto 
a coloro che se bene bastantemente instrutti!?4 di 
quell’erudizione che oggi è parte, si può dire, necessaria di 
civiltà, non fanno professione alcuna di studi né di scrivere, 
e leggono solo per passatempo, ben sai che non sono atti!” 
a godere più che tanto della bontà dei libri: e questo, oltre 
al detto innanzi, anche per un’altra cagione, che mi resta a 
dire. Cioè che questi tali non cercano altro in quello che 
leggono, fuorché il diletto presente. Ma il presente è pic- 
colo e insipido per natura a tutti gli uomini. Onde ogni cosa 
più dolce, e come dice Omero, presto e di necessità ven- 
gono a noia, se colla presente occupazione non è congiunta 
la speranza di qualche diletto o comodità futura che ne 
dipenda. Perocché!7? la condizione dell’uomo non è capace 
di alcun godimento notabile, che non consista sopra tutto 
nella speranza, la cui forza è tale, che moltissime occu- 
pazioni prive per se di ogni piacere, ed eziandio stuc- 
chevoli!78 o faticose, aggiuntavi la speranza di qualche 
frutto, riescono gratissime e giocondissime,!?? per lunghe 
che sieno; ed al contrario, le cose che si stimano dilettevoli 
in se, disgiunte dalla speranza, vengono in fastidio quasi, 
per così dire, appena gustate. É in tanto veggiamo noi che 
gli studiosi sono come insaziabili della lettura, anco spesse 
volte aridissima, e provano un perpetuo diletto nei loro 
studi, continuati per buona parte del giorno; in quanto che 
nell’una e negli altri, essi hanno sempre dinanzi agli occhi 
uno scopo collocato nel futuro, e una speranza di progresso 
e di giovamento, qualunque egli si sia; e che nello stesso 
leggere che fanno alcune volte quasi per ozio e per trastullo, 
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non lasciano di proporsi, oltre al diletto presente, qualche 
altra utilità, più o meno determinata.!8° Dove che!8! gli altri, 
non mirando nella lettura ad alcun fine che non si con- 
tenga, per dir così, nei termini di essa lettura;!82 fino sulle 
prime carte dei libri più dilettevoli e più soavi, dopo un 
vano piacere, si trovano sazi: sicché sogliono andare nau- 
seosamente!8 errando di libro in libro, e in fine si mar- 
avigliano i più di loro, come altri possa ricevere dalla lunga 
lezione!# un lungo diletto. In tal modo, anche da ciò puoi 
conoscere che qualunque arte, industria e fatica di chi 
scrive, è perduta quasi del tutto in quanto a queste tali per- 
sone: del numero delle quali generalmente si è!85 la più 
parte dei lettori. Ed anche gli studiosi, mutate coll’andare 
degli anni, come spesso avviene, la materia e la qualità dei 
loro studi, appena sopportano la lettura di libri dai quali in 
altro tempo furono o sarebbero potuti essere dilettati oltre 
modo; e se bene hanno ancora l’intelligenza e la perizia nec- 
essaria a conoscerne il pregio, pure non vi sentono altro che 
tedio; perché non si aspettano da loro alcuna utilità. 


Venere, il sonno, il canto e le carole!76 
CAPITOLO SETTIMO 


Fin qui si è detto dello scrivere in generale, e certe cose 
che toccano principalmente alle lettere amene,!86 allo studio 
delle quali ti veggo inclinato più che ad alcun altro. Dici- 
amo ora particolarmente!87 della filosofia; non intendendo 
però di separar quelle da questa; dalla quale pendono!88 to- 
talmente. Penserai forse che derivando la filosofia dalla ra- 
gione, di cui l’universale degli uomini inciviliti partecipa 
forse più che dell’immaginativa e delle facoltà del cuore;!89 
il pregio delle opere filosofiche debba essere conosciuto più 
facilmente e da maggior numero di persone, che quello de’ 
poemi, e degli altri scritti che riguardano al dilettevole e al 
bello. Ora io, per me, stimo che il proporzionato giudizio e 
il perfetto senso,!9 sia poco meno raro verso quelle, che 
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verso queste. Primieramente abbi per cosa certa, che a far 
progressi notabili nella filosofia, non bastano sottilità d’in- 
gegno, e facoltà grande di ragionare, ma si ricerca eziandio 
molta forza immaginativa;!9 e che il Descartes, Galileo,!° il 
Leibnitz, il Newton, il Vico, in quanto all’innata dispo- 
sizione dei loro ingegni, sarebbero potuti essere sommi po- 
eti; e per lo contrario Omero, Dante, lo Shakespeare,!® 
sommi filosofi. Ma perché questa materia, a dichiararla!” e 
trattarla appieno, vorrebbe molte parole, e ci 
dilungherebbe assai dal nostro proposito; perciò contentan- 
domi pure di questo cenno, e passando innanzi, dico che 
solo i filosofi possono conoscere perfettamente il pregio, e 
sentire il diletto, dei libri filosofici. Intendo dire in quanto 
si è!9 alla sostanza, non a qualsivoglia ornamento che pos- 
sono avere, o di parole o di stile o d'altro. Dunque, come 
gli uomini di natura, per modo di dire, impoetica, se bene 
intendono le parole e il senso, non ricevono i moti e le im- 
magini de’ poemi; così bene spesso quelli che non sono di- 
mesticati!9% al meditare e filosofare seco medesimi, o che 
non sono atti a pensare profondamente, per veri e per accu- 
rati che sieno i discorsi e le conclusioni del filosofo, e chiaro 
il modo che egli usa in espor gli uni e l’altre, intendono le 
parole e quello che egli vuol dire, ma non la verità de’ suoi 
detti. Perocché non avendo la facoltà o l’abito di penetrar 
coi pensieri nell’intimo delle cose,!7 né di sciorre!98 e di- 
videre le proprie idee nelle loro menome parti, né di ra- 
gunare!% e stringere insieme un buon numero di esse idee, 
né di contemplare colla mente in un tratto molti particolari 
in modo da poterne trarre un generale,29 né di seguire in- 
defessamente coll’occhio dell’intelletto un lungo ordine di 
verità connesse tra loro a mano a mano! né di scoprire le 
sottili e recondite congiunture che ha ciascuna verità con 
cento altre; non possono facilmente, o in maniera alcuna, 
imitare e reiterare colla mente propria le operazioni fatte, 
né provare le impressioni provate, da quella del filosofo; 
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unico modo a vedere, comprendere, ed estimare convenien- 
temente tutte le cause che indussero esso filosofo a far 
questo o quel giudizio, affermare o negare questa o quella 
cosa, dubitar di tale o di tal altra. Sicché quantunque inten- 
dano i suoi concetti, non intendono che?2% sieno veri o 
probabili; non avendo, e non potendo fare, una quasi espe- 
rienza della verità e della probabilità loro. Cosa poco di- 
versa da quella che agli uomini naturalmente freddi accade 
circa le immaginazioni e gli affetti espressi dai poeti.20% E 
ben sai che egli è comune al poeta e al filosofo l’internarsi?9 
nel profondo degli animi umani, e trarre in luce le loro in- 
time qualità e varietà, gli andamenti, i moti e i successi oc- 
culti, le cause e gli effetti dell’une e degli altri: nelle quali 
cose, quelli che non sono atti a sentire in se la corrispon- 
denza de’ pensieri poetici al vero, non sentono anche, e non 
conoscono, quella dei filosofici.20 


Dalle dette cause nasce quello che veggiamo tutto dì, che 
molte opere egregie, ugualmente chiare ed intelligibili a 
tutti, ciò non ostante, ad alcuni paiono contenere mille ver- 
ità certissime; ad altri, mille manifesti errori: onde elle sono 
impugnate, pubblicamente o privatamente; non solo per 
malignità o per interesse o per altre simili cagioni, ma ezian- 
dio per imbecillità2° di mente, e per incapacità di sentire e 
di comprendere la certezza dei loro principii, la rettitudine 
delle deduzioni e delle conclusioni, e generalmente la con- 
venienza,° l'efficacia e la verità dei loro discorsi. Spesse 
volte le più stupende opere filosofiche sono anche imputate 
di oscurità, non per colpa degli scrittori, ma per la profon- 
dità o la novità dei sentimenti da un lato, e dall’altro l’oscu- 
rità dell'intelletto di chi non li potrebbe comprendere in 
nessun modo. Considera dunque anche nel genere 
filosofico quanta difficoltà di aver lode, per dovuta che sia. 
Perocché2! non puoi dubitare, se anche io non lo esprimo, 
che il numero dei filosofi veri e profondi, fuori dei quali 
non è chi sappia far convenevole stima degli altri tali, non 
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sia piccolissimo?!! anche nell’età presente, benché dedita 
all’amore della filosofia più che le passate.?!2 Lascio le varie 
frazioni! o comunque si convenga chiamarle, in cui sono 
divisi oggi, come sempre furono, quelli che fanno profes- 
sione di filosofare: ciascuna delle quali nega ordinariamente 
la debita lode e stima a quei delle altre; non solo per 
volontà, ma per avere l’intelletto occupato da altri principii. 


CAPITOLO OTTAVO 


Se poi (come non è cosa alcuna che io non mi possa 
promettere di cotesto ingegno)?!4 tu salissi col sapere e colla 
meditazione a tanta altezza, che ti fosse dato, come fu a 
qualche eletto spirito, di scoprire alcuna principalissima 
verità, non solo stata prima incognita in ogni tempo?! ma 
rimota?!6 al tutto dall’espettazione?!7 degli uomini, e al tutto 
diversa o contraria alle opinioni presenti, anco dei saggi; 
non pensar di avere a raccorre?!8 in tua vita da questo disco- 
primento?!° alcuna lode non volgare.?20 Anzi non ti sarà data 
lode, né anche da’ sapienti (eccettuato forse una loro 
menoma parte), finché ripetute quelle medesime verità, ora 
da uno ora da altro, a poco a poco e con lunghezza di 
tempo, gli uomini vi assuefacciano prima gli orecchi e poi 
l'intelletto. Perocché niuna verità nuova, e del tutto aliena 
dai giudizi correnti; quando bene?2! dal primo che se ne av- 
vide, fosse dimostrata con evidenza e certezza conforme o 
simile alla geometrica; non fu mai potuta, se pure le di- 
mostrazioni non furono materiali, introdurre e stabilire nel 
mondo subitamente; ma solo in corso di tempo, mediante la 
consuetudine e l'esempio: assuefacendosi gli uomini al 
credere come ad ogni altra cosa; anzi credendo general- 
mente per assuefazione, non per certezza di prove con- 
cepita nell’animo: tanto che in fine essa verità, cominciata a 
insegnare ai fanciulli, fu accettata comunemente, ricordata 
con maraviglia l'ignoranza della medesima, e derise le sen- 
tenze diverse o negli antenati o nei presenti.223 Ma ciò con 
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tanto maggiore difficoltà e lunghezza, quanto queste sì fatte 
verità nuove e incredibili, furono maggiori e più capitali, 
e quindi sovvertitrici di maggior numero di opinioni radi- 
cate negli animi. Né anche gl’intelletti acuti ed esercitati, 
sentono facilmente tutta l’efficacia delle ragioni che di- 
mostrano simili verità inaudite, ed eccedenti di troppo 
spazio i termini delle cognizioni e dell’uso?26 di essi intel- 
letti; massime quando tali ragioni e tali verità ripugnano alle 
credenze inveterate??? nei medesimi. Il Descartes al suo 
tempo, nella geometria, la quale egli amplificò maravigliosa- 
mente, coll’adattarvi l’algebra e cogli altri suoi trovati, non 
fu né pure inteso, se non da pochissimi.228 Il simile accadde 
al Newton. In vero, la condizione degli uomini disusata- 
mente??? superiori di sapienza alla propria età, non è molto 
diversa da quella dei letterati e dotti che vivono in città o 
province vacue? di studi: perocché né questi, come dirò 
poi, da’ lor cittadini o provinciali! né quelli da’ contem- 
poranei, sono tenuti in quel conto che meriterebbero; anzi 
spessissime volte sono vilipesi, per la diversità della vita o 
delle opinioni loro da quelle degli altri, e per la comune in- 
sufficienza a conoscere il pregio delle loro facoltà ed 
opere.?32 


Non è dubbio che il genere umano a questi tempi, e in- 
sino dalla restaurazione della civiltà? non vada? proce- 
dendo innanzi continuamente nel sapere. Ma il suo pro- 
cedere è tardo e misurato: laddove gli spiriti sommi e sin- 
golari, che si danno alla speculazione di quest’universo sen- 
sibile all'uomo o intelligibile 236 ed al rintracciamento del 
vero, camminano, anzi talora corrono, velocemente, e quasi 
senza misura alcuna. E non per questo è possibile che il 
mondo, in vederli procedere così spediti, affretti il cam- 
mino tanto, che giunga con loro o poco più tardi di loro, 
colà dove essi per ultimo si rimangono. Anzi non esce del 
suo passo; e non si conduce alcune volte a questo o a quel 
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termine, se non solamente in ispazio di uno o di più secoli 
da poi che qualche alto spirito vi si fu condotto.?37 


È sentimento, si può dire, universale, che il sapere 
umano debba la maggior parte del suo progresso a 
quegl’ingegni supremi, che sorgono di tempo in tempo, 
quando uno quando altro, quasi miracoli di natura. Io per 
lo contrario stimo che esso debba agl’ingegni ordinari il 
più, agli straordinari pochissimo. Uno di questi, ponghi- 
amo, fornito che egli ha colla dottrina lo spazio delle 
conoscenze de’ suoi contemporanei,?38 procede nel sapere, 
per dir così, dieci passi più innanzi. Ma gli altri uomini, non 
solo non si dispongono a seguitarlo, anzi il più delle volte, 
per tacere il peggio, si ridono del suo progresso. Intanto 
molti ingegni mediocri, forse in parte aiutandosi? dei pen- 
sieri e delle scoperte di quel sommo, ma principalmente per 
mezzo degli studi propri, fanno congiuntamente un passo; 
nel che per la brevità dello spazio, cioè per la poca novità 
delle sentenze, ed anche per la moltitudine di quelli che 
ne sono autori, in capo di qualche anno, sono seguitati uni- 
versalmente. Così, procedendo, giusta il consueto,?4! a poco 
a poco, e per opera ed esempio di altri intelletti mediocri, 
gli uomini compiono finalmente il decimo passo; e le sen- 
tenze di quel sommo sono comunemente accettate per vere 
in tutte le nazioni civili. Ma esso, già spento? da gran 
tempo, non acquista pure per tal successo una tarda e in- 
tempestiva riputazione; parte per essere già mancata la sua 
memoria, o perché l’opinione ingiusta avuta di lui mentre 
visse, confermata dalla lunga consuetudine, prevale a ogni 
altro rispetto; parte perché gli uomini non sono venuti a 
questo grado di cognizioni per opera sua; e parte2# perché 
già nel sapere gli sono uguali, presto lo sormonteranno,?4 e 
forse gli sono superiori anche al presente, per essersi potute 
colla lunghezza del tempo dimostrare e dichiarare meglio le 
verità immaginate da lui, ridurre le sue congetture a 
certezza, dare ordine e forma migliore a’ suoi trovati,24 e 
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quasi maturarli. Se non che forse qualcuno degli studiosi, 
riandando? le memorie dei tempi addietro, considerate le 
opinioni di quel grande, e messe a riscontro con quelle de’ 
suoi posteri, si avvede come e quanto egli precorresse il 
genere umano, e gli porge alcune lodi, che levano poco ro- 
more, e vanno presto in dimenticanza. 


Se bene il progresso del sapere umano, come il cadere 
dei gravi, acquista di momento in momento, maggiore 
celerità; nondimeno egli?4° è molto difficile ad avvenire che 
una medesima generazione d’uomini muti sentenza, o 
conosca gli errori propri, in guisa, che ella creda oggi il con- 
trario di quel che credette in altro tempo. Bensì prepara 
tali mezzi alla susseguente, che questa poi conosce e crede 
in molte cose il contrario di quella. Ma come niuno sente il 
perpetuo moto che ci trasporta in giro insieme colla terra, 
così l’universale degli uomini non si avvede del continuo 
procedere che fanno le sue conoscenze, né dell’assiduo 
variare de’ suoi giudizi. E mai non muta opinione in 
maniera, che egli si creda di mutarla. Ma certo non 
potrebbe fare di non crederlo e di non avvedersene, ogni 
volta che egli abbracciasse subitamente una sentenza molto 
aliena?51 da quelle tenute or ora. Per tanto, niuna verità così 
fatta, salvo che non cada sotto ai sensi,? sarà mai creduta 
comunemente dai contemporanei del primo che la 
conobbe. 


CAPITOLO NONO 


Facciamo che? superato ogni ostacolo, aiutato il valore 
dalla fortuna, abbi conseguito in fatti, non pur celebrità, ma 
gloria, e non dopo morte ma in vita. Veggiamo che frutto ne 
ritrarrai. Primieramente quel desiderio degli uomini di ved- 
erti e conoscerti di persona, quell’essere mostrato a dito,4 
quell’onore e quella riverenza significata dai presenti cogli 
atti e colle parole, nelle quali cose consiste la massima util- 
ità di questa gloria che nasce dagli scritti, parrebbe che più 
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facilmente ti dovessero intervenire??? nelle città piccole, che 
nelle grandi; dove gli occhi e gli animi sono distratti e rapiti 
parte dalla potenza, parte dalla ricchezza, in ultimo dalle 
arti che servono all’intrattenimento e alla giocondità della 
vita inutile. Ma come?* le città piccole mancano per lo più 
di mezzi e di sussidi onde altri venga all’eccellenza nelle let- 
tere e nelle dottrine; e come tutto il raro e il pregevole con- 
corre?97 e si aduna nelle città grandi; perciò le piccole, di 
rado abitate dai dotti, e prive ordinariamente di buoni 
studi, sogliono tenere tanto basso conto, non solo della dot- 
trina e della sapienza, ma della stessa fama che alcuno si ha 
procacciata con questi mezzi, che l’une?58 e l’altre in quei lu- 
oghi non sono pur materia d’invidia. E se per caso qualche 
persona riguardevole o anche straordinaria d’ingegno e di 
studi, si trova abitare in luogo piccolo; l’esservi al tutto 
unica, non tanto??? non le accresce pregio, ma le nuoce in 
modo, che spesse volte, quando anche famosa al di fuori, 
ella è, nella consuetudine di quegli uomini, la più negletta e 
oscura persona del luogo.26 Come là dove l’oro e l'argento 
fossero ignoti e senza pregio, chiunque essendo privo di 
ogni altro avere, abbondasse di questi metalli, non sarebbe 
più ricco degli altri, anzi poverissimo, e per tale avuto;?26! 
così là dove l’ingegno e la dottrina non si conoscono, e non 
conosciute non si apprezzano, quivi se pur vi ha qualcuno 
che ne abbondi, questi non ha facoltà di soprastare agli al- 
tri, e quando non abbia altri beni, è tenuto a vile.262 E tanto 
egli è lungi da potere essere onorato in simili luoghi, che 
bene spesso egli vi è riputato maggiore che non è in fatti, né 
perciò tenuto in alcuna stima.23 Al tempo che, giovanetto, 
io mi riduceva talvolta nel mio piccolo Bosisio;264 conosciu- 
tosi per la terra: ch'io soleva attendere agli studi, e mi es- 
ercitava alcun poco nello scrivere; i terrazzani26 mi riputa- 
vano poeta, filosofo, fisico, matematico, medico, legista, 
teologo, e perito di tutte le lingue del mondo; e m’interro- 
gavano, senza fare una menoma differenza, sopra 
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qualunque punto di qual si sia disciplina o favella? inter- 
venisse per alcun accidente nel ragionare. E non per questa 
loro opinione mi stimavano da molto; anzi mi credevano 
minore assai di tutti gli uomini dotti degli altri luoghi. Ma 
se io li lasciava venire in dubbio che la mia dottrina fosse 
pure un poco meno smisurata che essi non pensavano, io 
scadeva ancora moltissimo nel loro concetto, e all’ultimo si 
persuadevano che essa mia dottrina non si stendesse?68 
niente più che la loro. 


Nelle città grandi, quanti ostacoli si frappongano, sic- 
come all’acquisto della gloria, così a poter godere il frutto 
dell’acquistata, non ti sarà difficile a giudicare dalle cose 
dette alquanto innanzi. Ora aggiungo, che quantunque nes- 
suna fama sia più difficile a meritare, che quella di egregio 
poeta o di scrittore ameno? o di filosofo, alle quali tu miri 
principalmente, nessuna con tutto questo riesce meno frut- 
tuosa a chi la possiede. Non ti sono ignote le querele per- 
petue,?7° gli antichi e i moderni esempi, della povertà e delle 
sventure de’ poeti sommi. In Omero, tutto (per cosi dire) è 
vago e leggiadramente indefinito, siccome nella poesia, così 
nella persona; di cui la patria, la vita, ogni cosa, è come un 
arcano impenetrabile agli uomini. Solo, in tanta incertezza e 
ignoranza, si ha da una costantissima tradizione, che 
Omero fu povero e infelice: quasi che la fama e la memoria 
dei secoli non abbia voluto lasciar luogo a dubitare che la 
fortuna degli altri poeti eccellenti non fosse comune al 
principe della poesia.27! Ma lasciando degli altri beni, e di- 
cendo solo dell’onore, nessuna fama nell’uso della vita suol 
essere meno onorevole, e meno utile a esser tenuto da più 
degli altri, che sieno le specificate or ora. O che la moltitu- 
dine delle persone che le ottengono senza merito, e la stessa 
immensa difficoltà di meritarle, tolgano pregio e fede a tali 
riputazioni;??? o piuttosto perché quasi tutti gli uomini d’in- 
gegno leggermente culto, si credono avere essi medesimi, o 
potere facilmente acquistare, tanta notizia e facoltà sì di let- 
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tere amene e sì di filosofia, che non riconoscono per molto 
superiori a se quelli che veramente vagliono in queste 
cose;?73 o parte per l’una, parte per l’altra cagione; certo si è 
che l’aver nome di mediocre matematico, fisico, filologo, 
antiquario; di mediocre pittore, scultore, musico; di essere 
mezzanamente?? versato anche in una sola lingua antica o 
pellegrina; è causa di ottenere appresso al comune degli 
uomini,76 eziandio nelle città migliori, molta più consider- 
azione e stima, che non si ottiene coll’essere conosciuto e 
celebrato dai buoni giudici per filosofo o poeta insigne, o 
per uomo eccellente nell’arte del bello scrivere. Così le due 
parti più nobili, più faticose ad acquistare, più straordi- 
narie, più stupende; le due sommità, per così dire, dell’arte 
e della scienza umana; dico la poesia e la filosofia; sono in 
chi le professa, specialmente oggi, le facoltà più neglette del 
mondo;?7 posposte ancora alle arti che si esercitano princi- 
palmente colla mano,?78 così per altri rispetti,7? come per- 
ché niuno presume né di possedere alcuna di queste non 
avendola procacciata, né di poterla procacciare senza stu- 
dio e fatica.?8° In fine, il poeta e il filosofo non hanno in vita 
altro frutto del loro ingegno, altro premio dei loro studi, se 
non forse una gloria nata e contenuta fra un piccolissimo 
numero di persone.28! Ed anche questa è una delle molte 
cose nelle quali si conviene?8 colla poesia la filosofia, povera 
anch'essa e nuda, come canta il Petrarca (35),28 non solo di 
ogni altro bene, ma di riverenza e di onore. 


(35) Povera e nuda vai, filosofia. Petrarca, parte 4, son. LL 
La gola e ’l sonno. 


CAPITOLO DECIMO 


Non potendo nella conversazione?8 degli uomini godere 
quasi alcun beneficio della tua gloria, la maggiore utilità che 
ne ritrarrai, sarà di rivolgerla28 nell'animo e di compiac- 
ertene teco stesso nel silenzio della tua solitudine,286 con 
pigliarne stimolo e conforto a nuove fatiche, e fartene fon- 
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damento a nuove speranze. Perocché la gloria degli scrit- 
tori, non solo, come tutti i beni degli uomini, riesce più 
grata da lungi che da vicino, ma non è mai, si può dire, pre- 
sente a chi la possiede, e non si ritrova in nessun luogo 287 


Dunque per ultimo ricorrerai coll’immaginativa a 
quell’estremo rifugio e conforto degli animi grandi, che è la 
posterità. Nel modo che Cicerone, ricco non di una sem- 
plice gloria, né questa volgare e tenue, ma di una moltiplice, 
e disusata,288 e quanta ad un sommo antico e romano, tra 
uomini romani e antichi, era conveniente che pervenisse; 
nondimeno si volge col desiderio alle generazioni future, di- 
cendo, benché sotto altra persona (36)?89: persi tu che io mi 
fossi potuto indurre a prendere e a sostenere tante fatiche il dì 
e la notte, in città e nel campo, se avessi creduto che la mia 
gloria non fosse per passare i termini della mia vita? Non era 
molto più da eleggere un vivere ozioso e tranquillo, senza al- 
cuna fatica o sollecitudine? Ma l’animo mio, non so come, 
quasi levato alto il capo, mirava di continuo alla posterità in 
modo, come se egli, passato che fosse di vita, allora final- 
mente fosse per vivere.?® Il che da Cicerone si riferisce a un 
sentimento dell'immortalità degli animi propri, ingenerato 
da natura nei petti umani. Ma la cagione vera si è, che tutti i 
beni del mondo non prima sono acquistati, che si 
conoscono indegni delle cure e delle fatiche avute in pro- 
cacciarli;29! massimamente la gloria, che fra tutti gli altri, è 
di maggior prezzo a comperare, e di meno uso a possedere. 
Ma come, secondo il detto di Simonide? (37), 

(36) De Senect. cap. 23. 

La bella speme tutti ci nutrica?9 

Di sembianze beate;2% 


(37) Appresso a Stobeo, ed. Gesner. Tigur. 1559, serm. 
96, pag. 529. 


Onde ciascuno indarno si affatica;?9 
Altri l'aurora amica, altri l’etate29 
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O la stagione aspetta; 

E nullo in terra il mortal corso affretta,” 
Cui nell’anno avvenir facili e pii298 

Con Pluto gli altri iddii 

La mente non prometta;?9 


così, di mano in mano che altri per prova è fatto certo 
della vanità della gloria, la speranza, quasi cacciata e inse- 
guita di luogo in luogo, in ultimo non avendo più dove ri- 
posarsi in tutto lo spazio della vita, non perciò vien meno, 
ma passata di là dalla stessa morte, si ferma nella poster- 
ità.:0 Perocché l’uomo è sempre inclinato e necessitato a 
sostenersi del ben futuro,30 così come egli è sempre malis- 
simo soddisfatto del ben presente. Laonde?9 quelli che 
sono desiderosi di gloria, ottenutala pure in vita, si pascono 
principalmente di quella che sperano possedere dopo la 
morte, nel modo stesso che niuno è così felice oggi, che dis- 
prezzando la vana felicità presente, non si conforti col pen- 
siero di quella parimente vana, che egli si promette 
nell’avvenire. 


CAPITOLO UNDECIMO 


Ma in fine, che è questo ricorrere che facciamo alla pos- 
terità? Certo la natura dell'immaginazione umana porta?% 
che si faccia dei posteri maggior concetto e migliore, che 
non si fa dei presenti, né dei passati eziandio; solo perché 
degli uomini che ancora non sono, non possiamo avere al- 
cuna contezza,}0 né per pratica né per fama. Ma 
riguardando alla ragione, e non all’immaginazione, credi- 
amo noi che in effetto: quelli che verranno, abbiano a es- 
sere migliori dei presenti? Io credo piuttosto il contrario, 
ed ho per veridico il proverbio, che il mondo invecchia peg- 
giorando.3% Miglior condizione mi parrebbe quella degli 
uomini egregi, se potessero appellare ai passati; i quali, a 
dire di Cicerone (38), non furono inferiori di numero a 
quello che saranno i posteri, e di virtù furono superiori as- 


324 


sai. Ma certo il più valoroso uomo di questo secolo non 
riceverà dagli antichi alcuna lode. Concedasi3° che i futuri, 
in quanto saranno liberi dall’emulazione, dall’invidia, 
dall'amore e dall’odio, non già tra se stessi, ma verso noi, 
sieno per essere più diritti?! estimatori delle cose nostre, 
che non sono i contemporanei. Forse anco per gli altri 
rispetti?! saranno migliori giudici? Pensiamo noi, per dir 
solamente di quello che tocca agli studi, che i posteri sieno 
per avere un maggior numero di poeti eccellenti, di scrittori 
ottimi, di filosofi veri e profondi? poiché si è veduto che 
questi soli possono fare degna stima dei loro simili.3! 
Ovvero, che il giudizio di questi avrà maggiore efficacia 
nella moltitudine di allora, che non ha quello dei nostri 
nella presente? Crediamo che nel comune degli uomini?! le 
facoltà del cuore, dell’immaginativa, dell’intelletto, saranno 
maggiori che non sono oggi? 


(38) Somm. Scip. cap. 7. 


Nelle lettere amene non veggiamo noi quanti secoli sono 
stati di sì perverso giudizio, che disprezzata la vera eccel- 
lenza dello scrivere, dimenticati o derisi gli ottimi scrittori 
antichi o nuovi, hanno amato e pregiato costantemente 
questo o quel modo barbaro; tenendolo eziandio per solo 
convenevole3!4 e naturale; perché qualsivoglia consuetu- 
dine, quantunque corrotta e pessima, difficilmente si dis- 
cerne dalla natura? È ciò non si trova essere avvenuto in 
secoli e nazioni per altro gentili e nobili?3!5 Che certezza ab- 
biamo noi che la posterità sia per lodar3!6 sempre quei modi 
dello scrivere che noi lodiamo? se pure oggi si lodano quelli 
che sono lodevoli veramente. Certo i giudizi e le incli- 
nazioni degli uomini circa le bellezze dello scrivere, sono 
mutabilissime, e varie secondo i tempi, le nature dei luoghi 
e dei popoli, i costumi, gli usi, le persone.3!7 Ora a questa 
varietà ed incostanza è forza che soggiaccia medesimamente 
la gloria degli scrittori. 
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Anche più varia e mutabile si è la condizione così della 
filosofia come delle altre scienze: se bene al primo aspetto 
pare il contrario: perché le lettere amene riguardano al 
bello, che pende in gran parte dalle consuetudini e dalle 
opinioni; le scienze al vero, ch'è immobile e non patisce 
cambiamento. Ma come questo vero è celato ai mortali, se 
non quanto i secoli ne discuoprono a poco a poco; però da 
una parte, sforzandosi gli uomini di conoscerlo, conget- 
turandolo, abbracciando questa o quella apparenza in sua 
vece,}!8 si dividono in molte opinioni e molte sette: onde si 
genera nelle scienze non piccola varietà. Da altra parte, 
colle nuove notizie e coi nuovi quasi barlumi del vero, che 
si vengono acquistando di mano in mano, crescono le 
scienze di continuo: per la qual cosa, e perché vi pre- 
vagliono3!° in diversi tempi diverse opinioni, che tengono 
luogo di certezze, avviene che esse, poco o nulla durando in 
un medesimo stato, cangiano forma e qualità di tratto in 
tratto. Lascio il primo punto, cioè la varietà; che forse non è 
di minore nocumento?® alla gloria dei filosofi o degli scien- 
ziati appresso ai loro posteri, che appresso ai contempo- 
ranei. Ma la mutabilità delle scienze e della filosofia, quanto 
pensi tu che debba nuocere a questa gloria nella posterità? 
Quando per nuove scoperte fatte, o per nuove supposizioni 
e congetture, lo stato di una o di altra scienza sarà notabil- 
mente mutato da quello che egli è nel nostro secolo; in che 
stima saranno tenuti gli scritti e i pensieri di quegli uomini 
che oggi in essa scienza hanno maggior lode?32! Chi legge 
ora più le opere di Galileo?322 Ma certo elle furono al suo 
tempo mirabilissime; né forse migliori, né più degne di un 
intelletto sommo, né piene di maggiori trovati e di concetti 
più nobili, si potevano allora scrivere in quelle materie. 
Nondimeno ogni mediocre fisico o matematico dell’età pre- 
sente, si trova essere, nell’una o nell’altra scienza, molto su- 
periore a Galileo. Quanti leggono oggidì gli scritti del can- 
cellier Bacone? chi si cura di quello del Mallebranche?3% 
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e la stessa opera del Locke)??? se i progressi della scienza 
quasi fondata da lui, saranno in futuro così rapidi, come 
mostrano dover essere, quanto tempo andrà per le mani 
degli uomini? 

Veramente la stessa forza d’ingegno, la stessa industria e 
fatica, che i filosofi e gli scienziati usano a procurare la pro- 
pria gloria, coll’andare del tempo sono causa o di spegnerla 
o di oscurarla. Perocché dall’aumento che essi recano cias- 
cuno alla loro scienza, e per cui vengono in grido, nascono 
altri aumenti, per li quali il nome e gli scritti loro vanno a 
poco a poco in disuso. E certo è difficile ai più degli uomini 
l’ammirare e venerare in altri una scienza molto inferiore 
alla propria. Ora chi può dubitare che l’età prossima non 
abbia a conoscere la falsità di moltissime cose affermate 
oggi o credute da quelli che nel sapere sono primi, e a su- 
perare di non piccolo tratto nella notizia del vero l’età pre- 
sente? 


CAPITOLO DUODECIMO 


Forse in ultimo luogo ricercherai d’intendere il mio 
parere e consiglio espresso, se a te, per tuo meglio, si con- 
venga più di proseguire o di omettere il cammino di questa 
gloria, sì povera di utilità, sì difficile e incerta non meno a 
ritenere che a conseguire, simile all’ombra,2 che quando tu 
l’abbi tra le mani, non puoi né sentirla, né fermarla che non 
si fugga. Dirò brevemente,?7 senz’alcuna dissimulazione, il 
mio parere. Io stimo che cotesta tua maravigliosa acutezza e 
forza d’intendimento, cotesta nobiltà, caldezza e fecondità 
di cuore e d’immaginativa, sieno di tutte le qualità che la 
sorte dispensa agli animi umani, le più dannose e 
lacrimevoli a chi le riceve.328 Ma ricevute che sono, con dif- 
ficoltà si fugge il loro danno: e da altra parte, a questi 
tempi, quasi l’unica utilità che elle possono dare, si è questa 
gloria che talvolta se ne ritrae con applicarle alle lettere e 
alle dottrine. Dunque, come fanno quei poveri, che essendo 
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per alcun accidente manchevoli o mal disposti??? di qualche 
loro membro, s’ingegnano di volgere questo loro infortunio 
al maggior profitto che possono, giovandosi di quello a 
muovere per mezzo della misericordia la liberalità?° degli 
uomini; così la mia sentenza è, che tu debba industriarti di 
ricavare a ogni modo da coteste tue qualità quel solo bene, 
quantunque piccolo e incerto, che sono atte a produrre. 
Comunemente elle sono avute per benefizi e doni della 
natura, e invidiate spesso da chi ne è privo, ai passati o ai 
presenti che le sortirono.! Cosa non meno contraria al 
retto senso, che se qualche uomo sano invidiasse a quei mis- 
eri che io diceva, le calamità del loro corpo; quasi che il 
danno di quelle fosse da eleggere? volentieri, per conto 
dell’infelice guadagno che partoriscono. Gli altri attendono 
a operare, per quanto concedono i tempi, e a godere, 
quanto comporta questa condizione mortale. Gli scrittori 
grandi, incapaci, per natura o per abito, di molti piaceri 
umani; privi di altri molti per volontà; non di rado negletti 
nel consorzio degli uomini, se non forse dai pochi che 
seguono i medesimi studi; hanno per destino di condurre 
una vita simile alla morte, e vivere, se pur l’ottengono, dopo 
sepolti. Ma il nostro fato, dove che egli ci tragga, è da 
seguire con animo forte e grande; la qual cosa è richiesta 
massime alla tua virtù, e di quelli che ti somigliano. 


! nostra memoria: nei tempi che noi ricordiamo, a memoria di noi viventi. 
l'on 3 ica (anche più ol i negli i ter 
notizia e uso: conoscenza e pratica (anche più oltre, quasi negli stessi ter 
mini: vd. n. 226). 
} cose... esempi: l’avvi bito i il ivo di più f' lemi 
Lg pi: l’avvio pone subito in campo il motivo di più forte polemica 
dell’operetta, cioè la mancanza in Italia di una moderna letteratura filosofica. 
Tale situazione, inconciliabile con la prospettiva del farsi di una nazione, trova 
riscontro in esempi innumerevoli. 
4 eziandio: anche (ripetutamente infra). 
si si se > dani I ciiadiaii 
innocenza: integrità, onestà d’animo (nel senso etimologico di volontà di 


non nocere: Bazzocchi). 
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6 travagliarono: tormentarono. E verbo spiccatamente leopardiano. 


? lo trasse dall’oscurità: lo rese noto. Leopardi accentua volutamente il motivo 
della mancata celebrità di Parini per una probabile suggestione foscoliana dai 
Sepolcri, e forse anche, come immagina Della Giovanna, per rendere più 
verosimile il discorso sulla vanità della gloria attraverso un esempio e contrario. 
D'altra parte, basterebbero i versi dell’ode La Caduta («Te ricca di comune / 
censo la patria loda; / te sublime, te immune / cigno da tempo che il tuo nome 
roda / chiama gridando intorno») a dimostrare quanto Parini fosse consapevole 
della propria fama in Italia e fuori (Porena). 

8 un giovane... studi: «come ben vide lo Zingarelli è il Leopardi stesso, e tutto 
il dialogo è un colloquio con sé medesimo, del saggio sconsolato, che era in lui, 
con quel “giovane d’indole e di ardore incredibile ai buoni studi”, che viveva 
pur sempre nell’intimo del suo petto» (Fubini). 

? di espettazione maravigliosa: di eccellenti speranze (eccellente è una delle 
possibili alternative indicate nel margine di A). 

!0 venuto... disciplina: da poco divenuto suo discepolo. 

!l jn questa sentenza: con questi concetti. 

1? di nascimento privato: di modeste origini, non nobili «e quindi non famosi 
già dalla nascita» (Bazzocchi). A un letterato di fama era tuttavia possibile salire 
i gradini della scala sociale. 

13 primieramente: per prima cosa. 

14 sommi antenati: i classici. 

15 negletta: ignorata (raro; più volte infra). 

16 in quanti luoghi... Cicerone: tra gli altri, nei proemi del I libro del De Ora- 
tore e dei libri II e III del De Offictis (Zingarelli), e anche negli Acaderzica II, 2, 
6 e in una delle epistole Ad Atticur II, 14, 1 (Sanesi). 

!7 caldissimo e felicissimo seguace: appassionato e fortunato al sommo grado 
nel perseguire e ottenere la gloria letteraria. A questo riguardo, oltre a richia- 
mare Pro Archia, 28, Zingarelli ricorda che Cicerone scrisse un trattato De G/o- 
ria, andato perduto. 

18 allegando: argomentando. 

19 l’ozio: il ciceroniano otium litteratum, contrapposto ai megozi, le occu- 


pazioni, qui le cariche e le funzioni pubbliche. 
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20 se: lui stesso (sempre senza accento nell’uso leopardiano: vd. infra). 

21 quanto è... mezzo: conferma che l’operare (il fine) è superiore (più robile) 
al meditare e scrivere (il mezzo). 

22 veggiamo: vediamo (arc.). 

2 a cagione di esempio: a modo di esempio, per esempio. 


24 Vittorio Alfieri: «Nessun uomo fu né sarà mai grande nella filosofia o nelle 
lettere, il quale non fosse nato per operare più e più gran cose degli altri, non 
avesse in se maggior vita e maggior bisogno di vita che non ne hanno gli uomini 
ordinarii, e per natura ed inclinazione sua prirzitiva, non fosse più disposto 
all’azione e all'energia dell’esistenza, che gli altri non sogliono essere» (Zzb. 
2453, 30 maggio 1822). Lo afferma Mme de Staél di Alfieri nel tomo I di 
Corinne ou l’Italie (citata da Leopardi), ed è il concetto svolto nel libro I, cap. 3 
del trattato alfieriano Del Principe e delle lettere (Porena). Nella canzone Ad 
Angelo Mai, Alfieri è l’«allobrogo feroce» che «in su la scena / mosse guerra a’ 
tiranni» (vv. 155-156). 

25 alle quali... cose grandi: la sintassi del periodo è complicata dal gerundio 
assoluto, con soggetto diverso, i ferzpi, da quello sottinteso della reggente (gli 


«scrittori eccellenti» e i «poeti illustri»). 


26 in Italia... scritture: altro motivo di forte polemica nel rapporto di Leop- 
ardi con il suo tempo, già compiutamente espresso nella lettera dedicatoria al 


conte Leonardo Trissino della canzone al Mai, nella stampa bolognese del 1820. 


27 statua di Telesilla: un’annotazione leopardiana nell’autografo (Besomi, p. 
439) rinvia alla consueta lettura del Voyage du jeune Anacharsis en Grèce di 
Barthélemy (t. VII), dove la statua è descritta traendo da Pausania II, 20 (il lu- 
ogo che Leopardi riporta nella nota 32). L’aneddoto è riferito anche in Zzb. 
2676 (25 febbraio 1823). Nulla ha a che fare la poetessa di Argo, vergine guerri- 
era che salvò la patria dagli Spartani armando le donne, con la sposa infelice e 
votata a una distruttiva passione a cui è intitolato l’abbozzo drammatico Tele- 
silla, di datazione incerta tra il 1819 e il 1823. 


28 volerlosi recare: volerselo porre. 
29 perciocché: per il fatto che. 


30 pregiudizio del corpo: rischio per la salute. Leopardi parla, come si sa, per 


esperienza personale: vd. la lettera a Giordani del 2 marzo 1818 sulla rovina 
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fisica procuratagli dai «sette anni di studio matto e disperatissimo» (Epist., I, 
118, e al riguardo anche il Dialogo della Moda e della Morte, n. 43). 

3! però: per questo. 

3 secondo che: in base a quanto. 

3 discorso: ragionamento. 

3 teco medesimo: da te stesso. 

35 notizia: cognizione di causa. 

36 spediente: utile, opportuno (arc. e pop.). 

3 censure acerbe: aspre critiche, riprensioni. 

38 frodato al tutto... dee: completamente derubato dell’onore che gli è dovuto 
(gli si deve). 

39 Perché: per cui. 

40 si: se ne. 

4 difficoltà... da molti: «il Casini ricorda l’opera del cinquecentista Gian 
Pietro Valeriani Contarenus seu de Literatorum infelicitate; il Fornaciari il De lit- 
eratorum hominum invidia del Menzini; anche il Gelli nei Capricci del bottaio 
(Ragionamento V) e Gaspare Gozzi in più luoghi dell’Osservatore parlano delle 
difficoltà che nascono dalla malignità degli uomini» (Della Giovanna). Zin- 
garelli aggiunge la Satira VI di Salvator Rosa e il terzo dei Discours en vers di 
Voltaire. 


2 fortuna propria: sorte individuale. 


4 stati pure: pur essendo stati. 


4 


4 cadono e si dileguano: spariscono. Dittologia parallela alla seguente «ven- 


gono e si conservano» (permangono). 


4 


5 dove che: dove (nella «memoria degli uomini») invece. 


46 non all'uno... scrittori grandi: costrutto chiastico: non a qualcuno casual- 


mente, ma ordinariamente ai maggiori. 
47 niuno: nessuno (arc.). 
48 7 PESI (1 ‘ ci Ù ) 
sentenza: opinione (lat.; ripetutamente 1rfra). 


4 autore nostro lombardo: Baldassar Castiglione (1478-1529), nativo di 


Casatico, presso Mantova. 


50 assueto: abituato (lat). 
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51 rare volte... antichi: la citazione da Cortegiano, I, 44 (qui con variazioni 
minime) compare anche in Zib. 2682-2683 (15 marzo 1823), con il seguente 
commento: «Da quanto pochi adunque può sperar degna, vera ed intima e 
piena e perfetta stima e lode il perfetto scrittore o poeta! e per quanto pochi 
scrive perfettamente!». L'idea era già abbozzata in Z:ib. 227-228 (25 agosto 
1820). 


5° che ti hai proposto: che tu hai messo davanti a te, secondo l’etimologia 


latina del verbo proporere (Bazzocchi). 
5 cadono: rientrano. 


5 occorre: nel significato lat. di corre incontro, accade, capita (vd. anche 1x- 
fra). 

55 se tu spogli... stima: «... quanta parte di un’opera è lo stile! Togliete i pregi 
dello stile anche ad un’opera che voi credete di stimare principalmente per i 
pensieri, e vedete quanta stima ne potete più fare» (Zib. 2798, 19 giugno 1823). 

56 congiunzione seco: stretto rapporto con lo stile (sottinteso). 

DT qa ogni poco: continuamente. 

58 nelle parole... intelletto: non solo nell'espressione verbale, ma anche nel 
concepimento intellettuale delle idee. Vd. Zib. 2584, 27 luglio 1822: «Nelle pa- 
role si chiudono e quasi si legano le idee, come negli anelli le gemme, anzi s’in- 
carnano come l’anima nel corpo, facendo seco loro come una persona, in modo 
che le idee sono inseparabili dalle parole, e divise non sono più quelle, sfug- 
gono all’intelletto e alla concezione, e non si ravvisano, come accadrebbe all’an- 
imo nostro disgiunto dal corpo». 

59 Ma certo niuno straniero... vento: ancora Zib. 2798: «Dunque gli stranieri 
non sono assolutamente in grado né di valutare né di gustare nessuna opera di 
un perfetto scrittore, nemmeno se non imperfettissimamente, per la parte dei 
pensieri. Dunque tutta la vera piena e ragionata stima che si può far d’un per- 
fetto scrittore si restringe dentro i termini della sua nazione». Quelli che 
«hanno uso di scrivere» sono i letterati di professione, i soli in grado di com- 
prendere la tecnica, l’«artificio» della scrittura. 

60 Lascio l’infinta... meno: la possibilità di conseguire la gloria letteraria da 
parte del perfetto scrittore è condizionata, oltre che dal fattore della compren- 
sione linguistica, dal gusto estetico (le «inclinazioni» dei letterati). Vd. ancora 
Zib. 2196-2799 e 4021 (23 gennaio 1824). 
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61 che tu abbi per indubitato: che tu sia convinto. 
6 hasst a: si ha da. 
6 Perciocché: dunque. 


64 quelle virtà... le altre: nuova costruzione chiastica del periodo (le virtà e le 


difficoltà da superare e da conseguire). 

6 in tal guisa che: in maniera tale che. Subito dopo, per differenziare, di 
maniera che: pertanto. 

6 tengono... per fermo: ritengono certo (più oltre «tengo per certo»). 

© sudori: vd. le «sudate carte» di A Silvia, v. 16. 

6 età canuta: la vecchiaia dai capelli bianchi (metonimia). 


9 due o tre... dell'ottimo scrivere: considerando che le opinioni attribuite a 
Parini sono in realtà quelle di Leopardi stesso riferite ai suoi giorni (si racconta 
che abbia tenuto un discorso simile al letterato pisano Giovanni Rosini passeg- 
giando per Piazza dei Cavalieri, nell'inverno 1828-1829: vd. Leopardi a Pisa. 
Catalogo, cit.), rientrano implicitamente nel novero degli ottimi scrittori Monti 
e Giordani. Quest'ultimo, in particolare, nel 1821 aveva composto un discorso, 
rimasto incompiuto, dal titolo Istruzione per l’arte dello scrivere, destinato 
all'educazione di un «giovane italiano» e idealmente rivolto a tutte le nuove en- 
ergie nazionali, chiamate a soddisfare il «bisogno grande» e la «gran difficoltà 
di avere in Italia buoni scrittori» (vd. Scritti, a cura di G. Chiarini, Presen- 
tazione di S. Timpanaro, Sansoni, Firenze 1978, pp. 151-164). 


70 contuttociò: tuttavia. 


7! Più volte io mi maraviglio... gloria: la meraviglia, come di seguito appare 
chiaro, deriva dal fatto che Virgilio è ritenuto autore di somma perfezione da 
una maggioranza di lettori che però non sono in grado di coglierne e apprez- 
zarne la qualità letteraria, e che dunque fanno proprio un giudizio altrui per 
cieca consuetudine. Al contrario, il giovane Leopardi, non meno esperto di 
quanti comunemente lo restano per tutta la vita, aveva formulato le sue valu- 
tazioni in maniera libera da condizionamenti (l’«autorità degli altri»). Bazzocchi 
evidenzia che nello Zibaldone Virgilio non è considerato esempio di perfezione, 
ma piuttosto di eleganza (vd. Zi. 1323, 14 luglio 1821). 


? Perocché: dal momento che. 
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7 presuma poco di me stesso: non mi sopravvaluti, conoscendo bene i miei 
limiti. 
74 per veruna guisa: in qualche maniera. 


1 E mi ricordo... giovinezza: il passo che segue è autobiografico, come risulta 
da Zib. 1788-1789, 25 settembre 1821 (Fubini). 


76 Quasi anche... Lucano: altro motivo di meraviglia è il fatto che, malgrado il 
gusto in genere privilegi le bellezze letterarie di evidente effetto rispetto a quelle 
di maggiore raffinatezza, Virgilio, poeta di sottile eleganza, ha potuto godere in 
tutti i tempi di fama superiore a quella di Lucano, autore epico dalle risorse di 
forte presa su un pubblico mediamente non preparato a comprendere le diffi- 
cili virtù dell’arte. 

7 grosse e patenti: di grossolana evidenza. Endiadi contrapposta a delicate e 
riposte: di segreta eleganza. 

78 lettere di un Principe: le Lettres du Prince Royal de Prussie et de M. de 
Voltaire, che Leopardi lesse nell'edizione 1790 delle (Euvres complètes di Fed- 
erico II di Prussia (1712-1786), posseduta dalla biblioteca di casa Leopardi. 


79 sali: facezie. 


80 anteponeva l’Enriade all’Eneide: preferiva il poema epico di Voltaire sulle 
imprese di Enrico IV a quello di Virgilio (ma solo «nell'intimo de’ suoi pen- 
sieri»). Un tale giudizio non compare né nelle epistole di Federico II, né nell’ E/- 
ogio di Voltaire che il sovrano recitò all'Accademia di Scienze e Lettere di 
Berlino nel 1778, ed è probabile che l’accentuazione polemica corrisponda qui 
a quanto Parini dice del «Proteo multiforme» della Francia nel Giorzo, I, v. 616 
e sgg. (vd. anche Della Giovanna). Dell’«interesse nullo» dell’ Ewriade, se non 
per i francesi, Leopardi scrive in Zid. 3769 (25 ottobre 1823). 

81 universale: totalità degli uomini (vd. infra). 

8 In fine, io stupisco... giusta: terzo motivo di meraviglia è il fatto che il 
giudizio di pochi riesca talora a imporsi ai molti, per quanto sfruttandone la 
cecità, e perciò chi ha grandi meriti può alle volte conseguire quella consuetu- 
dine di stima da cui deriva la gloria. Ma, in generale, la fama degli ottimi scrit- 
tori è frutto più del caso che dei loro meriti reali, come Parini verrà in breve a 


dimostrare. 


83 interviene: accade (lat.). 
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84 progresso del ragionamento: continuazione del discorso. 

85 che: di modo che. 

86 degno concetto: giusta stima. 

87 in se proprio: con riferimento a se stesso. 

88 naturalmente... d’immaginazione: di cuore freddo e di immaginazione lenta 
per natura. 

89 buon discorso: buona capacità di ragionamento. 

% dottrina: cultura. 

inabili... convenientemente: incapaci di esprimere giudizi appropriati. 

? non potendo... notabile: nuovo spunto polemico di Leopardi nei confronti 
dei suoi contemporanei, divenuti insensibili all’emozione (w20t0) e all’immagi- 
nazione, incapaci di provare anche solo un po’ di quell’entusiasmo che aveva 
animato gli antichi. Di conseguenza i lettori moderni non sono più capaci di no- 
tare alcunché di rilevante nelle scritture letterarie, anche nelle più poetiche. Vd. 
Zib. 347-349 (22 novembre 1820): «Le buone poesie sono ugualmente intelligi- 
bili agli uomini d’immaginazione e di sentimento, e a quelli che ne son privi. E 
contuttociò quelli le gustano, e questi no, anzi non comprendono come si pos- 
sano gustare»; e ancora Zzb. 3242-3243 (22 agosto 1823). 

9 rinnovellare in se: ricreare dentro se stessi. 

9 acconciamente: in maniera consona. 

% languidezza: debolezza. 

% impenetrabilità: insensibilità. 

intervengono... durevoli: capitano periodi di freddezza. «Siamo, ben si 
vede, di fronte a una materia caratteristicamente leopardiana: quante volte in 
versi e in prosa il Leopardi è ritornato su quei momenti o periodi di aridità! 
Come di frequente a quell’aridità si credette condannato!» (Fubini). Vd. Z7b. 
227 (25 agosto 1820). 

® Lascio: tralascio (di chiamare in causa). 

9 Così... allora: sulla relatività del bello, che non è mai assoluto, ma risulta 
determinato dall’«assuefazione» o dall’«opinione», vd. Zib. 1183 e sgg. (20 
giugno 1821), 1212-1213 (24 giugno 1821), 1318-1321 (14 luglio 1821), 1404- 
1413 (29 luglio 1821), 1603-1605 (1 settembre 1821), 3988 (16 dicembre 1823). 


100 differisce: rinvia. 
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0 muovere: commuovere. 

© come: poiché (lat. 43). 

% cagionatemi: procuratemi. 

% insipidezza: incapacità di provarne la dolcezza. 

© levare il grido, o confermarselo: ottenere notorietà o averne la conferma. 
0 faccia piccolo concetto: stimi da poco. 


07 sconforterà: dissuaderà. 


08 è in ogni modo... falso?: sulla forza delle prize impressioni, tali da preoccu- 
pare (occupare in precedenza, lat.) l'animo del lettore, vd. Castiglione, I/ Corte- 
giano II, 34 (segnalato da P. Floriani, Leopardi e l'imitazione classicista, in Leop- 
ardi e noi. La vertigine cosmica. Atti, cit., p. 72). 

° mobilità: disposizione a commuoversi (Della Giovanna). 

!0 senso: sensibilità. 

!! caldezza: non comune per calore. 


1 menomo: minimo. 


3 errando... fuori di se: «il pensiero corre a frenetici appunti dei Ricordi d’in- 
fanzia e di adoloscenza: “[...] lettura dell’Alemanni, e del Monti nell’aspet- 
tazione della morte e nella vista di un bellissimo tempo da primavera passeg- 
giando, ... lettura notturna di Cicerone e voglia di slanciarmi quindi preso 
Orazio”» (Galimberti). 

4 avviene: consegue. Anche per queste osservazioni vd. Zib. 227-228 e 2233- 
2236 (8 dicembre 1821). 


? congiuntura: situazione. 


6 consistenti: che trovano la loro base (consistere, lat.) nell'animo maldis- 


posto. 


? fuori dell'usato: fuori del consueto, eccezionalmente. 


8 arti imitative: secondo l'estetica classica, quelle che imitano la natura, con- 
trapposte alle art espressive (nel finale del capitolo «pittura, scultura ed ar- 
chitettura»). 

19 mondano: di questo mondo. L'intero passo sui vecchi rinvia all’inizio del li- 
bro II del Cortegiano, «tratto che appare largamente ripreso, citato e commen- 


tato con approvazione nei Pensieri, XXXIX, e riportato nella Crestorzazia della 
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prosa», qui assunto nei termini «di una ripresa calcolata del motivo, e di una 
traduzione di registro» (P. Floriani, Leopardi e l'imitazione classicista, in Leop- 
ardi e noi. La vertigine cosmica. Atti, cit., pp. 72-74). Sul principio naturale del 
decadimento senile, aggravato anche dalla somma di esperienze storiche e cul- 
turali dei moderni, vd. Zid. 3344 (3 settembre 1823) e 4065 (8 aprile 1824). 


120 quanto che: in quanto. 
121 dall'uso e dalle speculazioni: dall’esperienza e dalle riflessioni. 


122 Per la qual cosa: costrutto della coniunctio relativa, molto usato nelle op- 
erette di taglio narrativo, in particolare nella Storia del genere umano, a cui im- 
mediatamente di seguito rinviano le /arve (= fantasmi illusori) della fanciullezza 
(vd. anche cap. XI). 


153 Onde... effetto: per cui provo più meraviglia a osservare il potere che l’elo- 
quenza e la poesia continuano a esercitare sui dotti anziani che a vederle talora 
impedite in ciò. 

124 ad essere gagliardamente mosso: per essere fortemente commosso. 


125 fa mestieri; è necessario. 


126 Perciocché... favola: «sentenza, che è bene aver sempre presente, per in- 
tendere la poesia leopardiana: :/ grande e bello vero, il poetico, sono, s'intende, 
ciò che vi è di moralmente degno nella vita, hanno perciò un valore etico e non 
estetico, o, meglio, non esclusivamente estetico» (Fubini). 

127 l’esperienza... dottrina: il sapere pratico (l’esperienza) si unisce all’abitu- 
dine a riflettere e alla conoscenza (Zid. 136, 24 giugno 1820), distruggendo l’il- 
lusione giovanile (la favola) di un mondo in cui viva la poesia. 


128 accostumati: abituati. 


129 un diletto... infinito: il motivo della lettura da parte dei giovani e degli il- 
letterati si salda qui al tema più generale della ricerca del piacere e delle infinite 
aspettative dell’età giovanile, con gli stessi esiti di fallimento e delusione già dif- 
fusamente illustrati nei dialoghi incentrati sulla cosiddetta «teoria del piacere» 
(Dialogo di Malambruno e di Farfarello e Dialogo della Natura e di un'Anima.) 
Vd. le considerazioni autobiografiche leopardiane sulla frustrazione provata 
«nella prima giovinezza leggendo Virgilio, Omero ec.», non possedendo le cog- 
nizioni necessarie per apprezzarli dal punto di vista estetico e di conseguenza 


per ricavarne soddisfazione etica (Zib. 1788-1789 e n. 71). 
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130 Dezzoso: eccessivamente aggraziato. 


131 veraci e candidi: sinceri e non predeterminati. Nei Principii delle belle let- 
tere II, 2, Parini afferma: «Nella prima gioventù [...] l'innocenza del nostro an- 
imo ci rende più atti a ricevere le purissime imagini degli oggetti, senza pericolo 
che ci vengano adulterate e corrotte dalle anticipate opinioni» (Della Gio- 
vanna). 

152 città grande: nel ragionamento che segue, va colto un riflesso dell’espe- 
rienza negativa del recente soggiorno romano di Leopardi (1822-1823), anche 
se lo Zibaldone già testimonia una precisa convinzione intellettuale al riguardo, 
all’altezza del luglio 1820 (vd. la p. 191 richiamata da Galimberti). 


133 svegliato: fervido. 


134 eccetto se... tempo: il ‘tu’ sembra individuare lo stesso Leopardi. I/ passero 
solitario, vv. 15-16: «canti, e così trapassi / dell’anno e di tua vita il più bel 
fiore». 

135 alcun sentimento... leggiadra: tutti gli aggettivi mirano a definire lo scopo 
della poesia, che per Parini deve «toccare e muovere» (Discorso sopra la poesia), 
cioè spingere all’azione risvegliando i più nobili sentimenti (Bazzocchi). 

156 Perciocché: dal momento che. 


137 poche cose... regnano: gli stessi concetti, che «non disdicono al Parini» 
(Della Giovanna), tornano nelle lettere scritte da Roma al fratello Carlo (vd. 
Epist., I, 498, 466 e sgg.). 

138 volgo dei letterati: la classe dei dotti, importante per tradizione umanistica 
nella civiltà italiana (vd. «il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo» dei Sepolcri, v. 
142, per la connotazione dispregiativa del termine). 

139 negozi: occupazioni, secondo l’etimologia lat. di negazione dell’otiur (vd. 
n. 19). 

140 oggi... sollazzi: se per gli antichi le lettere erano svaghi (so//azz1) rispetto ai 
veri impegni, oggi che sono anch’esse praticate come un’occupazione profes- 
sionale vengono in realtà (effettualmente) vissute dai disimpegnati letterati citta- 
dini come svago da altri divertimenti. 

141 coll’animo... spirito: con l'animo rivolto per natura o per educazione allo 
svago vuoto e frivolo, capace solo di dilettarsi del falso. Vd. Zid. 2653-2654 (13 


dicembre 1822): «... la peggior cosa del mondo, e la maggiore infelicità 
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dell’uomo si è trovarsi privo del bello e del vero, trattare, convivere con ciò che 
non è né bello né vero. Tale si è la sorte di chi vive nelle città grandi, dove tutto 
è falso e questo falso non è bello, anzi bruttissimo». 

14 attendendo: prestando attenzione. 

15 che si fa: con cui si contempla (per evitare la ripetizione del verbo speci- 
fico). 

14 E si può dire... fatiche: gli artisti, in solitudine e in silenzio (dittologia tipi- 
camente leopardiana), con notti insonni (vigilie), operosità (industrie) e im- 
pegno (sollecitudini), procurano il piacere di persone che, rivolgendosi alle loro 
opere nel rumore delle città grandi, non apprezzano che una parte minima del 
frutto delle loro fatiche. I fitti latinismi riferiti al lavoro dell’artista accentuano 
la contrapposizione tra la dimensione ‘antica’ della sua esistenza e quella ‘mod- 
erna’ della folla cittadina. 

145 cade anco... scrittori: si verifica anche in modo simile nei letterati (così 
come negli artisti e musicisti). 

146 per incidenza: per inciso, considerando le osservazioni precedenti sul 
modo di rapportarsi alle arti nelle città grandi una deviazione dal discorso prin- 
cipale sull’apprezzamento del perfetto scrittore. 

47 conceputo: concepito (arc.). 


4 che: di modo che. 


® Instituto di vita: professione. 
50 massime il cui genere: soprattutto quelli di un genere che. 


5! atteso la minor copia: considerata la minore abbondanza. 


5 Ma în questo tempo... letture: il periodo, di elegante costruzione classica, 
enumera in crescendo tutti gli elementi che caratterizzano la realtà intellettuale 
del tempo, distinguendoli in una prima serie di carattere sociologico (la pro- 
duzione libraria, il commercio) e in una seconda serie di carattere disciplinare 
(le lingue e il loro studio). «Non manca l’ironia verso tante scienze e dottrine 
moderne, altrove contrapposte, come vacue, alla poesia» (Galimberti). 

153 Però: perciò (vd. infra). 

154 le bellezze... vista: nel finale del cap. II, Parini ha spiegato che «le bellezze 


grosse e patenti» dei libri mediocri impressionano la «moltitudine dei lettori». 
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155 rimoti da qualunque perfezione: lontanissimi (lett.) dalla perfezione dello 
stile, sola garanzia di sopravvivenza al metaforico «naufragio» di cui parla di se- 


guito. 

5 come sti vede... effetto: il motivo polemico tornerà nel Dialogo di Tristano e 
di un amico. 

57 venuti... in grido: che hanno avuto successo (vd. 1rfra e n. 105). 


58 indi a poco: di lì a poco. 


® Così... anticamente: la riflessione sul mestiere moderno delle lettere e 
sull’industria culturale dell’epoca si conclude con la consueta contrapposizione 
ai tempi antichi, anche in questo più felici. Ed è convinzione che permarrà in 
Leopardi negli anni seguenti: «Se mai fu chimerica la speranza dell'immortalità, 
essa lo è oggi per gli scrittori. Troppa è la copia dei libri o buoni o cattivi o 
mediocri che escono ogni giorno, e che per necessità fanno dimenticare quelli 
del giorno innanzi, sian pure eccellenti. Tutti i posti dell'immortalità in questo 
genere, sono già occupati. Gli antichi classici, voglio dire, conserveranno quella 
che hanno acquistata, o almeno è credibile che non morranno così tosto. Ma ac- 
quistarla ora, accrescere il numero degl’immortali; oh questo io non credo che 
sia più possibile» (Zib. 4269, 2 aprile 1827). 

160 soprannuotano: restano a galla. 

161 altrui: agli altri (arc.). 

162 sottilità: sottigliezza, finezza penetrante (anche nel cap. VII). 


16 antichi: nel senso di «classici», sempre autorevoli; al contrario dei libri 
«scientifici», che devono essere attuali e al passo con le acquisizioni progressive 
dei saperi. 

164 Ja maggior parte del diletto... fama: il dato psicologico qui finemente osser- 
vato (e subito sotto appoggiato, vd. n. 165) e insieme l’autorità della tradizione 
che costituisce la prima «cagione», spiegano il perché dell’immortalità dei libri 
antichi. 

165 (34): il Fragment sur le Gott di Montesquieu (1689-1755) nasce come voce 
per l’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert. Il brano seguente, sul piacere es- 
tetico quale prolungamento di una prima impressione o abitudine dilettevole, è 


in parte citato in Zzb. 191-192 (29 luglio 1820). Altre considerazioni dal saggio 
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di Montesquieu, sulla relatività dei giudizi estetici, in Zib. 154-155 (6 luglio 
1820). 

6 in colei favore: col favore di lei. 

9 quadrando: equivalendo. 

6 grato: gradito. 

9 estimazione: considerazione. Per queste osservazioni vd. Zib. 1883-1885 
(10 ottobre 1821). 

70 rispetti: riconoscimenti. 

71 fanno: in luogo di provano (vd. n. 143). 

? Laonde: dunque, per tutto ciò. 

3 pregiudizio: danno. 

74 instrutti: provvisti (lat.). 

? atti: idonei (lat.). 

76 Venere... carole: l’amore, il sonno, il canto e il ballo (Iliade XIII, 636-637, 


come da annotazione leopardiana a margine: Besomi, p. 439). Da questo 


spunto, che traduce con un perfetto endecasillabo l’elenco omerico delle cose 
piacevoli per l’uomo, deriva anche il pensiero di Zib. 346-347 (22 novembre 
1820), e per l’intero cap. VI vd. Zid. 2600 (7 agosto 1822). 

177 Perocché: per il motivo che. 

178 stucchevoli: fastidiose. 

179 giocondissime: piacevolissime. 

180 E in tanto... determinata: «Leopardi applica alla lettura considerazioni 
svolte altrove intorno al piacere in generale: che non può mai esser presente, ma 
passato o, soprattutto, futuro; che consiste nel ricordo o, essenzialmente, nella 
speranza (Zib. 3525, 3745-3746, 532-535, 826-829)» (Galimberti). Nelle finalità 
di giovamento e utilità del lavoro intellettuale, qualunque esse siano, consiste 
l’aspettativa del piacere. 

8! Dove che: mentre. 
8 non mirando nella lettura: praticando una lettura fine a se stessa e senza al- 
tri scopi. 


8 nauseosamente: «con noia fastidiosa più o meno sprezzante» (Zingarelli). 


8 lezione: lettura (lat.), per esigenza di variatio. 
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185 sé è: appartiene (s7 riflessivo pleonastico, più volte 1rfra). 

186 lettere amene: i generi retorici e narrativi (ad esempio il romanzo mod- 
erno, a cui sicuramente Leopardi pensa quando parla di letteratura come «pas- 
satempo»). 

187 particolarmente: in maniera specifica. 

188 pendono: dipendono. 

189 Ja filosofia... cuore: il passaggio alla filosofia è strategico nell’operetta, per- 
ché connette e insieme distingue l’impegno della ragiore e quello dell’immagi- 
nazione e del sentimento (i2zzaginativa e facoltà del cuore). 

190 ;/ proporzionato... senso: la valutazione equilibrata e il pieno intendimento 
(senso: lat.). 

191 Primieramente... immaginativa: «è una delle idee più care al Leopardi, che 
la attinse dagli scritti di M.me de Staél, e che vi insiste a più riprese nello Ziba/- 
done (cfr. Zib. 1648-50 e passi)» (Fubini). Leopardi era convinto che «il vero 
poeta è sommamente disposto ad esser gran filosofo, e il vero filosofo ad esser 
gran poeta» (Zzb. 3383, 8 settembre 1823). Appropriato, dunque, il giudizio di 
Giordani, che celebrandolo nel Proemio al terzo vol. delle Opere, Le Monnier 
1845, lo definisce «sommo filologo, sommo poeta, sommo filosofo». 

192 Galileo: è correzione di N sul precedente Locke. 

19 Shakespeare: altra correzione di N su Milton, motivata forse, come nel caso 
precedente, dal «desiderio di menzionare nomi di sommi, universalmente ri- 


conosciuti per tali» (Gentile). 

% dichiararla: esporla. 

9 si è: pertiene (vd. n. 185). 

% dimesticati: educati, familiarizzati. 

% penetrare... cose: l'operazione intellettuale dell’intuizione. 


® sciorre: sciogliere (arc.); qui con dividere nel senso di analizzare. 


? ragunare: raccogliere (arc.); insieme con stringere indica il processo logico 
della sintesi. 
200 contemplare... un generale: secondo la modalità del procedimento indut- 


tivo. 


201 seguire... a mano a mano: osservare per astrazione («coll’occhio dell’intel- 


letto») una serie di principi tra loro connessi. 
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202 scoprire... cento altre: individuare i segreti collegamenti («congiunture») 
tra sistemi scientifici. 

20 che: come. 

20% Cosa poco diversa... poeti: vd. cap. III 

205 internarsi: entrare dentro. 

206 E ben sai... filosofici: queste le corrispondenze tra le facoltà del poeta e del 
filosofo. 

207 impugnate: contestate, rifiutate. 

208 imbecillità: debolezza (lat.). 

20° convenienza: adeguatezza. 

210 Perocché: perciò. 

2!! non puot dubitare... non sia piccolissimo: secondo l’uso consueto leopar- 
diano della doppia negazione alla latina con il verbo dubitare (vd. anche n. 
234). 

212 benché dedita... passate: età moderna è filosofica, l'età antica naturale, 
con diversa accentuazione polemica dei due termini ai vari stadi di elaborazione 


del pensiero leopardiano. 


N 


3 frazioni: nel senso di scuole filosofiche. 


N 


4 come... ingegno: dato che non c’è niente che io non possa aspettarmi dal 
tuo ingegno. 
255 stata prima... tempo: fino a ora sconosciuta. 


216 rimota: molto lontana (vd. n. 155). 


N 


7 espettazione: attese (raro), qui nel senso di immaginazione (vd. anche n. 9). 


218 raccorre: raccogliere (arc.). 


219 discoprimento: scoperta (lett.). 

220 non volgare: eletta, autorevole. 

221 quando bene: quand’anche. 

222 certezza... geometrica: parafrasi che pare sviluppo della formula latina 
more geometrico demonstrata (Bazzocchi). 


223 assuefacendosi gli uomini... presenti: «Nessuna opinione vera o falsa, ma 
contraria all'opinione dominante e generale, si è mai stabilita nel mondo istan- 


taneamente, e in forza di una dimostrazione lucida e palpabile, ma a forza di 
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ripetizioni e quindi di assuefazione. Da principio fischiate, oggi regnano, o 
hanno regnato lungo tempo» (Zid. 1720, 17 settembre 1821). «Ricordata l’igno- 
ranza» e «derise le sentenze» sono calchi del costrutto latino dell’ablativo asso- 
luto. 

224 capitali: di essenziale importanza. 

225 inaudite: nel senso di mai ascoltate prima. 

226 delle cognizioni e dell’uso: delle conoscenze e dell’esperienza (vd. n. 2). 

227 ripugnano... inveterate: contraddicono con forza le opinioni irriducibil- 
mente ostinate. 

228 Il Descartes... pochissimi: in A, la nota manoscritta di Leopardi rinvia a 
«Thomas Éloge de Descartes not. 22. p. 143. e p. 37» (Besomi, p. 439), testo ci- 
tato dall’edizione di Amsterdam 1774 in Zib. 4108-4109 (2 luglio 1824), a 
proposito dei grandi uomini come Cartesio e come Newton che alle volte sco- 
prono, quasi per ispirazione, verità che la maggioranza intende solo dopo 
cent'anni di studio e applicazione, acquistandone gloria immortale. Con l’intu- 
izione delle coordinate ortogonali, Cartesio operò «l’application de l’algèbre à 
la géométrie» (dall’É/oge de Descartes di Antoine-Léonard Thomas, cit. da Gen- 
tile). 

229 disusatamente: in maniera non usuale, insolita. 

230 vacue: prive (lat.). 

21 cittadini o provinciali: concittadini o abitanti della stessa regione. 

22 anzi spessissime volte... opere: evidente l'accento autobiografico di queste 
osservazioni sul disprezzo e lo scherno di cui è fatto oggetto l’uomo di doti non 
comuni nelle città piccole e provinciali: come il «natio borgo selvaggio» di Re- 
canati, dove il poeta trascorre la vita «intra una gente / zotica, vil; cui nomi 
strani, e spesso / argomento di riso e di trastullo, / son dottrina e saper; che 
m’odia e fugge, / per invidia non già, che non mi tiene / maggior di se, ma per- 
ché tale estima / ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori / a persona giammai 
non ne fo segno» (Le ricordanze, vv. 30-37). 

253 dalla restaurazione della civiltà: dal Rinascimento, che per Leopardi segna 
la parziale rinascita della civiltà greco-romana. 

234 Non è dubbio... non vada: doppia negazione, derivante dalla costruzione 


latina dei verbi dubitativi (dubito re), vd. anche n. 211. 
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255 il suo procedere è tardo e misurato: «Lo spirito umano fa sempre progressi, 
ma lenti e per gradi. Quando egli arriva a scoprire qualche gran verità che di- 
mostri la falsità di opinioni generali e costanti, e che farebbe fare un salto a’ 
suoi avanzamenti, il più degli uomini ricusa di ammetterla, segue placidamente 
il suo viaggio, finché arriva a quella tal verità, la quale come tutte le altre di tal 
natura, non diventa mai comune, se non lungo tempo dopo ch’ella fu (ancorché 
geometricamente) dimostrata» (Zid. 1729, 18 settembre 1821, e sgg. per l’intero 
brano). 

236 alla speculazione... intelligibile: allo studio di questo universo per via sen- 
sistico-percettiva o logico-razionale. 

27 E non per questo... condotto: nell’Éloge de Descartes, a proposito dei 
sommi ingegni: «Il faut que leur siècle coure après eux pour les atteindre» 
(bisogna che il loro secolo gli corra dietro per raggiungerli). La stessa cit. in Zb. 
4109 (vd. n. 228). 


238 ponghiamo... contemporanei: mettiamo il caso, dopo aver stabilito, sulla 
base di quanto già si conosce, il campo delle cognizioni che i suoi contempo- 


ranei devono apprendere. 
259 aiutandosi: avvalendosi. 
240 sentenze: scoperte. Altrove vale generalmente per affermazioni, opinioni. 
241 giusta il consueto: secondo il solito (vd. n. 223). 
24 spento: morto. 


25 parte per... e parte: identico costrutto causale anaforico nel Dialogo di un 
Folletto e di uno Gnomo, a proposito dei motivi della scomparsa del genere 


umano. 
24 sormonteranno: sopravanzeranno. 
25 ridurre... a certezza: dimostrare valide le sue ipotesi. 
246 trovati: intuizioni, scoperte (anche nel cap. XI). 
247 riandando: ripercorrendo. 


24 come il cadere dei gravi: come la caduta dei corpi pesanti che per gravità 
hanno un moto progressivamente accelerato (similitudine felice: Della Gio- 


vanna). 


249 egli: pleonastico. 
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250 è molto difficile... tempo: l'emancipazione dai giudizi condivisi da un’in- 
tera generazione è pressoché impossibile, a causa della pervasività dell’imi- 
tazione-assuefazione riguardo a ciò che già si conosce. Leopardi ne discute an- 
che nella nota nona al Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl'Italiani. 

251 gliena: diversa, distante. 

252 salvo che... sensi: non sia evidente perché percepita dai sensi. 

25 Facciamo che: supponiamo (si dice familiarmente per indicare una situ- 
azione ipotetica). 

254 mostrato a dito: additato. Orazio, Odi IV MI 22-23 (Fornaciari): «quod mon- 
stror digito praetereuntium / Romanae fidicen lyrae» (che sono mostrato a dito 
dai passanti come poeta lirico romano); Persio, Sazzre I 28 (Gentile): «At pul- 
chrum est digito monstrari, et dicier: hic est» (ma è bello essere additati, e che 
si dica: è lui). Petrarca, Trionfo dell’Eternità, v. 94: «ond’io a dito ne sarò 
mostrato», per esser stato legato da Amore a Laura. 

255 intervenire: giungere (lat.). 

256 Ma come: ma dal momento che (vd. infra). Per le considerazioni che 
seguono, vd. n. 232. 

257 concorre: si dirige. 

258 l’une: in A l'una, ma la forma une è lezione concorde delle stampe (vale la 
dottrina e la sapienza). 

25° non tanto: non solo. 

260 E se per caso... luogo: vd. la lettera a Giordani del 30 aprile 1817, da Reca- 
nati: «Crede ella che un grande ingegno qui sarebbe apprezzato? Come la 
gemma nel letamaio. Ella ha detto benissimo (e saprà ben dove) che gli studi 
come più sono rari meno si stimano, perché meno se ne conosce il valore» 
(Epist., I, 60). Vd. anche Zib. 273-274 (14 ottobre 1820). 

261 e per tale avuto: e ritenuto tale, cioè poverissimo. 

26 vile: di poco valore. Lo stesso paragone in Zib. 455 (23 dicembre 1823). 

26 E tanto egli... stima: è un paradosso, di seguito dimostrato. 

26 Bosisio: il paese natale di Parini, in Brianza, sul lago Pusiano o Eupili (da 
cui il nome Ripano Eupilino del poeta in Arcadia). 


26 conosciutosi per la terra: essendo noto nel paese. 
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266 rerrazzani: gli abitanti del borgo. Espressioni analoghe in Zib. 273-274, 
pagine che inducono a ritenere autobiografico l’aneddoto attribuito a Parini 
(così Della Giovanna, e in generale tutti i commentatori; vd. anche Zib. 263- 
264). 

267 disciplina o favella: materia scientifica o lingua. 

268 stendesse: estendesse, superasse. 

269 scrittore ameno: letterato (vd. le «lettere amene» di n. 186, richiamate qui 
di seguito). 

270 querele perpetue: continui lamenti. 

271 In Omero... poesia: riscontro quasi letterale anche per questo brano in 
Zib. 2544-2545 (4 luglio 1822). 

272 O che la moltitudine... riputazioni: o perché la fama di poeta e quella di 
filosofo non godono di stima, dal momento che si possono conseguire senza 
merito e meritarle è difficilissimo (= per millanteria e per difficoltà oggettiva). 

273 0 piuttosto perché... in queste cose: o perché chiunque ha un minimo di 
cultura crede di poter toccare vette altissime di sapere e non si accorge del di- 
vario che esiste con chi effettivamente sta ai vertici della conoscenza (= per pre- 
sunzione). 

274 mezzanamente: mediocremente. 

255 pellegrina: straniera. 

276 appresso al comune degli uomini: nel giudizio degli uomini comuni (vd. an- 
che cap. XI). 

277 Così... mondo: in questa osservazione si concentra l’affondo polemico del 
ragionamento. 

278 arti... colla mano: ossia tecniche o ‘meccaniche’, cioè usando materiali e 
strumenti: pittura, scultura, architettura; anche musica. 

279 rispetti: considerazioni. 

280 niuno presume... fatica: nessuno pensa di possedere l’abilità necessaria a 
praticarle senza un adeguato studio: cosa ritenuta superflua per la poesia e la 
filosofia da parte di qualunque «ingegno leggermente» (culto). In ciò consiste 
lo scandalo leopardiano e la conseguente polemica condotta in questo capitolo. 

281 In fine... di persone: anche qui non mancano i riferimenti all’esperienza 


personale di Leopardi: vd. le lettere del 9 e del 16 dicembre 1822, al padre e al 
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fratello Carlo, da Roma (Epist., I, 468 e 474: Galimberti). 
282 si conviene: concorda. 


28 (35): la stessa citazione petrarchesca (Carzorziere, 7, v. 10) e le stesse rifles- 
sioni in Zib. 3383-3385 (8 settembre 1823). 


284 conversazione: frequentazione sociale (su questo tema vd. le osservazioni al 
Dialogo della Moda e della Morte e i numerosi spunti offerti dal Dig/ogo di 
Timandro e di Eleandro). 

28 rivolgerla: rimeditarla. 

286 nel silenzio della tua solitudine: torna, con più stretta compenetrazione, il 
motivo della solitudine e del silenzio, mentre «il tema della gloria, assimilato a 
quello del piacere, riporta Leopardi a meditare sulla relatività dei beni, con- 
dizionata dalla distanza nello spazio e nel tempo, e coincidente, in ultima anal- 


isi, con la loro inesistenza» (Galimberti; vd. anche Zid. 271, 11 ottobre 1820). 


287 Perocché la gloria... luogo: si osservi lo stile sentenzioso che caratterizza 
questo passo dell’operetta, quasi un preludio ai Detti memorabili di Filippo Ot- 
tonieri. 

288 moltiplice, e disusata: sotto varie forme, in quanto acquisita nelle lettere, 
nella filosofia, nell’eloquenza e nella vita politica, e non più comune nella mod- 


erna età della decadenza. 


289 (36): il trattato Cato Mator sive De Senectute sta alla base dell’ispirazione 
di questa operetta, ed è nella persona del protagonista che Cicerone espone le 
sue idee sulla gloria postuma. 

290 pensi... per vivere: il brano ciceroniano è commentato in Zib. 826-827 (20 
marzo 1821), in rapporto alla «teoria del piacere», secondo la quale esso non è 
mai presente, ma passato o futuro. Così il diletto che si ottiene dalla gloria in 
vita non può soddisfare le aspettative: «allora la speranza del piacere [...] passa 
finalmente al di là, e si ferma ne’ posteri, sperando l’uomo da loro e dopo morte 
quel piacere che vede sempre fuggire, sempre ritrarsi, sempre impossibile e dis- 
perato di conseguire, di afferrare in questa vita». 

291 tutti i beni del mondo... procacciarli: prima ancora di aver conquistato 
qualsiasi bene, si capisce che esso è indegno degli sforzi da fare per ottenerlo: 


dunque si comprende la vanità del tutto. 
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29 Simonide: Simonide d’Amorgo, poeta del VII sec. a. C. La citazione 
seguente corrisponde ai vv. 10-18 del frammento Ogni mondano evento, intera- 
mente tradotto da Leopardi tra il 1823 e il 1824, ma pubblicato solo nell’edi- 
zione napoletana dei Cart 1835 (XXXVIII, Dal greco di Simonide, con qualche 
variante). 

2% La bella speme tutti ci nutrica: la bella speranza nutre tutti noi (nutrica: vd. 
Storia del genere umano, n. 3). 

29 Di sembianze beate: di immagini che ci rendono felici. 

25 Onde ciascuno indarno si affatica: ragion per cui ognuno si affatica invano. 

296 Altri l'aurora amica, altri l’etate: altri il giorno favorevole, altri un tempo 
ugualmente favorevole. 

297 E nullo în terra il mortal corso affretta: e nessuno affretta sulla terra il corso 
della vita. 

298 Cui nell’anno avventr facili e più: al quale nell’anno venturo propizi (facili e 
pi: dittologia riferita agli 441 del v. seguente). 

29 La mente non prometta: non si aspetti nel pensiero (intendi: e non affretta 
in terra il corso della vita nessuno che nel pensiero non si auguri gli Dei propizii 
e Plutone generoso di ricchezze nell’anno a venire). 

300 vanità della gloria... posterità: vd. n. 290. 

30! inclinato e necessitato... futuro: propenso per necessità, in quanto il pi- 
acere è futuro. Il tema sarà ripreso e svolto nel 1832 nel Dialogo di un venditore 
d'almanacchi e di un passeggere. 

30 Laonde: per cui. 

30 porta: comporta. 

30 contezza: idea consapevole (lett.) 

305 in effetto: effettivamente. 

306 ;/ mondo invecchia peggiorando: Metastasio, Demetrio II, 8: «Declina il 
mondo e peggiorando invecchia» (Gentile); Sannazaro, Arcadia, VI, v. 111: 
«tanto peggiora più, quanto più invetera». 

307 Miglior condizione... passati: richiamarsi agli uomini del passato. Vd. Zzb. 
306-307 (8 novembre 1820): «Appelliamo tutto giorno ai posteri. [...] Se potes- 
simo appellare ai passati, saremmo più fortunati, ma il costume del mondo è 


stato sempre di peggiorare, e che il futuro fosse peggiore del presente e del pas- 
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sato. Le generazioni migliori non sono quelle davanti, ma quelle di dietro; e non 
c’è speranza che il mondo cambi costume, e rinculi invece di avanzare; e avan- 
zando già non può far altro che peggiorare». 

308 (38): lo stesso luogo del Somzziur: Scipionis è citato in Zib. 593, 1 febbraio 
1821 («Quid autem interest, ab tis, qui postea nascentur sermonem fore de te, 
cum ab tis nullus fuerit, qui ante nati sint, qui nec pauciores et certe meliores 
fuerunt viri?») e tradotto in Zib. 643-644, 11 febbraio 1821 («Che rileva dunque 
che tu sia famoso tra coloro che nasceranno, se fosti ignoto a coloro che nacquero 
prima? [tra coloro o quei che verranno, se fosti ignoto a coloro, o quelli che 
furono?]I quali non cedono alla posterità rispetto al numero, e indubitatamente 
la vincono rispetto alla virtà [Il numero dei quali non cede a quello de’ posteri, 
e la virtù indubitatamente prevale, o senza fallo prevale»). I corsivi sono nel 
testo. 

30 Concedasi: formula tipica dello stile retorico. 

310 diritti: onesti. 

311 rispetti. argomenti. 

312 poiché... simili: ha spiegato a partire dal cap. II, e fino all'VIII, che sono 
comunque pochissimi gli uomini capaci di apprezzare i sommi poeti, gli scrit- 


tori di letteratura amena, i filosofi. 


w 


è nel comune degli uomini: nella generalità degli uomini. 


w 


4 convenevole: adeguato. 


w 


3 gentili e nobili: di alto livello (dittologia sinonimica). 


w 


6 sia per lodar: voglia lodare. 


w 


? Certo i giudizi... persone: «Non c’è regola né idea né teoria di gusto uni- 
versale eterno» (Zb. 2636, 13 ottobre 1822: Galimberti). 


3 


8 apparenza în sua vece: perché, come Leopardi ha raccontato in termini di 
favola mitologica nella Storia del genere umano, le apparenze illusorie nascon- 


dono la verità (e supra «questo vero è celato ai mortali»). 
319 vi prevagliono: si affermano. L'intero periodo dichiara la relatività dei 


saperi scientifici, successivamente dimostrata. 
320 nocumento: danno (lat.). 


321 Ma la mutabilità... lode: in Zib. 1708-1709, riprendendo il discorso di p. 


1532 su Machiavelli e Galileo che concorsero a distruggere la propria fama let- 
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teraria e scientifica: «Il vero è immutabile, e i gusti mutabilissimi. Parrebbe che 
lo stato delle scienze dovesse esser più costante che della letteratura, e la fama 
degli scienziati più durevole dei letterati. Pure accade tutto l'opposto. Le 
scienze, (come dicono) si perfezionano col tempo, e la letteratura si guasta. Un 
secolo distrugge la scienza del secolo passato: la letteratura resta immobile, o se 
si muta, si riconosce ben tosto per corrotta, e si torna indietro. Che cosa 
dunque è più stabile, la natura o la ragione? E che cosa è la nostra pretensione 
di conoscere il vero? gli antichi s'immaginavano di conoscerlo al pari di noi. 
Che cosa è lo stesso vero? Quali sono le verità assolute? quando non siamo 
punto sicuri che il venturo secolo non dubiti di ciò che noi teniamo per certo: 
anzi mirando all’esempio di tutti i secoli passati, e del nostro, siamo sicuri del 
contrario» (15 settembre 1821). 

322 Chi legge... Galileo?: intende dire che la scienza non si cerca più nei suoi 
libri, ma in opere che offrono i risultati del progresso conoscitivo nei secoli 
(Gentile). Galileo, «forse il più gran fisico e matematico del mondo» (Zid. 1532, 
20 agosto 1821), è presenza assidua nelle Operette (vd. il Dialogo della Terra e 
della Luna e in particolare I/ Copernico), nonché autore riccamente antologiz- 
zato nella Crestorzazia della prosa. 

33 cancellier Bacone: Francis Bacon (1561-1626), nominato Lord Cancelliere 
da Giacomo I, è l’autore del Novur Organum. Leopardi ne parla con ammi- 
razione in Zi. 1349 (20 luglio 1821). 

324 Mallebranche: La ricerca della verità (1674) di Nicolas Malebranche (1638- 
1715). 

35 Locke: John Locke (1632-1704). In Z:b. 946: «Lasciando gli antichi 
filosofi, considerate i moderni più grandi. Cartesio, Malebranche, Newton, 
Leibnizio, Locke, Rousseau, Cabanis, Tracy, De Vico [sic], Kant, in somma tutti 
quanti». 

326 sinzile all'ombra: la metafora è di quelle abusate, ma Leopardi è esatto nel 


definire l’imprendibilità della gloria/ombra. 

327 Dirò brevemente: Dante, Inferno III, 45: «Dicerolti molto breve». 

328 Io stimo... riceve: è il motivo centrale del Dialogo della Natura e di un’An- 
ima. 

329 mal disposti: infortunati. 


330 della misericordia la liberalità: della pietà la generosità (nell’elemosina). 
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331 sortirono: ebbero in sorte, ottennero. 

332 eleggere: preferire. 

353 Ma il nostro fato... grande: è un principio della filosofia stoica che si 
ritrova nel finale del Manuale di Epitteto, che Leopardi avrebbe tradotto nel 
1825: «Abbiansi ad ogni occasione apparecchiate queste parole: menami o 
Giove, e con Giove tu o Destino, in quella qual si sia parte a che mi avete desti- 
nato; e io vi seguirò di buon cuore. Che se io non volessi, io mi renderei un 
tristo e un da poco, e niente meno a ogni modo vi seguirei». La conclusione, 
che esorta ad affrontare «con animo forte e grande» la sorte dolorosa e però ec- 
cezionale dell’uomo che merita gloria, recupera la valenza positiva della poesia, 
delle lettere amene e della filosofia. Rifiutate dai contemporanei, non ri- 
conosciute, quasi sempre, anche dai posteri, le opere più alte della cultura e 
della scienza rappresentano comunque un fattore di avanzamento della civiltà 


umana. 
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14. 
DIALOGO DI FEDERICO RUYSCH E DELLE SUE 
MUMMIE 


Temi 


L’antinomia profonda che domina il testo si rivela fin 
dalla comparsa degli attori sulla scena: mummie che si 
risvegliano al compimento fatidico dell’«anno grande e 
matematico» e iniziano a recitare in coro un lugubre ritor- 
nello; un illustre scienziato buttato giù dal letto nel cuore 
della notte, incredulo dei propri occhi e delle proprie orec- 
chie, per nulla somigliante all’autorevole ritratto in par- 
rucca dell’iconografia secentesca. L'intenzionalità ironica è 
pressoché tutta dichiarata nei primi scambi di battute, ma 
la spettralità raggelante della «canzoncina» gioca d’anticipo 
ed è di gran lunga più potente dell’inclinazione umoristica 
di un allestimento da commedia. Perciò è il senso tragico 
del Coro di morti a dettare la chiave di lettura dell'operetta, 
con la refertuale esposizione dello stato di «ignuda natura» 
a cui ogni essere vivente si dovrà prima o poi consegnare. 
Ma l’anatomista imbalsamatore, abituato a trattare con la 
materialità organica dei corpi, non si accontenta di questo e 
vuol conoscere nel dettaglio la fisiologia del trapasso, per- 
ché ha una sola, grande curiosità: sapere se il «sentimento 
della morte», cioè la sua percezione fisica, comporti dolore. 
In filigrana c'è la Storia naturale di Buffon, ma c’è anche 
Petrarca («deh, dimmi se ’1 morir è sì gran pena», Trionfo 
della Morte, II, 30). E i Morti lo rassicurano, spiegandogli 
che si muore nello stesso modo in cui svanisce una fiamma 
lasciata priva di combustibile, e nel languire dei sensi si ac- 
quieta anche il dolore. Non c’è avvertimento del punto 
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esatto in cui si smette di vivere, così come non c’è la co- 
scienza dell’istante preciso in cui si cade nel sonno: domina 
la sensazione del venir meno dell'essere e dell'abbandono al 
non-essere, che si può anche considerare una forma di pi- 
acere. Forse l’unico concesso al genere umano. 


Tono e tecnica 


La struttura del Ruysch è unica nel contesto delle Op- 
erette, per la bipartizione in versi e prosa che la caratterizza. 


Il Coro di morti è una stanza di canzone in endecasillabi e 
settenari (rispettivamente 11 e 21), non sempre legati da 
rime e disposti secondo lo schema AbbccDecFeGehIjK- 
IIMnopqRsTUrccvV. All’interno degli endecasillabi sono 
frequenti le cesure logico-sintattiche tra quinario e sette- 
nario (o viceversa). Di ragguardevole consistenza i 
fenomeni di assonanza (per es. sciolto/sogno; larva/alma e 
quelle in o-e, volve/notte, nome/morte rilevate da D. De 
Robertis, Su/ «Coro di morti» di Leopardi, vd. infra). La 
«canzoncina» dei morti è rapportabile a un recitativo da 
melodramma, ossia una forma aperta, destinata alla ripro- 
duzione del parlato su una cadenza musicale essenziale. 

Il dialogo vero e proprio si svolge tra un attore individ- 
uale (Ruysch) e un «attore ignoto, innominato» che rappre- 
senta la «moltitudine» (Zz0. 2805-2806), e che pertanto an- 
nulla la distinzione tra le battute del Morto e quelle degli 
Altri morti (queste ultime sono tre, di mera sottolineatura 
di quanto già detto). Le disposizioni didascaliche e il tono 
del monologo iniziale di Ruysch sono da commedia, con 
espressioni di colorito popolare al limite della freddura. A 
esse si sommano il ricorso ai pronomi personali pleonastici 
che Leopardi considera idiotismi, cioè forme di registro 
basso (Zzb. 4083-4085), e il richiamo a un’opera specifica 
della tradizione comica quale l'Orlando innamorato di 
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Boiardo nella redazione di Berni. Man mano che il dialogo 
si concentra sulla fenomenologia della morte, il linguaggio 
assume sfumature di maggiore sostenutezza, soprattutto 
grazie all'impiego frequente di termini di derivazione latina. 


Diversi gli spunti lucianeschi (per i quali si rinvia a G. 
Sangirardi, I/ libro dell'esperienza e il libro della sventura, 
cit., pp. 278-279), che per N. Fabio sono «testimoni della 
durata del modello [...] e della sua connessione con la 
drammatizzazione delle Operette» (L'«entusiasmo della ra- 
gione», cit., p. 183). 


Letture 


Dopo le due monografie del 1892, rispettivamente di I. 
Della Giovanna, L'uomo în punto di morte e un Dialogo di 
Giacomo Leopardi (Lapi, Città di Castello) e di A. Bor- 
gognoni, I/ Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie 
(Tedeschi, Verona), la ricca bibliografia degli studi registra 
il breve intervento di G. Brognoligo, I/ «Dialogo di Federico 
Ruysch e delle sue mummie» di Giacomo Leopardi, «Rivista 
letteraria», II, 1930, 7, pp. 2-4 e il contributo di L. Vin- 
centi, Due canti dei morti (Novalis-Leopardi), «Acme», V, 
1952, 1-2, pp. 145-162, prima di giungere alle letture mod- 
erne di G. Contini nella Letteratura italiana del Risorgi- 
mento, pp. 388-392; di B. Martinelli, Leopardi e il «Dialogo 
di Federico Ruysch e delle sue mummie», «Testo», 17, 1989, 
pp. 65-93 (ampliato in Id., Leopardi e la condizione 
dell’uomo, cit., pp. 23-77); di A. Del Gatto, Lettura del «Di- 
alogo di Federico Ruysch e delle sue mummie», in Ead. Uno 
specchio d’acqua diaccia, cit., pp. 147-191; di L. Fava 
Guzzetta, Ruysch, Tristano, Mattia Pascal: la morte “en 
abyme”. All'origine della parola “postuma” novecentesca, in 
Studi in memoria di Giovanna Finocchiaro Chimirri, a cura 
di S. Cristaldi, CUECM, Catania 2003, pp. 107-122; di L. 
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Felici, I/ teatro della mente. Il «Dialogo di Federico Ruysch e 
delle sue mummie», in Id., L’Olimpo abbandonato. Leopardi 
tra «favole antiche» e «disperati affetti», cit., pp. 153-165. 
Numerosi i contributi specifici sul Coro di reorti, il «cap- 
olavoro poetico» di Leopardi nel giudizio di A. Tilgher («Il 
Popolo di Roma», 9 febbraio 1937), «certamente una delle 
poesie leopardiane più singolari e inquietanti perché cor- 
risponde alla volontà e capacità di far parlare il nulla» (W. 
Binni, Dal «Parini» al «Cantico del gallo silvestre», in 
Lezioni leopardiane, cit., p. 400): M. Vitale, il coro dei morti 
nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, in Id., 
Humanitas... sparse vestigia, Ed. Sarda Fossataro, Cagliari 
1974; G. Lonardi, I/ «Coro di morti» nel sistema poetico 
leopardiano (fra intenzione antica e modello cinquecentesco), 
in Leopardi e la letteratura italiana dal Duecento al Seicento. 
Atti, cit., pp. 655-679; D. De Robertis, Su/ «Coro di morti» 
di Leopardi, «Rivista di letteratura italiana», IV, 1986, 2, pp. 
261-331; G. Gorni, «Corncidentia oppositorum”: il «Coro di 
morti» di Leopardi, in Forme e vicende. Per Giovanni Pozzi, 
a cura di O. Besomi, G. Gianella, a. Martini, Guido Pedro- 
jetta, Antenore, Padova 1988, pp. 475-495; G. Corsalini, I/ 
«Coro di morti» di Giacomo Leopardi. Attesa lirica e poesia 
di un periodo di silenzio, «Annali della Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Macerata», XXIV, 1991, pp. 
269-287; E. Severino, I/ coro dei morti e il genio, in Id, Cosa 
arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, cit., pp. 29-53; A. 
Marchese, I/ «Coro di morti»: la prospettiva metafisica di 
Leopardi, in Ripensando Leopardi. L'eredità del poeta e del 
filosofo alle soglie del terzo millennio, a cura di A. Frattini, 
G. Galeazzi, S. Sconocchia, Edizioni Studium, Roma 2001, 
pp. 291-341. Il Coro di morti è stato musicato da Goffredo 
Petrassi nel 1940 in «madrigale drammatico» per voci 
maschili, tre pianoforti, ottoni, contrabbassi e percussioni 
(vd. A. Bartholini, Leopardi-Petrassi: Coro di morti, «Studi 
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leopardiani», 1997, 10, pp. 117-128 e P. Ciarlantini, E. 
Carini, Composizioni per Leopardi. La raccolta musicale del 
Centro Nazionale di Studi Leopardiani, Edizioni del CNSL, 
Recanati 2000, p. 268). 


Testo 


Il dialogo è datato in A 16-23 agosto 1824; pubblicato in 
M e F come quindicesimo. Su una copia di quest’ultima 
edizione, trasmessa agli organi di polizia fiorentini e bollata 
per il nulla osta (Fc), compare la seguente annotazione del 
censore, p. Amerigo Barsi, all’ultimo verso del Coro di 
morti («Nega ai mortali e nega a’ morti il fato»): «Sappia il 
lettore che questi morti eran tutti gente del limbo». Fc reca 
anche correzioni di mano di Ranieri (ma certamente ese- 
guite sotto il diretto controllo di Leopardi, e pertanto da 
considerarsi d’autore), per lo più di normalizzazione or- 
tografica e grammaticale. 

[Titolo] (39)! 


CORO DI MORTI NELLO STUDIO DI FEDERICO RUYSCH? 


(39) Vedi, tra gli altri, circa queste famose mummie, che 
in linguaggio scientifico si direbbero preparazioni 
anatomiche, il Fontenelle, Eloge de mons. Ruysch. 


Sola nel mondo eterna)? a cui si volve' 
Ogni creata cosa, 

In te, morte, si posa? 

Nostra ignuda natura;6 

Lieta no, ma sicura” 

Dall’antico dolor.8 Profonda notte 
Nella confusa mente 

Il pensier grave oscura; 

Alla speme, al desio, l’arido spirto 
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Lena mancar si sente:? 

Così d’affanno e di temenza è sciolto, 
E l’età vote e lente!0 

Senza tedio consuma.!! 

Vivemmo:!? e qual di paurosa larva, 

E di sudato sogno, 

A lattante fanciullo erra nell’alma 
Confusa ricordanza:!4 

Tal memoria n’avanza 

Del viver nostro: ma da tema è lunge 
Il rimembrar.!5 Che fummo? 

Che fu!6 quel punto acerbo!” 

Che di vita ebbe nome? 

Cosa arcana e stupenda!8 

Oggi? è la vita al pensier nostro, e tale 
Qual de’ vivi al pensiero 

L’ignota morte appar. Come da morte 
Vivendo rifuggia, così rifugge 

Dalla fiamma vitale?! 

Nostra ignuda natura; 

Lieta no ma sicura; 

Però ch’esser beato?? 

Nega ai mortali e nega a’ morti il fato.?3 


Ruysch fuori dello studio, guardando per gli spiragli 
dell’uscio.?4 Diamine! Chi ha insegnato la musica a questi 
morti, che cantano di mezza notte come galli? In verità 
che io sudo freddo, e per poco non sono più morto di loro. 
Io non mi? pensava perché gli ho preservati dalla cor- 
ruzione, che mi risuscitassero. Tant'è: con tutta la filosofia,” 
tremo da capo a piedi. Mal abbia quel diavolo che mi tentò 
di mettermi questa gente in casa. Non so che mi fare. Se gli 
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lascio qui chiusi, che so che non rompano l’uscio, o non es- 
cano pel buco della chiave, e mi vengano a trovare a letto? 
Chiamare aiuto per paura de’ morti, non mi sta bene. Via, 
facciamoci coraggio, e proviamo un poco di far paura a 
loro. 

entranpo. Figliuoli, a che giuoco giochiamo? non vi ricor- 
date di essere morti? che è cotesto baccano? forse vi siete 
insuperbiti per la visita dello Czar (40),?8 e vi pensate di non 
essere più soggetti alle leggi di prima? Io m’immagino che 
abbiate avuto intenzione di far da burla,?° e non da vero. Se 
siete risuscitati, me ne rallegro con voi; ma non ho tanto, 
che io possa far le spese? ai vivi, come ai morti; e però?! lev- 
atevi di casa mia. Se è vero quel che si dice dei vampiri, e 
voi siete di quelli, cercate altro sangue da bere; che io non 
sono disposto a lasciarmi succhiare il mio, come vi sono 
stato liberale? di quel finto, che vi ho messo nelle vene 
(41).34 In somma, se vorrete continuare a star quieti e in 
silenzio, come siete stati finora, resteremo in buona concor- 
dia, e in casa mia non vi mancherà niente; se no, avvertite 
ch'io piglio la stanga dell’uscio, e vi ammazzo tutti. 

(40) Lo studio del Ruysch fu visitato due volte dallo Czar 
Pietro primo: il quale poi, comperato, lo fece condurre a 
Pietroburgo. 


Morto. Non andare in collera; che io ti prometto che 
resteremo tutti morti come siamo, senza che tu ci ammazzi. 


Ruysch. Dunque che è cotesta fantasia che vi è nata 
adesso, di cantare?35 


(41) Il mezzo usato dal Ruysch a conservare i cadaveri, 
furono le iniezioni di una certa materia composta da esso, la 
quale faceva effetti maravigliosi. 

Morto. Poco fa, sulla mezza notte appunto, si è compiuto 
per la prima volta quell’anno grande e matematico di cui 
gli antichi scrivono tante cose; e questa similmente è la 
prima volta che i morti parlano. E non solo noi, ma in ogni 
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cimitero, in ogni sepolcro, giù nel fondo del mare, sotto la 
neve o la rena, a cielo aperto, e in qualunque luogo si 
trovano, tutti i morti, sulla mezza notte, hanno cantato 
come noi quella canzoncina? che hai sentita. 

Ruysch. E quanto dureranno a cantare o a parlare? 

Morto. Di cantare hanno già finito. Di parlare hanno fa- 
coltà per un quarto d’ora. Poi tornano in silenzio per insino 
a tanto che38 si compie di nuovo lo stesso anno. 

Ruysch. Se cotesto è vero, non credo che mi abbiate a 
rompere il sonno un’altra volta. Parlate pure insieme lib- 
eramente; che io me ne starò qui da parte, e vi ascolterò vo- 
lentieri, per curiosità, senza disturbarvi. 

Morto. Non possiamo parlare altrimenti, che rispon- 
dendo a qualche persona viva. Chi non ha da replicare ai 
vivi, finita che ha la canzone, si accheta.40 


Ruysch. Mi dispiace veramente: perché m’immagino che 
sarebbe un gran sollazzo*! a sentire quello che vi direste fra 
voi, se poteste parlare insieme. 

Morto. Quando anche potessimo, non sentiresti nulla; 
perché non avremmo che ci dire. 

Ruysch. Mille domande da farvi mi vengono in mente. 
Ma perché il tempo è corto, e non lascia luogo a scegliere, 
datemi ad intendere in ristretto, che sentimenti provaste 
di corpo e d’animo nel punto della morte.# 

Morto. Del punto proprio della morte, io non me ne ac- 
corsi. 

Gli altri morti. Né anche noi. 

Ruysch. Come non ve n’accorgeste? 

Morto. Verbigrazia,46 come tu non ti accorgi mai del mo- 
mento che tu cominci a dormire, per quanta attenzione ci 
vogli porre.” 

Ruysch. Ma l’addormentarsi è cosa naturale. 
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Morto. E il morire non ti pare naturale? mostrami un 
uomo, 0 una bestia, o una pianta, che non muoia. 


Ruysch. Non mi maraviglio più che andiate cantando e 
parlando, se non vi accorgeste di morire. 
Così colui, del colpo non accorto, 
Andava combattendo, ed era morto, 


dice un poeta italiano.48 Io mi pensava che sopra questa 
faccenda della morte, i vostri pari ne sapessero qualche 
cosa più che i vivi. Ma dunque, tornando sul sodo, non 
sentiste nessun dolore in punto di morte? 

Morto. Che dolore ha da essere quello del quale chi lo 
prova, non se n’accorge? 


Ruysch. A ogni modo, tutti si persuadono che il senti- 
mento?! della morte sia dolorosissimo. 


Morto. Quasi che la morte fosse un sentimento, e non pi- 
uttosto il contrario. 

Ruysch. E tanto quelli che intorno alla natura dell’anima 
si accostano col parere degli Epicurei,? quanto quelli che 
tengono la sentenza comune,” tutti, o la più parte, concor- 
rono? in quello ch’io dico; cioè nel credere che la morte sia 
per natura propria, e senza nessuna comparazione, un do- 
lore vivissimo. 


Morto. Or bene, tu domanderai da nostra parte agli uni e 
agli altri: se uomo non ha facoltà di avvedersi del punto in 
cui le operazioni vitali, in maggiore o minor parte, gli 
restano non più che interrotte, o per sonno o per letargo o 
per sincope o per qualunque causa; come si avvedrà di 
quello in cui le medesime operazioni cessano del tutto, e 
non per poco spazio di tempo, ma in perpetuo? Oltre di 
ciò, come può essere che un sentimento vivo abbia luogo 
nella morte? anzi, che la stessa morte sia per propria qualità 
un sentimento vivo? Quando la facoltà di sentire è, non 
solo debilitata e scarsa, ma ridotta a cosa tanto minima, che 


361 


ella manca e si annulla, credete voi che la persona sia ca- 
pace di un sentimento forte? anzi questo medesimo es- 
tinguersi della facoltà di sentire, credete che debba essere 
un sentimento grandissimo?” Vedete pure che anche quelli 
che muoiono di mali acuti e dolorosi, in sull’appressarsi 
della morte, più o meno tempo avanti dello spirare, si qui- 
etano e si riposano in modo, che si può conoscere che la 
loro vita, ridotta a piccola quantità, non è più sufficiente al 
dolore,56 sicché questo cessa prima di quella. Tanto dirai da 
parte nostra a chiunque si pensa di avere a morir di dolore 
in punto di morte.?7 


Ruysch. Agli Epicurei forse potranno bastare coteste ra- 
gioni. Ma non a quelli che giudicano altrimenti della 
sostanza dell’anima; come ho fatto io per lo passato, e farò 
da ora innanzi molto maggiormente, avendo udito parlare 
e cantare i morti. Perché stimando che il morire consista in 
una separazione dell'anima dal corpo, non comprender- 
anno come queste due cose, congiunte e quasi congluti- 
nate? tra loro in modo, che constituiscono l’una e l’altra 
una sola persona, si possano separare senza una grandis- 
sima violenza, e un travaglio indicibile.60 


Morto. Dimmi: lo spirito è forse appiccato! al corpo con 
qualche nervo, o con qualche muscolo o membrana, che di 
necessità si abbia a rompere quando lo spirito si parte? o 
forse è un membro del corpo, in modo che n’abbia a essere 
schiantato o reciso violentemente? Non vedi che l’anima in 
tanto esce di esso corpo, in quanto solo è impedita di ri- 
manervi, e non v'ha più luogo; non già per nessuna forza 
che ne la strappi e sradichi? Dimmi ancora: forse nell’en- 
trarvi, ella vi si sente conficcare o allacciare gagliardamente, 
o come tu dici, conglutinare? Perché dunque sentirà spic- 
carsi all’uscirne, o vogliamo dire proverà una sensazione 
veementissima? Abbi per fermo, che l’entrata e l’uscita 
dell'anima sono parimente quiete, facili e molli. 
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Ruysch. Dunque che cosa è la morte, se non è dolore? 


Morto. Piuttosto piacere che altro. Sappi che il morire, 
come l’addormentarsi, non si fa in un solo istante, ma per 
gradi. Vero è che questi gradi sono più o meno, e maggiori 
o minori, secondo la varietà delle cause e dei generi della 
morte. Nell’ultimo di tali istanti la morte non reca né do- 
lore né piacere alcuno, come né anche il sonno. Negli altri 
precedenti non può generare dolore: perché il dolore è cosa 
viva, e i sensi dell’uomo in quel tempo, cioè cominciata che 
è la morte, sono moribondi, che è quanto dire estrema- 
mente attenuati di forze.” Può bene esser causa di piacere; 
perché il piacere non sempre è cosa viva; anzi forse la mag- 
gior parte dei diletti umani consistono in qualche sorta di 
languidezza.68 Di modo che i sensi dell’uomo sono capaci di 
piacere anche presso all’estinguersi; atteso che spessissime 
volte la stessa languidezza è piacere; massime quando vi lib- 
era da patimento; poiché ben sai che la cessazione di 
qualunque dolore o disagio, è piacere per se medesima.9 
Sicché il languore della morte debbe esser più grato sec- 
ondo che libera l’uomo da maggior patimento. Per me, se 
bene nell’ora della morte non posi molta attenzione a quel 
che io sentiva, perché mi era proibito dai medici di affati- 
care il cervello; mi ricordo però che il senso che provai, 
non fu molto dissimile dal diletto che è cagionato agli uo- 
mini dal languore del sonno, nel tempo che si vengono ad- 
dormentando.”! 


Gli altri morti. Anche a noi pare di ricordarci altrettanto. 


Ruysch. Sia come voi dite: benché tutti quelli coi quali ho 
avuta occasione di ragionare sopra questa materia, giudica- 
vano molto diversamente: ma, che io mi ricordi, non allega- 
vano la loro esperienza propria.” Ora ditemi: nel tempo 
della morte, mentre sentivate quella dolcezza, vi credeste di 
morire, e che quel diletto fosse una cortesia della morte; o 
pure immaginaste qualche altra cosa? 
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Morto. Finché non fui morto, non mi persuasi mai di non 
avere a scampare di quel pericolo; e se non altro, fino all’ul- 
timo punto che ebbi facoltà di pensare, sperai che mi avan- 
zasse di vita un’ora o due: come stimo che succeda a 
molti, quando muoiono. 

Gli altri morti. A noi successe il medesimo. 

Ruysch. Così Cicerone (42) dice che nessuno è talmente 
decrepito, che non si prometta di vivere almanco un anno.? 
Ma come vi accorgeste in ultimo, che lo spirito era uscito 
del corpo? Dite: come conosceste d’essere morti? Non 
rispondono.” Figliuoli76 non m’intendete? Sarà passato il 
quarto d’ora. Tastiamogli un poco. Sono rimorti ben bene: 
non è pericolo che mi abbiano da far paura un’altra volta: 
torniamocene a letto.77 


(42) De Senect. cap. 7. 


! (39): l’inciso «che in linguaggio scientifico si direbbero preparazioni 
anatomiche» è aggiunto in F, forse per suggestione delle spiegazioni fornite a 
Leopardi dall'amico medico Francesco Puccinotti che nel 1825, trasferitosi a 
Recanati, assistette alla copiatura del «Rischio e le Mummie» (l'ipotesi è di L. 
Felici, I/ teatro della mente, cit., pp. 158-159, con le osservazioni al riguardo di 
N. Bellucci, Giuseppe De Matthaeis e il suo allievo romano Puccinotti, in Leop- 
ardi a Roma. Catalogo, cit., p. 122, n. 9). Più che l’É/oge di Fontenelle, la lettura 
che pare aver suggerito a Leopardi lo spunto del dialogo è l’É/oge de Descartes 
di Antoine-Léonard Thomas (vd. I/ Parini, ovvero della gloria, n. 228), testo in- 
dicato in un appunto autografo a margine (Besomi, p. 439) e nel quale erano ri- 
cordati lo scienziato olandese Frederik Ruysch (1638-1731) e le sue straordi- 
narie mummie. Gentile riporta il brano di Thomas che, insieme con la Storia 
naturale, generale e particolare del sig. Conte di Buffon (riletta da Leopardi nel 
maggio 1824, nella traduzione italiana dell’editore Zatta, Venezia 1782-1791) 
servì d'ispirazione all’operetta. 

2 CORO DI MORTI... RUYSCH: sulla funzione del coro nel dramma classico, 
espressione del «vago», «cagione dello charzze dell’antica poesia», Leopardi ri- 
flette in Zzb. 2804-2809 (21 giugno 1823): una «moltitudine indefinita, e spesso 


innominata», «una specie di essere ideale» personificava «le immaginazioni del 
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poeta, e i sentimenti degli uditori», enunciando «profonde e sublimi riflessioni» 
capaci di produrre «una sensazione o concezione indeterminata e immensa»: 
proprio l’effetto che Leopardi ricerca nell’operetta con il Coro di morti, chiam- 
ato ad avocare «l'infinito non-essere a cui tutti gli esseri tornano» (Panizza). Il 
titolo è da ritenersi quasi una didascalia teatrale, con la precisa indicazione di 


un interno. 


3 Sola nel mondo eterna: la morte (v. 3) è l’unica cosa eterna nell’universo (vd. 
il Dialogo della Moda e della Morte e, con maggior consonanza di accenti, il 
Cantico del gallo silvestre). 

4 volve: ritorna (lat. volvitur). AI conte Carlo Pepoli, vv. 147-148: «...a che si 


volva / questo arcano universo...». 
? si posa: trova requie. 


6 Nostra ignuda natura: «non già, come intesero parecchi commentatori, i 
quali richiamarono espressioni petrarchesche che hanno questo significato, 47- 
ima priva del corpo, ma, con interpretazione più vicina a quella che ne dette per 
primo il Gentile, essere privo di vita» (Fubini). Si tratta di una condizione «di 
grado zero» (D. De Robertis, Su/ «Coro di morti», cit.), che non necessita di dis- 
tinzioni. Vd. anche W. Binni, Dal «Parini» al «Cantico del gallo silvestre», cit., 
p. 401: «va intesa, coerentemente a tutto l'atteggiamento leopardiano, come 
una esistenza totalmente priva di vita». L'aggettivo ignuda compare in due sole 
occasioni nelle Operette, entrambe nel Coro di morti in assonanza con sicura, a 
sua volta legato in rima con natura: «si crea così una serie di ritorni musicali du- 
plicati dal ritornello stesso nel corpo della poesia», che assorbono l’aggettivo 
nel contesto poetico (L. Ricci Battaglia, Su/ lessico..., cit., pp. 271-272). 

? Lieta no, ma sicura: non contenta ma al riparo (vd. anche n. precedente). «Il 
verso si trova in un coro del Pastor fido del Guarini [atto II, scena V, recitativo 
di Amarilli: «nuda sì, ma contenta»], e vale la pena di rilevare come un garbo e 
una cadenza e un ritornello di aggraziata poesia pastorale, assuma qui e nel ri- 
tornello del verso 29-30, altra cadenza, altro garbo e ben altra grazia severa» 
(Bacchelli, con approfondimenti in D. De Robertis, Su! «Coro di morti», cit.). 
Fubini richiama l’epigramma di Tasso in morte di Margherita Bentivoglio: «Di 


noi pensosa e pia / Di te lieta e sicura / T'accomiati dal mondo, anima pia». 


8 antico dolor: il dolore provato in vita, che è una cosa sola con la vita stessa. 
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° Profonda notte... si sente: versi giocati sulla metafora della morte come 
notte buia (profonda) che confonde la memoria (rente, arc. e pop.: Bacchelli) e 
spenge (oscura) in essa i pensieri dolorosi (grave). L'essere privo di vita (arido 
spirto, lo stesso che ignuda natura) si sente mancare lo slancio alla speranza e al 
desiderio, ma «nel mancar della lena non c’è idea di sofferenza, bensì di liber- 


azione, come specifica il verso seguente» (Bacchelli). 


!0 Jente: è l’aggettivo caratteristico in Leopardi per indicare una condizione di 
immobilità e mancanza di vitalità (Panizza), qui ancor più espressivo per la po- 
sizione in rima che ne esalta le sonorità. 

Ul senza tedio consuma: esaurisce senza noia. È l’altra condizione che occupa 
la vita umana nei vuoti lasciati dal dolore (vd. Dialogo di Torquato Tasso e del 


suo Genio familiare, dove ricorre anche la locuzione «consumando la vita», n. 
83). 


!? Vivemmo: il passato remoto isola irrimediabilmente la vita dall’eterno pre- 


sente della morte. È tipico delle iscrizioni funerarie. 


3 e qual... sogno: introduce il primo termine della similitudine svolta nei 
versi seguenti (f4/... qual) ed è «un caso di dittologia sinonimica; paurosa larva 
vale «spaventosa apparizione spettrale» (Bacchelli), sudato ha senso attivo, «che 
provoca sudore» per lo spavento» (Panizza). 

14 A lattante... ricordanza: come nel bambino permane il ricordo confuso di 
un incubo notturno, «tal memoria n’avanza» ecc. In un’annotazione marginale 
Leopardi spiega il senso di «lattante fanciullo» con il ricorso al Vocabolario della 


Crusca («fanciullo p. bambino. Crus. latte, esempio 2. Allattare, esempio 1. e ivi 
$ es. 1.», Besomi, p. 439). 


5 Tal... rimembrar: così permane in noi morti il ricordo dell’essere vissuti, ma 
senza paura (terza). 

6 Che fummo? Che fu: collegamento anaforico di forte rilievo drammatico 
per il verbo al passato remoto (vd. n. 12). 

? punto acerbo: collocato «fra due eternità. acerbo: crudele; ma se ne sente 
quasi il sapore» (Bacchelli). 

8 Cosa arcana e stupenda: misteriosa e oggetto di stupore (nel finale del Car- 


tico del gallo silvestre «arcano mirabile e spaventoso»). 


? Oggi: contrapposto a «fummo». 
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20 tale qual: altra similitudine (continuata nei versi successivi: corze/così) tra la 
prospettiva della vita per i morti e quella della morte per i vivi: identicamente 
«ignote», in quanto le due dimensioni si escludono l’un l’altra e si guardano vi- 
cendevolmente con un «sentimento di orrore e di sgomento» (Gentile). 

21 fiamma vitale: «Sento che va languendo entro mio petto / la vital fiamma» 
(Appressamento della morte, V, vv. 4-5). Vd. Ovidio, Metamorfosi XIV, 175: «lu- 
men vitale relinquere» (Fornaciari). Anche Petrarca, Trionfo della Morte, I, 160- 
165: «non come fiamma che per forza è spenta, / ma che per se medesma si 
consume, / se n’andò in pace l’anima contenta, / a guisa d’un soave e chiaro 
lume / cui nutrimento a poco a poco manca / tenendo al fine il suo caro cos- 
tume». 

2° Però ch’esser beato: spiega perché la condizione dei morti sia priva di gioia 
(Zieta no). All’apparire del ritornello al v. 5, invece, l’accento batteva in primo 
luogo sulla spiegazione di «ma sicura» (Bacchelli rileva, al riguardo, la funzione 
svolta dall’interpunzione: il punto e virgola e la virgola dei vv. 4-5 non ricom- 
paiono ai vv. 29-30, per conformarsi al «tono grave e languente, all’accento lon- 
tanante e sprofondante, della chiusa»). 

2 Nega... il fato: lezione di F. In A e M: «Nega agli estinti ed ai mortali il 
fato». L’'annominazione wortali/morti («altrove parrebbero un bisticcio, non 
qui»: Della Giovanna) fa risaltare nel finale il fondamento unico del Coro. La 
ripetizione del verbo sottolinea che «null’altro di bene ci dà la morte, fuorché 


liberarci di quel grave dolore che fu il vivere» (Antognoni). 


24 fuori dello studio... uscio: nel margine di A, «il buco dell’uscio» (Vocabo- 
lario della Crusca), riferito a «spiragli». La seconda didascalia rafforza la dispo- 
sizione comica nella teatralizzazione della scena. Galimberti avvicina il procedi- 
mento di Leopardi alla tendenza stilistica dominante nella satira menippea, os- 
sia la creazione di forti dissonanze; qui per esprimere il passaggio dalle voci 
dell’aldilà a quelle di questo mondo. 

2 Diamine... come galli?: la battuta evoca l’apertura del Sogro o il gallo di 
Luciano, in cui il calzolaio Micillo, svegliato dal canto del suo gallo, si accorge 
che non è ancora mezzanotte e lo minaccia di fracassargli le ossa a bastonate (E. 
Mattioli, Leopardi e Luciano, in Leopardi e il mondo antico. Atti, cit., p. 91 e G. 
Sangirardi, I/ libro dell'esperienza e il libro della sventura, cit., p. 278). 


26 mi; pleonastico, come di seguito «mi fare». 
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27 filosofia: nel senso della conoscenza che dovrebbe rassicurare. 

28 (40): la notizia è ricavata dall’É/oge de Descartes (vd. n. 1), nel quale 
Thomas scrive che lo Zar Pietro il Grande, in occasione del suo primo viaggio 
in Olanda nel 1698, fu conquistato dallo spettacolo delle mummie di Ruysch 
che sembravano prolungare la vita nella morte, tanto da baciare con tenerezza il 
viso ancora roseo e fresco di un bambino che sembrava sorridergli. Durante il 
suo secondo viaggio, nel 1717, acquistò il gabinetto con l’intera raccolta di 
corpi imbalsamati e lo trasferì a San Pietroburgo come conquista degna di un 
sovrano. 

29 far da burla: scherzare, e l’espressione è rivelatrice del tono dell’intero 
monologo di Ruysch. 

30 far le spese: mantenere (vd. anche Dialogo della Natura e di un Islandese, n. 
83). 

31 però: perciò. 

32 vi sono stato liberale: vi ho generosamente fornito. 


33 quel finto: il finto sangue che ho infuso in voi. 


34 (41): una miscela di alcool e glicerina (Zingarelli), ma forse l’autore «con- 
fonde le iniezioni con la immersione nel liguor balsamicus» (Della Giovanna). 

3 Dunque... cantare?: nel margine di A la seguente annotazione manoscritta: 
«Bocc. Nov, scelte p. 59. 105». Fantasia vale per ‘ghiribizzo’ (variante rifiutata), 
idea strana. 

36 anno grande e matematico: l’anno platonico (Cicerone, De Natura Deorum 
II, 20, cui Agnoli aggiunge Servio, Comzzentarii in Aeneidos I, 273). Era «un 
periodo di tempo dopo il quale i sette pianeti tornavano ad avere tutti la stessa 
posizione che avevano avuta al principio del loro moto. Gli si attribuivano di- 
verse durate, ma sempre di molte migliaia d’anni ordinarii» (Porena). 

37 canzoncina: il Coro di morti, nella sua nuda tragicità, è piuttosto «grave, 


solenne, qual di voci misteriose e sovrumane» (Zumbini). 


38 per insino a tanto che: fino al lontanissimo momento in cui (4 tanto che) si 


chiuderà un altro «anno». 
3° rompere: interrompere. 


40 si accheta: torna in silenzio. «L'invenzione comica divien qui, alla presenza 


fantastica dell'immenso panorama di morti, toccante e raggelante» (Bacchelli). 
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4! sollazzo: spasso, divertimento (il termine ricorre nel Tasso e Gerzo e, con 


sfumatura diversa, nel Parini e nell’Ottonieri). 


4 non avremmo che ci dire: corrisponde alla stato di «natura ignuda» dei 
morti, consumata nelle «età vote e lente». 

5 in ristretto: in breve, in sintesi. 

4 punto della morte: la questione è dibattuta a più riprese nello Zibaldone, 
specie alle pp. 281-283 (16 ottobre 1820), sulla scorta dell’Histotre naturelle de 
l'homme di Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon (che corrisponde ai primi 
tomi dell’opera generale), in particolare del cap. V, De la vieillesse et de la mort, 
letto nell'antologia di Noél e Delaplace Legons de littérature et de morale, ou Re- 
cueil en prose et en verse de plus beaux Morceaux de notre Langue, nell’edizione 
Parigi 1810 posseduta da Leopardi (vd. I. Della Giovanna, L'uomzo in punto di 
morte, cit.). L. Felici ipotizza anche la lettura de L'huorzo al punto, cioè l’huomo 
al punto di morte di Daniello Bartoli (1667), cogliendo nella tensione dialettica 
che si determina tra quest'opera di intento edificante e il ragionamento em- 
pirico-naturalistico di Buffon la ragione di quella «sorta di teatralizzazione delle 
idee» che caratterizza la prosa del dialogo (I/ teatro della mente, cit., pp. 155- 
157). 

4 Né anche noi: è il primo dei tre interventi degli Altri morti come voce 
corale, sempre per ribadire l’ultima osservazione svolta, e dunque con effetto di 
«risonanza sommessa, ma sconfinata» (Bacchelli). 


46 Verbigrazia: per esempio, con affettata e perciò ironica ricercatezza. 


4 come tu... porre: «L'uomo non si avvede mai precisamente del punto in cui 
egli si addormenta, per quanto voglia proccurarlo» (Zib. 290, 21 ottobre 1820). 
Il paragone del morire con l’addormentarsi ha una lunga tradizione, a partire 


dal mito stesso del Sonno fratello della Morte. 


4 poeta italiano: «Berni Orlando innamorato canto 53, stanza 60», ma si 
tratta del poema di Boiardo nel cosiddetto ‘rifacimento’ toscano (annotazione 


autografa in A: Besomi, p. 439). 
49 faccenda: in alternativa con materia e negozio in A. 
50 tornando sul sodo: senza divagare. 


5! sentimento: la percezione fisica. 
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5° Epicurei: i seguaci di Epicuro, i meaterialisti «che l’anima col corpo morta 
fanno» (Dante, Inferno, X, 15). Vd. anche il cap. I dei Detti memorabili di Fil- 
ippo Ottonieri. 

53 quelli che tengono... comune: coloro che credono nell’immortalità dell’an- 
ima, gli spiritualisti. 

54 concorrono: concordano. 

55 Oltre di ciò... grandissimo: «È egli possibile che nella yz0rte vabbia niente 
di vivo?», Zib. 2566 (16 luglio 1822), dove il paradosso risulta articolato in 


maniera letteralmente sovrapponibile a questo brano. 


56 sufficiente al dolore: non è più abbastanza grande da consentire la 
percezione del dolore. 

57 Vedete pure... morte: vd. Zib. 2182-2184 (28 novembre 1821). Qui, tra l’al- 
tro, Leopardi corregge implicitamente l’idea di Buffon che la morte sia doloro- 


sissima nelle malattie molto acute. 
58 e farò... maggiormente: inciso di tonalità ironica. 


59 conglutinate: miscelate intimamente (lat. gluter, colla). «È usato in questo 
senso da S. Bernardino da Siena» (Agnoli). 

60 si possano separare... indicibile: è quanto afferma Buffon. Ruysch espone e 
sostiene la teoria tradizionale sulla morte come punto supremo della vita. 
Quella del Morto sembra fin qui testimonianza opposta. Ma «negare il dolore 
della separazione potrebbe essere una negazione anche dell'immortalità dell’an- 
ima» (Panizza). 

61 qppiccato: attaccato (forma già osservata per l’espressività nel Dialogo della 
Moda e della Morte, n. 20 e nel Dialogo di Malambruno e Farfarello, n. 17). 

© non v'ha più luogo: non ha più ragione di rimanervi (Della Giovanna). 

6 Abbi per fermo: sii certo. 

6 quiete, facili e molli: aggettivi contrapposti a violentemente, gagliardamente, 
veementissima e a verbi di tonalità espressionistica quali schiantare, strappare, 
sradicare, e al contrario conficcare, conglutinare (quest’ultimo presuntuosamente 
scientifico, dal punto di vista del Morto che gli fa eco). Per l’intero brano vd. 
Zib. 281-283: «Se volessimo considerar l’anima come materiale, già non si trat- 
terebbe più di separazione, e la morte non sarebbe altro che un’estinzione della 


forza vitale, in qualunque cosa consista, certo facilissima a spegnersi. Ma con- 
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siderandola come spirituale, è ella forse un membro del corpo, che s’abbia a 
staccare, e perciò con gran dolore? O non piuttosto i legami tra lo spirito e la 
materia, qualunque sieno, certo non sono materiali, e l’anima non si svelle come 
un membro, ma parte naturalmente quando non può più rimanere, nello stesso 
modo che una fiamma si estingue [...] se l’anima è spirito, non bisogna consid- 
erarla come parte del corpo, ma come ospite di esso corpo, e tale che l’entrata e 
l'uscita sua sia facilissima leggerissima e dolcissima, non essendoci mica nervi 
né membrane né ec. che ve la tengano attaccata, o catene che ve la tirino 
quando deve entrarvi. E quando v'entra, la cosa è insensibile, e l’uomo certa- 
mente non se ne avvede; così la sua uscita dev'essere insensibile, e tutta diversa 


dalla nostra maniera di concepire». 


6 Piuttosto piacere che altro: Cicerone, Tusculanae I, 34, 82: «fit plerumque 
sine sensu, non numquam etiam cum voluptate» (sarà per lo più senza sensibil- 
ità, talvolta anche con piacere: Gentile). 

6 per gradi: nell’ Histoire naturelle di Buffon: «Nous commengons de vivre 
par degrés et nous finissons de mourir comme nous commengons de vivre» 
(cominciamo a vivere per gradi e finiamo di morire come cominciamo a vivere: 
Agnoli). Il motivo è solo accennato nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico: 


«dovendo coloro crescere, e giungere a perfezione, e similmente appassire...». 


6 Nell'ultimo... forze: «Il punto in cui la capacità di sentir dolore s’estingue 
interamente ha da esser un punto di sommo dolore?». Questa la domanda cui il 
Morto implicitamente risponde, negli stessi termini di quanto Leopardi aveva 
fatto in Zib. 2566. 


68 Può bene... languidezza: «... il piacere, a differenza del dolore, opera lan- 
guidamente sui sensi, anzi osservate che il piacer fisico per lo più consiste in 
qualche specie di languore, e il languor de’ sensi è un piacere esso stesso» (Zzb. 
2567; vd. anche Zib. 290). 

99 la cessazione... medesima: torna qui l’idea del piacere come cessazione del 
dolore, ripetutamente enunciata da Leopardi nella sua «teoria». In Zib. 4074 
(19 aprile 1824): «Il piacere è piuttosto una privazione o una depressione di 
sentimento che un sentimento, e molto meno un sentimento vivo. Egli è quasi 
un’imitazione della insensibilità e della morte, un accostarsi più che si possa allo 


stato contrario alla vita ed alla privazione di essa, perché la vita per sua natura è 
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dolore». La quiete dopo la tempesta, vv. 45-46: «Uscir di pena / è diletto fra 


noi». 


70 poiché... il cervello: un’altra delle facezie che persistono come basso con- 
tinuo nell’operetta, temperando la situazione narrativa surreale. 


"! Per me... addormentando: sul languore piacevole del sonno vd. Zib. 290 e 
1779 (24 settembre 1821). 


72 ma... propria: ancora un inserto ironico nel raggelante discorso sulla morte. 


Allegavano = adducevano. 


© Finché... un'ora 0 due: riecheggia il detto popolare «finché c’è vita c’è sper- 
anza». 

74 Così Cicerone... un anno: «Alla p. 291, margine. Nemo enim est tam senex, 
qui se annum non putet posse vivere. CICERONE, Cato mator seu de senectute, c. 
7, fine» (Z:b. 599, 4 febbraio 1821). 


5 Non rispondono: non può essere «sensibile, né conoscibile, né ricordabile» 
il passaggio dalla vita alla morte, come quello «dal conoscere al non conoscere, 
dall'essere al non essere, dalla cosa quantunque menoma al nulla, non ammette 
gradazione, ma si fa necessariamente per salto e istantaneamente» (Zib. 292- 
293). In realtà i morti hanno già risposto alla questione, «non razionalmente, 
poiché sarebbe impossibile, ma poeticamente: con l’evocazione nel Coro del 
loro stato, altrimenti indicibile, di esistenza del non-essere» (Panizza). 

76 Figliuoli: richiama il vocativo iniziale. 

© Tastiamogli un poco... a letto: l’azione conclusiva ricorda quella di 
Menippo a chiusura del dialogo dei morti di Luciano Merippo, Amfiloco, Trofo- 
nio: «Non so che vuoi dire, o Trofonio, ma che sei tutto morto lo vedo perfetta- 
mente» (N. Fabio, L'«entusiasmo della ragione», cit., p. 182). Nel finale da com- 
media «riappaiono due stilemi minimi prediletti dal Leopardi più segreto» 
(Galimberti): la negazione e la iterazione, in particolare quest’ultima nell’appar- 


entemente scherzoso «rimorti». 
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15. 
DETTI MEMORABILI DI FILIPPO OTTONIERI 


Temi 


I detti memorabili sono nella tradizione letteraria greco- 
latina un sottogenere nel quale un personaggio illustre (tra 
gli altri, in prima fila i ‘filosofi’ dei quali Diogene Laerzio 
scrisse le Vite) è rappresentato nell’atto di enunciare pen- 
sieri forti, nuovi, paradossali. Degli antichi esistono reper- 
tori; e si ricordi che anche Machiavelli ne mise diversi in 
fondo alla Vita di Castruccio Castracani, facendoli passare 
per invenzioni del suo eroe lucchese. 


Ma Leopardi non è mai un inerte imitatore di modelli 
classici. Qui è impegnato a fare un ritratto autobiografico 
mascherato, a partire dalla rappresentazione dell’isola- 
mento di Filippo Ottonieri, «odiato comunemente da’ suoi 
cittadini» perché (e perciò) «singolare dall’altra gente» (e 
singolare è anch’essa citazione dal Canzoniere petrarch- 
esco), per poi giungere al modello socratico, brutto come 
un Sileno — secondo un memorabile passo di Platone — ma 
interiormente bellissimo, e indotto a operare attraverso 
un’ironia non «sdegnosa e acerba, ma riposata e dolce». 
Sotto il segno socratico (posto nel cap. I), l’Ottonieri 
costruisce iroricamiente la sua visuale sul mondo, le tavole 
dei valori che corrono e dei poteri che si affermano sec- 
ondo i principi di efficienza e «mediocrità». Si legga atten- 
tamente questo quadro della realtà contemporanea, che 
nulla risparmia del pessimismo radicale dell’autore. Anche 
nei punti di più inesorabile ribadimento delle condizioni di 
infelicità dell’uomo, anche quando rileva che quell’infelicità 


373 


non ha un limite di fondo, Filippo Ottonieri (cioè questo 
Leopardi, qui così nominato) conserva una sua lucida e 
ferma pazienza e una superiore capacità di ironia. Da 
questo nasce la sua libertà di giudizio, la facoltà di es- 
primere pareri originali: «in molte cose attinenti alla natura 
degli uomini, si discostava dai giudizi comuni della moltitu- 
dine, e da quello anche dei savi talvolta» [corsivo nostro]. 
Da questo anche la capacità di dare forma stilistica unitaria 
ai tanti passi dello Ziba/done che sono ricondotti alla logica 
dell’Ottonieri (cfr. il commento che li registra). 


E tuttavia Ottonieri-Leopardi non appartiene alla schiera 
«forte e gagliarda» di quelli che si tengono lontani dal nor- 
male «commercio degli uomini» per disprezzo «del dis- 
prezzo che le è portato universalmente». Piuttosto sembra 
prossimo alla natura di chi aveva «congiunta e mista alla 
forza una sorta di debolezza e di timidità; in modo che essa 
natura combatte seco medesima». A questa schiera Leop- 
ardi associa tra i contemporanei Rousseau e tra gli antichi 
Virgilio; segno forte di una predilezione che l’ironia sug- 
gerisce però di non segnare troppo corposamente. 

La conclusione (cap. VII) riporta alla tradizione dei detti 
memorabili di semplice comicità, come per mettere la sor- 
dina al sereno ma severo giudizio sull’età presente. Però 
l’epigrafe dettata da Filippo-Giacomo per la propria se- 
poltura ribadisce la definizione alta di sé «non ignaro della 
natura né della fortuna sua». 


Tono e tecnica 


Trattandosi di detti, l’operetta impiega una vasta gamma 
di verba dicendi nelle varie forme dei rispettivi paradigmi. 
Abbondano, in particolare, le espressioni «diceva», «affer- 
mava», «negava», «narrava», «ricordava», «soggiungeva», 
«rispondeva», «notava», «credeva», «giudicava», «condan- 
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nava», «ammetteva» ecc., e predomina la costruzione es- 
plicita del periodo, anche per battute fulminanti (per ef- 
fetto di ciò, risulta piuttosto basso l’indice riga-periodo cal- 
colato da R. Tesi, Pluralità di stili e sintassi del periodo..., I, 
cit., p. 42). 

All’interno dei singoli capitoli, la coesione tematica os- 
cilla dal livello massimo del II (quello di maggiore tenuta 
dal punto di vista ideale e artistico), al livello intermedio del 
IV (dove è abbastanza arduo cercare un nesso logico-sintat- 
tico tra detto e detto), fino al livello minimo del VII e ul- 
timo, nel quale gli apoftegmi si susseguono con pirotecnica 
vivacità. 

Merita una ricognizione a parte la ‘scrittura breve’ 
dell’Oztorieri nella sua classificazione tipologica, per la 
compresenza di motti arguti e sentenze non necessaria- 
mente umoristiche, aforismi, paradossi, facezie, in una 
prospettiva che troverà più compiuta realizzazione nei Per- 
steri (vd. lo studio di E. Bigi segnalato irfra. Osservazioni 
estendibili all’Ottorzeri sui meccanismi che presiedono alla 
composizione di questi generi in FE. Mecatti, La cognizione 
dell'umano. Saggio sui «Pensieri» di Giacomo Leopardi, cit., 
e in generale Scrittori italiani di aforismi, a cura di G. 
Ruozzi, Mondadori, Milano 1994-1996, 2 voll.). Del resto, 
Leopardi era ben consapevole della natura squisitamente 
retorica della questione, dal momento che «le più delle cose 
delle quali si ride ordinariamente, sono tutt'altro che ridi- 
cole in effetto; e di moltissime si ride per questa cagione 
stessa, che elle non sono degne di riso o in parte alcuna o 
tanto che basti», come dice Ottonieri nel cap. V. Si giusti- 
fica, dunque, il recupero dei materiali dello Zibaldone e il 
rinnovo della loro veste stilistica ai fini della elaborazione di 
un testo letterario a sé stante, e il punto da chiarire è sem- 
mai come ciò avvenga. Per l’Ottorieri, il trattamento rice- 
vuto dagli appunti zibaldoniani nel cap. VII è stato oggetto 
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dell'analisi di M. Dondero (vd. fra), la quale ha evidenzi- 
ato quattro linee di modificazione nel passaggio da un testo 
all’altro: a) l'innalzamento del tono stilistico; b) la pre- 
cisazione dell’implicito; c) l'eliminazione dell’analisi dei 
meccanismi comici: l’inverso di b); d) l’intensificazione del 
‘grado di narratività’ (p. 93 e sgg.). 


Letture 


L’operetta ha precocemente attratto l’attenzione della 
critica per gli evidenti risvolti autobiografici, sui quali vd. 
ora S. Di Spigno, L’autobiografia leopardiana per sentenze: i 
«Detti memorabili di Filippo Ottonieri», «Annali. Istituto 
Universitario Orientale. Sezione Romanza. Napoli», 44, 
2002, 1, pp. 75-130. Zumbini ne ha indicato il modello 
nella Vita di Demonatte di Luciano (letta da Leopardi nel 
marzo 1824), per la «forma generale e la maniera quasi 
aneddotica del racconto» (Studi sul Leopardi, II, Barbèra, 
Firenze 1904, p. 106, n. 2). Ma come ha osservato E. Matti- 
oli (Leopardi e Luciano, in Leopardi e il mondo antico. Atti, 
cit., p. 91), certi tratti del Derzoratte lucianesco ricom- 
paiono qui rovesciati. Sul raffronto con un altro possibile 
modello, la Notizia intorno a Didimo Chierico di Foscolo, ha 
largamente impostato il suo commento al testo Della Gio- 
vanna. 


Per Arnaldo Momigliano, il titolo Detti memorabili ri- 
conduce a un tipo di biografia che «è la cornice per una 
raccolta di osservazioni e definizioni acute» (Lo sviluppo 
della biografia greca, Einaudi, Torino 1974, p. 76). Tale l'ha 
valutata anche Giuseppe De Robertis, favorevole a non 
ritenere l’Ottonieri un «centone» di brani ripresi dallo 
Zibaldone, ma «l’espressione più compiuta e [...] rarefatta 
di tutta l’esperienza e la sapienza leopardiana» (Saggio sul 
Leopardi, cit., p. 71). Non così Fubini, per il quale i motti 
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arguti, e in particolare quelli dell’ultimo capitolo, «nuoc- 
ciono al complesso dell'operetta», che trova invece la sua 
dimensione più autentica nel «tono di misurata malinconia» 
del cap. II. A questo proposito, si deve a E. Bigi l’analisi 
delle strutture retorico-formali del comico nell’Otforzeri, 
anche in rapporto ai Pensieri (Motti, facezie, paradossi în 
Leopardi, in Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia. Atti, 
cit., pp. 501-517). L'intervento inoltre segnala e mette a 
frutto, accanto ai modelli noti (i Merzorabili di Socrate di 
Senofonte, Luciano, Foscolo), i capitoli LIV 216-LXXI 290 
del secondo libro del De oratore di Cicerone e i paragrafi 
42-83 del secondo libro del Cortegiano di Castiglione che 
alla linea ciceroniana si rifanno in larga parte. 


La questione dell'autonomia formale dell’Ottonzeri è 
stata nuovamente affrontata da M. Dondero, L’«Ottonieri» 
tra «Zibaldone» e ispirazione, in Id., Leopardi e gli Italiani. 
Ricerche sul «Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani», cit., pp. 89-103, a partire dal rapporto tem- 
atico che lega il cosiddetto protoindice zibaldoniano 
«Danno del conoscere la propria età» alle sei operette nelle 
quali Leopardi ha utilizzato, rielaborandoli profondamente, 
i materiali lì rubricati (dal Parizi al Cantico del gallo sil 
vestre). Si vd., infine, la lettura di E. Giammattei, I/ dialogo 
e le maschere del filosofo. $3 Ottonieri, Tristano e gli altri, in 
EFad., La lingua laica. Una tradizione italiana, Marsilio, 
Venezia 2008, pp. 148-155. 


Testo 


Gli estremi della composizione indicati in A sono 29 
agosto-26 settembre 1824 e ogni capitolo reca all’inizio 
datazioni intermedie (II, 3 settembre; III, 9 sg.; IV, 14 sg.; 
V, 21 sg.; VI, 24 sg.; VII, 25 sg.). I molti mutamenti di strut- 
tura effettuati all’interno dei singoli capitoli, con vari 
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spostamenti nella dislocazione dei capoversi, sono stati ac- 
colti nelle edizioni a stampa a partire da M. Besomi ne ri- 
porta il dettaglio alle pp. 251-253. Non si rilevano, invece, 
correzioni e varianti testuali particolarmente significative. 
Poiché a partire dal cap. V (come per i seguenti Dig/ogo di 
Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, Elogio degli uccelli 
e Cantico del gallo silvestre) non si conserva la testimoni- 
anza di Fc (riguardo alla quale vd. la sezione introduttiva 
Testo al Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie), 
fanno fede di quel passaggio correttorio le varianti di F?, 
l'edizione postuma curata da Ranieri «secondo l’ultimo in- 
tendimento dell’autore». 


CAPITOLO PRIMO 


Filippo Ottonieri, del quale prendo a scrivere alcuni ra- 
gionamenti notabili! che parte ho uditi dalla sua propria 
bocca, parte narrati da altri; nacque, e visse il più del 
tempo, a Nubiana, nella provincia di Valdivento;? dove an- 
che morì poco addietro; e dove non si ha memoria d’alcuno 
che fosse ingiuriato da lui, né con fatti né con parole. Fu 
odiato comunemente da’ suoi cittadini; perché parve pren- 
dere poco piacere di molte cose che sogliono essere amate e 
cercate assai dalla maggior parte degli uomini; benché non 
facesse alcun segno di avere in poca stima o di riprovare! 
quelli che più di lui se ne dilettavano e le seguivano. Si 
crede che egli fosse in effetto, e non solo nei pensieri, ma 
nella pratica; quel che gli altri uomini del suo tempo face- 
vano professione di essere; cioè a dire filosofo. Perciò parve 
singolare6 dall’altra gente; benché non procurasse e non af- 
fettasse” di apparire diverso dalla moltitudine in cosa al- 
cuna. Nel quale proposito diceva, che la massima singolar- 
ità che oggi si possa trovare o nei costumi, o negl’instituti,$ 
o nei fatti di qualunque persona civile; paragonata a quella 
degli uomini che appresso agli antichi furono stimati singo- 
lari, non solo è di altro genere, ma tanto meno diversa che 
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non fu quella, dall'uso ordinario de’ contemporanei, che 
quantunque paia grandissima ai presenti, sarebbe riuscita 
agli antichi o menoma o nulla, eziandio? ne’ tempi e nei 
popoli che furono anticamente più inciviliti o più corrotti.!0 
E misurando la singolarità di Gian Giacomo Rousseau, che 
parve singolarissimo ai nostri avi, con quella di Democrito e 
dei primi filosofi cinici,!! soggiungeva, che oggi chiunque 
vivesse tanto diversamente da noi quanto vissero quei 
filosofi dai Greci del loro tempo, non sarebbe avuto per!? 
uomo singolare, ma nella opinione pubblica, sarebbe es- 
cluso, per dir così, dalla specie umana. E giudicava che 
dalla misura assoluta della singolarità possibile a trovarsi 
nelle persone di un luogo o di un tempo qualsivoglia, si 
possa conoscere la misura della civiltà degli uomini del 
medesimo luogo o tempo.! 


Nella vita, quantunque temperatissimo,!4 si professava 
epicureo, forse per ischerzo più che da senno. Ma condan- 
nava Epicuro;!6 dicendo che ai tempi e nella nazione di 
colui, molto maggior diletto si poteva trarre dagli studi 
della virtù e della gloria, che dall’ozio, dalla negligenza, e 
dall'uso delle voluttà del corpo; nelle quali cose quegli 
riponeva il sommo bene degli uomini. Ed affermava che la 
dottrina epicurea, proporzionatissima!” all’età moderna, fu 
del tutto aliena dall’antica. 


Nella filosofia, godeva di chiamarsi socratico; e spesso, 
come Socrate, s’intratteneva una buona parte del giorno ra- 
gionando filosoficamente ora con uno ora con altro,!8 e 
massime con alcuni suoi familiari,!° sopra qualunque mate- 
ria gli era somministrata?0 dall’occasione. Ma non frequen- 
tava, come Socrate, le botteghe de’ calzolai, de’ legnaiuoli, 
de’ fabbri e degli altri simili; perché stimava che se i fabbri 
e i legnaiuoli di Atene avevano tempo da spendere in filoso- 
fare, quelli di Nubiana, se avessero fatto altrettanto, sareb- 
bero morti di fame.2! Né anche ragionava, al modo di 
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Socrate, interrogando e argomentando di continuo; per- 
ché diceva che, quantunque i moderni sieno più pazienti 
degli antichi, non si troverebbe oggi chi sopportasse di 
rispondere a un migliaio di domande continuate, e di as- 
coltare un centinaio di conclusioni. E per verità non avea di 
Socrate altro che il parlare talvolta ironico e dissimulato. 
E cercando l’origine della famosa ironia socratica,? diceva: 
Socrate nato con animo assai gentile, e però? con dispo- 
sizione grandissima ad amare; ma sciagurato oltre modo 
nella forma del corpo;” verisimilmente fino nella gio- 
vanezza disperò di potere essere amato con altro amore che 
quello dell'amicizia, poco atto a soddisfare un cuore deli- 
cato e fervido, che spesso senta verso gli altri un affetto 
molto più dolce. Da altra parte, con tutto che egli abbon- 
dasse di quel coraggio che nasce dalla ragione, non pare che 
fosse fornito bastantemente di quello che viene dalla 
natura, né delle altre qualità che in quei tempi di guerre e 
di sedizioni, e in quella tanta licenza?? degli Ateniesi, erano 
necessarie a trattare nella sua patria i negozi? pubblici. Al 
che la sua forma ingrata?! e ridicola gli sarebbe anche stata 
di non piccolo pregiudizio? appresso a un popolo che, 
eziandio nella lingua, faceva pochissima differenza dal 
buono al bello} e oltre di ciò deditissimo a motteggiare.? 
Dunque in una città libera, e piena di strepito, di passioni, 
di negozi, di passatempi, di ricchezze e di altre fortune; 
Socrate povero, rifiutato dall'amore, poco atto ai maneggi 
pubblici; e nondimeno dotato di un ingegno grandissimo, 
che aggiunto a condizioni tali, doveva accrescere fuor di 
modo ogni loro molestia; si pose per ozio a ragionare sottil- 
mente delle azioni, dei costumi e delle qualità de’ suoi citta- 
dini: nel che gli venne usata? una certa ironia; come natu- 
ralmente doveva accadere a chi si trovava impedito di aver 
parte, per dir così, nella vita.36 Ma la mansuetudine e la 
magnanimità della sua natura, ed anche la celebrità che egli 
si venne guadagnando con questi medesimi ragionamenti, e 
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dalla quale dovette essergli consolato in qualche parte 
l'amor proprio; fecero che questa ironia non fu sdegnosa ed 
acerba, ma riposata e dolce.? 


Così la filosofia per la prima volta, secondo il famoso 
detto di Cicerone, fatta scendere dal cielo, fu introdotta 
da Socrate nelle città e nelle case; e rimossa dalla specu- 
lazione delle cose occulte? nella quale era stata occupata 
insino° a quel tempo, fu rivolta a considerare i costumi e la 
vita degli uomini, e a disputare delle virtù e dei vizi, delle 
cose buone ed utili, e delle contrarie. Ma Socrate da princi- 
pio non ebbe in animo#! di fare quest’innovazione, né d’in- 
segnar che che sia, né di conseguire il nome di filosofo; 
che a quei tempi era proprio dei soli fisici o metafisici; 
onde egli per quelle sue tali discussioni e quei tali colloqui 
non lo poteva sperare: anzi professò apertamente di non 
saper cosa alcuna; e non si propose altro che d’intratten- 
ersi favellando# dei casi altrui; preferito questo passatempo 
alla filosofia stessa, niente meno che a qualunque altra 
scienza ed a qualunque arte, perché inclinando natural- 
mente alle azioni molto più che alle speculazioni,46 non si 
volgeva al discorrere, se non per le difficoltà che gl’impedi- 
vano l’operare. E nei discorsi, sempre si esercitò colle per- 
sone giovani e belle più volentieri che cogli altri; quasi in- 
gannando il desiderio, e compiacendosi d’essere stimato da 
coloro da cui molto maggiormente avrebbe voluto essere 
amato. E perciocché tutte le scuole dei filosofi greci nate da 
indi in poi, derivarono in qualche modo dalla socratica,#8 
concludeva l’Ottonieri, che l’origine di quasi tutta la 
filosofia greca, dalla quale nacque la moderna, fu il naso 
rincagnato,*? e il viso da satiro, di un uomo eccellente 
d’ingegno e ardentissimo di cuore. Anche diceva, che nei 
libri dei Socratici, la persona di Socrate è simile a quelle 
maschere, ciascuna delle quali nelle nostre commedie an- 
tiche! ha da per tutto un nome, un abito, un’indole; ma 
nel rimanente varia in ciascuna commedia. 
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Non lasciò scritta cosa alcuna di filosofia, né d’altro che 
non appartenesse a uso privato. E dimandandolo? alcuni 
perché non prendesse a filosofare anche in iscritto, come 
soleva fare a voce, e non deponesse i suoi pensieri nelle 
carte, rispose: il leggere è un conversare, che si fa con chi 
scrisse. Ora, come nelle feste e nei sollazzi5 pubblici, quelli 
che non sono o non credono di esser parte dello spettacolo, 
prestissimo si annoiano; così nella conversazione è più grato 
generalmente il parlare che l’ascoltare. Ma i libri per neces- 
sità sono come quelle persone che stando cogli altri, par- 
lano sempre esse, e non ascoltano mai. Per tanto è di 
bisogno che il libro dica molto buone e belle cose, e dicale54 
molto bene; acciocché dai lettori gli sia perdonato quel par- 
lar sempre. Altrimenti è forza che così venga in odio 
qualunque libro, come ogni parlatore insaziabile. 


CAPITOLO SECONDO 


Non ammetteva distinzione dai negozi ai trastulli;55 e 
sempre che era stato occupato in qualunque cosa, per grave 
che ella fosse, diceva d’essersi trastullato. Solo se talvolta 
era stato qualche poco d’ora senza occupazione, confessava 
non avere avuto in quell’intervallo alcun passatempo.56 


Diceva che i diletti più veri che abbia la nostra vita, sono 
quelli che nascono dalle immaginazioni false; e che i fanci- 
ulli trovano il tutto anche nel niente, gli uomini il niente nel 
tutto.?” 

Assomigliava ciascuno de’ piaceri chiamati comunemente 
reali, a un carciofo di cui, volendo arrivare alla castagna, 
bisognasse prima rodere e trangugiare’? tutte le foglie. E 
soggiungeva che questi tali carciofi sono anche rarissimi; 
che altri in gran numero se ne trovano, simili a questi nel di 
fuori, ma dentro senza castagna; e che esso, potendosi diffi- 
cilmente adattare a ingoiarsi le foglie, era contento per lo 
più di astenersi dagli uni e dagli altri. 
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Rispondendo a uno che l’interrogò, qual fosse il peggior 
momento della vita umana, disse: eccetto il tempo del do- 
lore, come eziandio del timore, io per me crederei che i 
peggiori momenti fossero quelli del piacere: perché la sper- 
anza e la rimembranza di questi momenti, le quali occu- 
pano il resto della vita, sono cose migliori e più dolci assai 
degli stessi diletti.0 E paragonava universalmente i piaceri 
umani agli odori:6! perché giudicava che questi sogliano las- 
ciare maggior desiderio di se, che qualunque altra sen- 
sazione, parlando proporzionatamente al diletto; e di tutti i 
sensi dell’uomo, il più lontano da potere esser fatto pago 
dai propri piaceri, stimava che fosse l’odorato. Anche 
paragonava gli odori all’aspettativa de’ beni; dicendo che 
quelle cose odorifere che sono buone a mangiare, o a 
gustare in qualunque modo, ordinariamente vincono 
coll’odore il sapore; perché gustati piacciono meno ch’a 
odorarli, o meno di quel che dall’odore si stimerebbe. E 
narrava che talvolta gli era avvenuto di sopportare im- 
pazientemente l’indugio di qualche bene, che egli era già 
certo di conseguire; e ciò non per grande avidità che sen- 
tisse di detto bene, ma per timore di scemarsene il godi- 
mento©' con fare intorno a questo troppe immaginazioni, 
che glielo rappresentassero molto maggiore di quello che 
egli sarebbe riuscito. E che intanto aveva fatta ogni dili- 
genza, per divertire” la mente dal pensiero di quel bene, 
come si fa dai pensieri de’ mali. 


Diceva altresì che ognuno di noi, da che viene al mondo, 
è come uno che si corica in un letto duro e disagiato: dove 
subito posto, sentendosi stare incomodamente,$8 comincia a 
rivolgersi sull’uno e sull’altro fianco, e mutar luogo e giaci- 
tura a ogni poco; e dura così tutta la notte, sempre 
sperando di poter prendere alla fine un poco di sonno, e al- 
cune volte credendo essere in punto di addormentarsi; 
finché venuta l’ora, senza essersi mai riposato, si leva.7° 
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Osservando insieme con alcuni altri certe api occupate 
nelle loro faccende, disse: beate voi se non intendete la vos- 
tra infelicità.7! 


Non credeva che si potesse né contare tutte le miserie 
degli uomini, né deplorarne una sola bastantemente.?? 


A quella questione di Orazio,’ come avvenga che nes- 
suno è contento del proprio stato, rispondeva: la cagione è, 
che nessuno stato è felice. Non meno i sudditi che i prin- 
cipi, non meno i poveri che i ricchi, non meno i deboli che i 
potenti, se fossero felici, sarebbero contentissimi della loro 
sorte, e non avrebbero invidia all’altrui: perocch€ gli uo- 
mini non sono più incontentabili, che sia qualunque altro 
genere: ma non si possono appagare se non della felicità. 
Ora, essendo sempre infelici, che maraviglia è che non 
sleno mai contenti? 


Notava che posto caso che uno si trovasse nel più felice 
stato di questa terra, senza che egli si potesse promettere di 
avanzarlo in nessuna parte e in nessuna guisa; si può quasi 
dire che questi sarebbe il più misero di tutti gli uomini. An- 
che i più vecchi hanno disegni e speranze di migliorar con- 
dizione in qualche maniera. E ricordava un luogo di Seno- 
fonte (43)76 dove consiglia che avendosi a comperare un 
terreno, si compri di quelli che sono male coltivati: perché, 
dice, un terreno che non è per darti più frutto di quello che 
dà, non ti rallegra tanto, quanto farebbe se tu lo vedessi an- 
dare di bene in meglio; e tutti quegli averi che noi veggiamo 
che vengono vantaggiando,7 ci danno molto più contento 
che gli altri. 

All’incontro?8 notava che niuno stato è così misero, il 
quale non possa peggiorare; e che nessun mortale, per infe- 
licissimo che sia, può consolarsi né vantarsi, dicendo essere 
in tanta infelicità, che ella non comporti accrescimento. An- 
corché la speranza non abbia termine, i beni degli uomini 
sono terminati;”? anzi a un di presso®0 il ricco e il povero, il 
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signore e il servo, se noi compensiamo le qualità del loro 
stato colle assuefazioni8! e coi desiderii loro, si trovano 
avere generalmente una stessa quantità di bene. Ma la 
natura non ha posto alcun termine ai nostri mali; e quasi la 
stessa immaginativa non può fingere alcuna tanta 
calamità, che non si verifichi di presente, o già non sia 
stata verificata, o per ultimo non si possa verificare, in qual- 
cuno della nostra specie. Per tanto, laddove la maggior 
parte degli uomini non hanno in verità che sperare alcuno 
aumento della quantità di bene che posseggono; a niuno 
mai nello spazio di questa vita, può mancar materia non 
vana di timore: e se la fortuna presto si riduce in grado,84 
che ella veramente non ha virtù di beneficarci da vantag- 
gio,85 non perde però in alcun tempo la facoltà di offenderci 
con danni nuovi e tali da vincere e rompere la stessa fer- 
mezza della disperazione.86 


(43) Oeconorz. cap. 20, $ 23. 


Ridevasi® spesse volte di quei filosofi88 che stimarono che 
luomo si possa sottrarre dalla potestà della fortuna, dis- 
prezzando e riputando come altrui tutti i beni e i mali che 
non è in sua propria mano®? il conseguire o evitare, il man- 
tenere o liberarsene; e non riponendo la beatitudine e l’in- 
felicità propria in altro, che in quel che dipende totalmente 
da esso lui. Sopra la quale opinione, tra le altre cose, 
diceva: lasciamo stare che se anche fu mai persona che cogli 
altri vivesse da vero e perfetto filosofo, nessuno visse né 
vive in tal modo seco medesimo; e che tanto è possibile 
non curarsi delle cose proprie più che delle altrui, quanto 
curarsi delle altrui come fossero proprie. Ma dato che 
quella disposizione d’animo che dicono questi filosofi, non 
solo fosse possibile, che non è, ma si trovasse qui vera ed at- 
tuale in uno di noi; vi fosse anche più perfetta che essi non 
dicono, confermata e connaturata da uso lunghissimo, sper- 
imentata in mille casi; forse perciò la beatitudine e l’infelic- 
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ità di questo tale, non sarebbero in potere della fortuna? 
Non soggiacerebbe alla fortuna quella stessa disposizione 
d’animo, che questi presumono che ce ne debba sottrarre? 
La ragione dell’uomo non è sottoposta tutto giorno? a in- 
finiti accidenti? innumerabili morbi che recano stupidità, 
delirio, frenesia, furore, scempiaggine, cento altri generi di 
pazzia breve o durevole, temporale o perpetua; non la pos- 
sono turbare, debilitare, stravolgere, estinguere? La memo- 
ria, conservatrice della sapienza, non si va sempre logo- 
rando e scemando dalla giovanezza in giù? quanti nella vec- 
chiaia tornano fanciulli di mente! e quasi tutti perdono il 
vigore dello spirito in quella età. Come eziandio per 
qualunque mala disposizione del corpo, anco” salva ed in- 
tera ogni facoltà dell’intelletto e della memoria, il coraggio 
e la costanza sogliono, quando più, quando meno, languire; 
e non di rado si spengono. In fine, è grande stoltezza con- 
fessare che il nostro corpo è soggetto alle cose che non sono 
in facoltà nostra, e contuttociò negare che l’animo, il quale 
dipende dal corpo quasi in tutto, soggiaccia necessaria- 
mente a cosa alcuna fuori che a noi medesimi. E conchi- 
udeva, che l’uomo tutto intero, e sempre, e irrepugnabil- 
mente,” è in potestà della fortuna. 


Dimandato a che nascano gli uomini, rispose per is- 
cherzo: a conoscere quanto sia più spediente® il non esser 
nato. 


CAPITOLO TERZO 


In proposito di certa disavventura occorsagli,” disse: il 
perdere una persona amata, per via di qualche accidente re- 
pentino,? o per malattia breve e rapida, non è tanto acerbo, 
quanto è vedersela distruggere a poco a poco (e questo era 
accaduto a lui) da una infermità lunga, dalla quale ella non 
sia prima estinta, che mutata di corpo e d’animo, e ridotta 
già quasi un’altra da quella di prima.?? Cosa pienissima di 
miseria: perocché in tal caso la persona amata non ti si di- 
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legua dinanzi lasciandoti, in cambio di se, la immagine che 
tu ne serbi nell'animo, non meno amabile che fosse per lo 
passato; ma ti resta in sugli occhi tutta diversa da quella che 
tu per l’addietro amavi: in modo che tutti gl’inganni 
dell'amore ti sono strappati violentemente dall’animo; e 
quando ella poi ti si parte per sempre dalla presenza, 
quell’immagine prima, che tu avevi di lei nel pensiero, si 
trova essere scancellata dalla nuova. Così vieni a perdere la 
persona amata interamente; come quella che non ti può so- 
pravvivere né anche nella immaginativa: la quale, in luogo 
di alcuna consolazione, non ti porge altro che materia di 
tristezza. E in fine, queste simili disavventure non lasciano 
luogo alcuno di riposarsi in sul dolore che recano.!0 


Dolendosi uno di non so qual travaglio, e dicendo: se 
potessi liberarmi da questo, tutti gli altri che ho, mi sareb- 
bero leggerissimi a sopportare; rispose: anzi allora ti sareb- 
bero gravi, ora ti sono leggeri. 


Dicendo un altro: se questo dolore fosse durato più, non 
sarebbe stato sopportabile; rispose: anzi, per l’assuefazione, 
l’avresti sopportato meglio.!0! 


E in molte cose attenenti!°2 alla natura degli uomini, si 
discostava dai giudizi comuni della moltitudine, e da quelli 
anco dei savi!® talvolta. Come, per modo di esempio, ne- 
gava che al dimandare e al pregare,!% sieno opportuni i 
tempi di qualche insolita allegrezza di quelli a cui le di- 
mande o le preghiere sono da porgere. Massimamente, 
diceva, quando la instanza! non sia tale, che ella, per la 
parte di chi è pregato o richiesto, si possa soddisfare pre- 
sentemente,!°% con solo o poco più che un semplice ac- 
consentirla; io reputo che nelle persone il giubilo, sia cosa, a 
impetrar che che sia da esse,!97 non manco! inopportuna e 
contraria, che il dolore. Perciocché l'una e l’altra passione 
riempiono parimente l’uomo del pensiero di se medesimo 
in guisa, che non lasciano luogo a quelli delle cose altrui. 
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Come nel dolore il nostro male, così nella grande allegrezza 
il bene, tengono intenti e occupati gli animi, e inetti alla 
cura!9 dei bisogni e desiderii d’altri. Dalla compassione 
specialmente, sono alienissimi l’uno e l’altro tempo; quello 
del dolore, perché l’uomo è tutto volto alla pietà di se 
stesso; quello della gioia, perché allora tutte le cose umane, 
e tutta la vita, ci si rappresentano lietissime e piacevolis- 
sime; tanto che le sventure e i travagli paiono quasi immagi- 
nazioni vane, o certo se ne rifiuta il pensiero, per essere 
troppo discorde!!° dalla presente disposizione del nostro 
animo. I migliori tempi da tentar di ridurre!!! alcuno a op- 
erar di presente, o a risolversi!!? di operare, in altrui benefi- 
cio, sono quelli di qualche allegrezza placida e moderata, 
non istraordinaria,!!3 non viva; o pure, ed anco maggior- 
mente, quelli di una cotal gioia, che, quantunque viva, non 
ha soggetto alcuno determinato, ma nasce da pensieri 
vaghi, e consiste in una tranquilla agitazione!!4 dello spirito. 
Nel quale stato, gli uomini sono più disposti alla compas- 
sione che mai, più facili a chi li prega, e talvolta abbrac- 
ciano volentieri l’occasione di gratificare gli altri, e di vol- 
gere quel movimento confuso e quel piacevole impeto de’ 
loro pensieri, in qualche azione lodevole.!!5 


Negava!!6 similmente che l’infelice, narrando o come che 
sia dimostrando i suoi mali, riporti per l’ordinario maggior 
compassione e maggior cura da quelli che hanno con lui 
maggiore conformità di travagli.!!7 Anzi questi in udire le 
tue querele,!!8 o intendere la tua condizione in qualunque 
modo, non attendono ad altro, che ad anteporre seco stessi, 
come più gravi, i loro a’ tuoi mali:!!° e spesso accade che, 
quando più ti pensi che sieno commossi sopra il tuo stato, 
quelli t'interrompono narrandoti la sorte loro, e sforzandosi 
di persuaderti che ella sia meno tollerabile della tua. E 
diceva che in tali casi avviene ordinariamente quello che 
nella Iliade!20 si legge di Achille, quando Priamo sup- 
plichevole e piangente gli è prostrato ai piedi: il quale finito 
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che ha!2! quel suo lamento miserabile, Achille si pone a pi- 
angere seco,!2 non già dei mali di quello, ma delle sventure 
proprie, e per la ricordanza del padre, e dell’amico ucciso. 
Soggiungeva, che ben suole alquanto conferire alla compas- 
sione! l’avere sperimentato altre volte in se quegli stessi 
mali che si odono o veggono essere in altri, ma non il 
sostenerli al presente.!4 


Diceva che la negligenza e l’inconsideratezza! sono 
causa di commettere infinite cose crudeli o malvage; e spes- 
sissimo hanno apparenza di malvagità o crudeltà: come, a 
cagione di esempio, in uno che trattenendosi fuori di casa 
in qualche suo passatempo, lascia i servi in luogo scoperto 
infracidare!26 alla pioggia; non per animo duro e spietato, 
ma non pensandovi, o non misurando colla mente il loro 
disagio. E stimava che negli uomini l’inconsideratezza sia 
molto più comune della malvagità, della inumanità e simili; 
e da quella abbia origine un numero assai maggiore di cat- 
tive opere: e che una grandissima parte delle azioni e dei 
portamenti!7 degli uomini che si attribuiscono a qualche 
pessima qualità morale, non sieno veramente altro che in- 
considerati. 


Disse in certa occasione, essere manco grave al benefat- 
tore la piena ed espressa ingratitudine, che il vedersi 
rimunerare di un beneficio grande con uno piccolo, col 
quale il beneficato, o per grossezza!?8 di giudizio o per mal- 
vagità, si creda o si pretenda sciolto dall’obbligo verso lui; 
ed esso apparisca ricompensato, o per civiltà!2? gli convenga 
far dimostrazione di tenersi! tale: in modo che dall’una 
parte, venga ad essere defraudato anche della nuda e infrut- 
tuosa gratitudine dell’animo, la quale verisimilmente egli si 
aveva promessa in qualunque caso; dall’altra parte, gli sia 
tolta la facoltà di liberamente querelarsi dell’ingratitudine, 
o di apparire, siccome egli è nell’effetto, male e ingiusta- 
mente corrisposto,!3! 
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Ho udito anche riferire come sua, questa sentenza.!2 Noi 
siamo inclinati e soliti a presupporre in quelli coi quali ci 
avviene di conversare, molta acutezza e maestria per iscorg- 
ere! i nostri pregi veri, o che noi c'immaginiamo, e per 
conoscere la bellezza o qualunque altra virtù d’ogni nostro 
detto o fatto; come ancora!’ molta profondità, ed un 
abito! grande di meditare, e molta memoria, per consider- 
are esse virtù ed essi pregi, e tenerli poi sempre a mente: 
eziandio che in rispetto!36 ad ogni altra cosa, o non iscopri- 
amo in coloro queste tali parti, o non confessiamo tra noi di 
scoprirvele. 


CAPITOLO QUARTO 


Notava che talora gli uomini irresoluti!37 sono persever- 
antissimi nei loro propositi, non ostante qualunque diffi- 
coltà; e questo per la stessa loro irresolutezza; atteso che!38 a 
lasciare la deliberazione fatta, converrebbe si risolvessero 
un’altra volta. Talora sono prontissimi ed efficacissimi nel 
mettere in opera quello che hanno risoluto: perché 
temendo essi medesimi d’indursi di momento in momento 
ad abbandonare il partito preso, e di ritornare in quella 
travagliosissima perplessità e sospensione d’animo, nella 
quale furono prima di determinarsi; affrettano la ese- 
cuzione, e vi adoprano ogni loro forza; stimolati più dall’an- 
sietà e dall’incertezza di vincere se medesimi, che dal pro- 
prio oggetto dell'impresa, e dagli altri ostacoli che essi ab- 
biano a superare per conseguirlo.!39 


Diceva alle volte ridendo, che le persone assuefatte a co- 
municare di continuo cogli altri i propri pensieri e senti- 
menti, esclamano, anco essendo sole, se una mosca le 
morde, o che si versi loro un vaso, o fugga loro di mano; e 
che per lo contrario quelle che sono usate di vivere seco 
stesse e di contenersi nel proprio interno,!4° se anco si 
sentono cogliere da un’apoplessia, trovandosi pure in pre- 
senza d’altri, non aprono bocca.!4! 
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Stimava che una buona parte degli uomini, antichi e 
moderni, che sono riputati grandi o straordinari, conseguis- 
sero questa riputazione in virtù principalmente dell’eccesso 
di qualche loro qualità sopra le altre. E che uno in cui le 
qualità dello spirito sieno bilanciate e proporzionate fra 
loro; se bene elle fossero o straordinarie o grandi oltre 
modo, possa con difficoltà far cose degne dell’uno o dell’al- 
tro titolo, e apparire ai presenti o ai futuri né grande né 
straordinario.!4? 


Distingueva nelle moderne nazioni civili tre generi di 
persone.!4 Il primo, di quelle!4 in cui la natura propria, ed 
anco in gran parte la natura comune degli uomini, si trova 
mutata e trasformata dall’arte, e dagli abiti della vita cittadi- 
nesca.!4 Di questo genere di persone diceva essere tutte 
quelle che sono atte ai negozi!46 privati o pubblici; a parte- 
cipare con diletto nel commercio gentile! degli uomini, e 
riuscire scambievolmente grate a quelli coi quali si abbat- 
tono! a convivere, o a praticare personalmente! in uno o 
altro modo; in fine, all’uso della presente vita civile. E a 
questo solo genere, parlando universalmente,!9 diceva toc- 
care ed appartenere nelle dette nazioni la stima degli uo- 
mini. Il secondo, essere di quelli in cui la natura non si 
trova mutata bastantemente!5! dalla sua prima condizione; o 
per non essere stata, come si dice, coltivata;! o perciocché, 
per sua strettezza e insufficienza, fu poco atta a ricevere e a 
conservare le impressioni e gli effetti dell’arte, della pratica 
e dell’esempio.!5 Questo essere il più numeroso dei tre; ma 
disprezzato non manco da se medesimo che dagli altri, 
degno di piccola considerazione; e in somma consistere in 
quella gente che ha o merita nome di volgo, in qualunque 
ordine e stato sia posta dalla fortuna.!54 Il terzo, incompara- 
bilmente inferiore di numero agli altri due, quasi così dis- 
prezzato come il secondo, e spesso anco maggiormente, es- 
sere di quelle persone in cui la natura per soprabbondanza 
di forza, ha resistito all’arte del nostro presente vivere, ed 
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esclusala e ributtata da se; non ricevutone se non così pic- 
cola parte, che questa alle dette persone non è bastante per 
l’uso dei negozi e per governarsi cogli uomini, né per sapere 
anco riuscire conversando, né dilettevoli né pregiate.!5 E 
suddivideva questo genere in due specie: l’una al tutto forte 
e gagliarda; disprezzatrice del disprezzo!5 che le è portato 
universalmente, e spesso più lieta di questo, che se ella 
fosse onorata; diversa dagli altri non per sola necessità di 
natura, ma eziandio per volontà e di buon grado; rimota!57 
dalle speranze o dai piaceri del commercio degli uomini, e 
solitaria nel mezzo delle città, non meno perché fugge essa 
dall'altra gente, che per essere fuggita. Di questa specie sog- 
giungeva non si trovare se non rarissimi.!58 Nella natura 
dell'altra, diceva essere congiunta e mista alla forza una 
sorta di debolezza e di timidità; in modo che essa natura 
combatte seco medesima. Perocché gli uomini di questa 
seconda specie, non essendo di volontà punto alieni dal 
conversare cogli altri, desiderando in molte e diverse cose 
di rendersi conformi o simili a quelli del primo genere, 
dolendosi nel proprio cuore della disistima in cui si veg- 
gono essere, e di parere da meno di uomini smisuratamente 
inferiori a se d’ingegno e d’animo; non vengono a capo, 
non ostante qualunque cura e diligenza! vi pongano, di 
addestrarsi all'uso pratico della vita, né di rendersi nella 
conversazione! tollerabili a se, non che altrui. Tali essere 
stati negli ultimi tempi, ed essere all’età nostra, se bene 
l'uno più, l’altro meno, non pochi degl’ingegni maggiori e 
più delicati.!6! E per un esempio insigne, recava Gian Gia- 
como Rousseau; aggiungendo a questo un altro esempio, ri- 
cavato dagli antichi, cioè Virgilio: del quale nella Vita latina 
che porta il nome di Donato grammatico (44) è riferito 
coll’autorità di Melisso pure grammatico, liberto di Mece- 
nate, che egli fu nel favellare tardissimo, e poco diverso 
dagl’indotti.!6 E che ciò sia vero, e che Virgilio, per la 
stessa maravigliosa finezza dell’ingegno, fosse poco atto a 
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praticare cogli uomini, gli pareva si potesse raccorre!8 
molto probabilmente, sì dall’artificio sottilissimo e faticosis- 
simo del suo stile, e sì dalla propria!64 indole di quella poe- 
sia; come anche da ciò che si legge in sulla fine del secondo 
delle Georgiche.!65 Dove il poeta, contro l’uso dei Romani 
antichi, e massimamente di quelli d’ingegno grande, si pro- 
fessa desideroso della vita oscura e solitaria; e questo in una 
cotal guisa, che si può comprendere che egli vi è sforzato 
dalla sua natura, anzi che inclinato; e che l’ama più come 
rimedio o rifugio, che come bene.!66 E perciocché,!9 gen- 
eralmente parlando, gli uomini di questa e dell’altra specie, 
non sono avuti in pregio, se non se alcuni dopo morte, e 
quelli del secondo genere vivi, non che morti, sono in poco 
o niun conto;!68 giudicava potersi affermare in universale, 
che ai nostri tempi, la stima comune degli uomini non si ot- 
tenga in vita con altro modo, che con discostarsi e tramu- 
tarsi di gran lunga dall’essere naturale. Oltre di questo, per- 
ciocché nei tempi presenti tutta, per dir così, la vita civile 
consiste nelle persone del primo genere,!6 la natura del 
quale tiene come il mezzo tra quelle de’ due rimanenti; 
conchiudeva che anche per questa via, come per altre mille, 
si può conoscere che oggidì l’uso, il maneggio, e la potestà 
delle cose, stanno quasi totalmente nelle mani della medi- 
ocrità.!70 

(44) Cap. 6. 

Distingueva ancora tre stati della vecchiezza!7! consider- 
ata in rispetto alle altre età dell’uomo. Nei principii delle 
nazioni, quando di costumi e d’abito, tutte le età furono 
giuste e virtuose; e mentre la esperienza e la cognizione 
degli uomini e della vita, non ebbero per proprietà di alien- 
are gli animi dall’onesto e dal retto; la vecchiezza fu venera- 
bile sopra le altre età: perché colla giustizia e con simili 
pregi, allora comuni a tutte, concorreva in essa, come è 
natura che vi si trovi, maggior senno e prudenza che nelle 
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altre. In successo di tempo,!?? per lo contrario, corrotti e 
pervertiti i costumi, niuna età fu più vile ed abbominabile!73 
della vecchiezza; inclinata coll’affetto al male più delle altre, 
per la più lunga consuetudine, per la maggior conoscenza e 
pratica delle cose umane, per gli effetti dell’altrui malvagità, 
più lungamente e in maggior numero sopportati, e per 
quella freddezza che ella ha da natura; e nel tempo stesso 
impotente a operarlo, salvo colle calunnie, le frodi, le perfi- 
die, le astuzie, le simulazioni, e in breve con quelle arti che 
tra le scellerate sono abbiettissime. Ma poiché!74 la corrut- 
tela delle nazioni ebbe trapassato ogni termine,!7 e che il 
disprezzo della rettitudine e della virtù precorse!7 negli uo- 
mini l’esperienza e la cognizione del mondo e del tristo 
vero; anzi, per dir così, l’esperienza e la cognizione pre- 
corsero l’età, e l’uomo già nella puerizia fu esperto, addot- 
trinato e guasto; la vecchiezza divenne, non dico già venera- 
bile, che da indi innanzi molto poche cose furono capaci di 
questo titolo, ma più tollerabile delle altre età. Perocché il 
fervore dell’animo e la gagliardia del corpo, che per l’addi- 
etro, giovando all’immaginativa, ed alla nobiltà dei pensieri, 
non di rado erano state in qualche parte cagione di costumi, 
di sensi e di opere virtuose; furono solamente stimoli e min- 
istri del mal volere o del male operare, e diedero spirito e 
vivezza alla malvagità: la quale nel declinare degli anni, fu 
mitigata e sedata dalla freddezza del cuore, e dall’imbecil- 
lità! delle membra; cose per altro più conducenti al vizio 
che alla virtù. Oltre che la stessa molta esperienza e no- 
tizia!78 delle cose umane, divenute al tutto inamabili, fastid- 
iose e vili; in luogo di volgere all’iniquità i buoni come per 
lo passato, acquistò forza di scemarne!?? e talvolta spegn- 
erne l’amore nei tristi. Laonde,!80 in quanto ai costumi, par- 
lando della vecchiezza a comparazione delle altre età, si può 
dire che ella fosse nei primi tempi, come è al buono il 
migliore;!8! nei corrotti, come al cattivo il pessimo; nei 
seguenti e peggiori, al contrario.!82 


394 


CAPITOLO QUINTO 


Ragionava spesso di quella qualità di amor proprio che 
oggi è detta egoismo;!83 porgendosegli, credo io, frequente- 
mente l’occasione di entrarne in parole.!84 Nella qual mate- 
ria narrerò qualcuna delle sue sentenze. Diceva che oggidì, 
qualora ti è lodato alcuno, o vituperato, di probità!8 o del 
contrario, da persona che abbia avuto a fare seco, o che di 
presente abbia; tu non ricevi di quel tale altra contezza,!86 se 
non che questa persona che lo biasima o loda, è bene o 
male soddisfatta di lui: bene, se lo rappresenta per buono; 
male, se per malvagio.!87 


Negava che alcuno a questi tempi possa amare senza ri- 
vale; e dimandato del perché, rispondeva: perché certo 
l'amato o l’amata è rivale ardentissimo dell’amante.!88 


Facciamo caso, diceva, che tu richiegga di!8° un piacere 
una qualsivoglia persona; della qual dimanda!% non ti si 
possa soddisfare senza incorrere nell’odio o nella mala 
volontà di un terzo; e questo terzo, tu e la persona richi- 
esta,!9! supponghiamo!® che in istato!® e in potere, siete 
tutti e tre uguali, poco più o meno. Io dico che verisimil- 
mente la tua dimanda non ti verrà conseguita!? per nessun 
modo; posto eziandio che il gratificartene avesse dovuto 
obbligarti grandemente al gratificatore, e fargli anche più 
benevolo te, che inimico quel terzo.!' Ma dall’odio e 
dall'ira degli uomini si teme assai più che dall'amore e dalla 
gratitudine non si spera: e ragionevolmente: perché in gen- 
erale si vede, che quelle due prime passioni operano più 
spesso, e nell’operare mostrano molto maggiore efficacia, 
che le contrarie. La cagione è, che chi si sforza di nuocere a 
quelli che egli odia, e chi cerca vendetta, opera per se; chi si 
studia di giovare a quelli che egli ama, e chi rimerita!® i 
benefizi ricevuti, opera per gli amici e i benefattori.!9 


Diceva che universalmente gli ossequi e i servigi!9 che si 
fanno agli altri con isperanze e disegni di utilità propria, 


299 


rade volte conseguiscono il loro fine; perché gli uomini, 
massimamente oggi, che hanno più scienza e più senno che 
per l’addietro,!9 sono facili a ricevere e difficili a rendere. 
Nondimeno, che di tali ossequi e servigi, quelli che sono 
prestati da alcuni giovani a vecchie ricche o potenti, otten- 
gono il loro fine, non solo più spesse volte che gli altri, ma il 
più delle volte.20 


Queste considerazioni infrascritte 9” che concernono 
principalmente i costumi moderni, mi ricordo averle udite 
dalla sua bocca. Oggi non è cosa alcuna che faccia vergogna 
appresso agli uomini usati e sperimentati nel mondo, 
salvo che il vergognarsi; né di cosa alcuna questi sì fatti uo- 
mini si vergognano, fuorché di questa, se a caso qualche 
volta v’incorrono.29 

Maraviglioso potere è quel della moda:2% la quale, lad- 
dove le nazioni e gli uomini sono tenacissimi delle usanze in 
ogni altra cosa, e ostinatissimi a giudicare, operare e pro- 
cedere secondo la consuetudine, eziandio contro ragione e 
con loro danno; essa sempre che vuole? in un tratto li fa 
deporre,2°% variare, assumere usi, modi e giudizi, quando 
pur quello che abbandonano sia ragionevole, utile, bello e 
conveniente, e quello che abbracciano, il contrario. 


D’infinite cose che nella vita comune, o negli uomini par- 
ticolari, sono ridicole veramente, è rarissimo che si rida; e 
se pure alcuno vi si prova, non gli venendo fatto di comuni- 
care il suo riso agli altri, presto se ne rimane.?2 All’incon- 
tro, di mille cose o gravissime o convenientissime,9 tutto 
giorno si ride, e con facilità grande se ne muovono le risa 
negli altri. Anzi le più delle cose delle quali si ride ordinari- 
amente, sono tutt'altro che ridicole in effetto;209 e di 
moltissime si ride per questa cagione stessa, che elle non 
sono degne di riso o in parte alcuna o tanto che basti. 

Diciamo e udiamo dire a ogni tratto:2!0 7 buoni antichi, i 
nostri buoni antenati; e uomo fatto all'antica, volendo dire 
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uomo dabbene e da potersene fidare. Ciascuna generazione 
crede dall’una parte, che i passati fossero migliori dei pre- 
senti; dall’altra parte, che i popoli migliorino allontanandosi 
dal loro primo stato ogni giorno più; verso il quale se 
eglino?2!! retrocedessero, che?! allora senza dubbio alcuno 
peggiorerebbero. 


Certamente il vero non è bello. Nondimeno anche il vero 
può spesse volte porgere qualche diletto: e se nelle cose 
umane il bello è da preporre al vero, questo, dove manchi il 
bello, è da preferire ad ogni altra cosa. Ora nelle città 
grandi, tu sei lontano dal bello: perché il bello non ha più 
luogo nessuno nella vita degli uomini. Sei lontano anche dal 
vero: perché nelle città grandi ogni cosa è finta, o vana. Di 
modo che ivi, per dir così, tu non vedi, non odi, non tocchi, 
non respiri altro che falsità, e questa brutta e spiacevole. Il 
che agli spiriti delicati si può dire che sia la maggior miseria 
del mondo.25 

Quelli che non hanno necessità di provvedere essi 
medesimi ai loro bisogni, e però ne lasciano la cura agli al- 
tri, non possono per l’ordinario provvedere, o in guisa al- 
cuna, o solo con grandissima difficoltà, e meno sufficiente- 
mente che gli altri, a un bisogno principalissimo che in ogni 
modo hanno. Dico quello di occupare la vita:2!4 il quale è 
maggiore assai di tutti i bisogni particolari ai quali, occu- 
pandola, si provvede; e maggiore eziandio che il bisogno di 
vivere. Anzi il vivere, per se stesso, non è bisogno; perché 
disgiunto dalla felicità, non è bene. Dove che posta la 
vita,2! è sommo e primo bisogno il condurla con minore in- 
felicità che si possa. Ora dall’una parte, la vita disoccupata 
o vacua, è infelicissima. Dall'altra parte, il modo di occu- 
pazione col quale la vita si fa manco infelice che con alcun 
altro, si è quello che consiste nel provvedere ai propri 
bisogni. 
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Diceva che il costume di vendere e comperare uomini, 
era cosa utile al genere umano: e allegava che l’uso 
dell’innestare il vaiuolo venne in Costantinopoli, donde 
passò in Inghilterra, e di là nelle altre parti d'Europa, dalla 
Circassia; dove la infermità del vaiuolo naturale, pregiudi- 
cando alla vita o alle forme dei fanciulli e dei giovani, dan- 
neggiava molto il mercato che fanno quei popoli delle loro 
donzelle.2!6 


Narrava di se medesimo, che quando prima uscì delle 
scuole ed entrò nel mondo, propose, come giovanetto ines- 
perto e amico della verità, di non voler mai lodare né per- 
sona né cosa che gli occorresse?!” nel commercio degli uo- 
mini,2!8 se non se qualora ella fosse tale, che gli paresse ver- 
amente lodevole. Ma che passato un anno, nel quale, man- 
tenendo il proposito fatto, non gli venne lodata né cosa né 
persona alcuna; temendo non si dimenticare al tutto, per 
mancamento di esercizio, quello che nella rettorica non 
molto prima aveva imparato circa il genere encomiastico o 
lodativo,?!? ruppe il proposito; e indi a poco se ne rimosse 
totalmente. 


CAPITOLO SESTO 


Usava di farsi leggere quando un libro quando un altro, 
per lo più di scrittore antico; e interponeva alla lettura 
qualche suo detto, e quasi annotazioncella a voce, sopra 
questo o quel passo, di mano in mano.?20 Udendo leggere 
nelle Vite dei filosofi scritte da Diogene Laerzio (45), che 
interrogato Chilone?! in che differiscano gli addottrinati 
dagl’indotti, rispose che?22 nelle buone speranze; disse: oggi 
è tutto l’opposto; perché gl’ignoranti sperano, e i 
conoscenti? non isperano cosa alcuna. 


(45) Lib. 1, segm. 69. 


Similmente, leggendosi nelle dette Vite (46) come 
Socrate affermava essere al mondo un solo bene, e questo 
essere la scienza; e un solo male, e questo essere l’igno- 
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ranza; disse: della scienza e dell’ignoranza antica non so; ma 
oggi io volgerei questo detto al contrario.?24 


Nello stesso libro (47) riportandosi questo dogma della 
setta degli Egesiaci:?25 // sapiente, che che egli si faccia, farà 
ogni cosa a suo beneficio proprio; disse: se tutti quelli che 
procedono in questo modo sono filosofi, oramai venga Pla- 
tone, e riduca ad atto la sua repubblica in tutto il mondo 
civile. 

Commendava?2 molto una sentenza di Bione boristen- 
ite?27, posta dal medesimo Laerzio (48); che i più travagliati 
di tutti, sono quelli che cercano le maggiori felicità. E sog- 
giungeva che, all'incontro, i più beati sono quelli che più si 
possono e sogliono pascere delle minime, e anco da poi che 
sono passate, rivolgerle e assaporarle a bell’agio??8 colla 
memoria. 


(46) Lib. 2, segm. 31. 
(47) Ibid., segm. 95. 


Recava alle varie età delle nazioni civili quel verso greco 
che suona: i giovani fanno, i mezzani consultano, i vecchi 
desiderano; dicendo che in vero non rimane all’età presente 
altro che desiderio.?29 


A un passo di Plutarco (49), che è trasportato da Mar- 
cello Adriani giovane? in queste parole: rz0lfo meno 
arieno>! ancora gli Spartani patito l’insolenza e buffonerie di 
Stratocle: il quale avendo persuaso il popolo (ciò furono gli 
Ateniesi) a sacrificare come vincitore; che poi, sentito il vero 
della rotta,®? si sdegnava; disse: qual ingiuria riceveste da me, 
che seppi tenervi in festa ed in gioia per ispazio di tre giorni? 
soggiunse l’Ottonieri: il simile si potrebbe rispondere molto 
convenientemente a quelli che si dolgono della natura, gra- 
vandosi che ella, per quanto è in se, tenga celato a ciascuno 
il vero, e coperto con molte apparenze vane, ma belle e 
dilettevoli: che ingiuria vi fa ella a tenervi lieti per tre o 
quattro giorni?2> E in altra occasione disse, potersi appro- 
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priare34 alla nostra specie universalmente, avendo 
rispetto?35 agli errori naturali dell’uomo, quello che del fan- 
ciullo ridotto ingannevolmente a prendere la medicina, dice 
il Tasso:236 e da l'inganno suo vita riceve. 


(48) Lib. 4, segm. 48. 


(49) Praecept. gerend. reipub. opp. tom. 2, pag. 709 et 
seq. 

Nei Paradossi di Cicerone (50) essendogli letto un luogo, 
che in volgare si ridurrebbe come segue: forse le voluttà 
fanno la persona migliore o più lodevole? e hacci per avven- 
tura? alcuno che del goderle si magnifichi o pavoneggi? 
disse: caro Cicerone, che i moderni divengano per la voluttà 
o migliori o più lodevoli, non ardisco dire; ma più lodati, sì 
bene. Anzi hai da sapere che oggi questo solo cammino di 
lode si propongono e seguono quasi tutti i giovani; cioè 
quello che mena per?38 le voluttà. Delle quali non pure si 
vantano, ottenendole, e ne fanno infinite novelle??? cogli 
amici e cogli strani,?4° con chi vuole e con chi non vorrebbe 
udire; ma oltre di ciò, moltissime ne appetiscono e ne pro- 
cacciano,?4! non come voluttà, ma come cagione di lode e di 
fama, e come materia da gloriarsi; moltissime eziandio se ne 
attribuiscono o non ottenute, o anco pure non cercate, o 
finte del tutto.?42 


(50) Parad. 1 in fine. 


Notava nell’istoria che scrisse Arriano delle imprese di 
Alessandro Magno (51), che alla giornata dell’Isso, Dario 
collocò i soldati mercenari greci nella fronte dell’esercito, e 
Alessandro i suoi mercenari pur greci alle spalle; e stimava 
che da questa circostanza sola senza più, si fosse potuto an- 
tivedere il successo della battaglia.?4 

Non riprendeva, anzi lodava ed amava, che gli scrittori 
ragionassero molto di se medesimi: perché diceva che in 
questo, sono quasi sempre e quasi tutti eloquenti, e hanno 
per l’ordinario lo stile buono e convenevole, eziandio con- 
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tro il consueto o del tempo, o della nazione, o proprio loro. 
E ciò non essere maraviglia; poiché quelli che scrivono delle 
cose proprie, hanno l’animo fortemente preso e occupato 
dalla materia; non mancano mai né di pensieri né di affetti 
nati da essa materia e nell’animo loro stesso, non trasportati 
di altri luoghi, né bevuti da altre fonti, né comuni e triti;?4 e 
con facilità si astengono dagli ornamenti frivoli in se, o che 
non fanno a proposito, dalle grazie e dalle bellezze false, o 
che hanno più di apparenza che di sostanza, dall’affet- 
tazione, e da tutto quello che è fuori del naturale? Ed es- 
sere24 falsissimo che i lettori ordinariamente si curino poco 
di quello che gli scrittori dicono di se medesimi: prima, per- 
ché tutto quello che veramente è pensato e sentito dallo 
scrittore stesso, e detto con modo naturale e acconcio,?47 
genera attenzione, e fa effetto; poi, perché in nessun modo 
si rappresentano o discorrono?4 con maggior verità ed effi- 
cacia le cose altrui, che favellando delle proprie: atteso che 
tutti gli uomini si rassomigliano tra loro, sì nelle qualità nat- 
urali, e sì negli accidenti, in quel che dipende dalla sorte; 
e che le cose umane, a considerarle in se stesso, si veggono 
molto meglio e con maggior sentimento che negli altri. In 
confermazione?0 dei quali pensieri adduceva, tra le altre 
cose, l’aringa di Demostene per la Corona, dove l'oratore 
parlando di se continuamente, vince se medesimo di elo- 
quenza: e Cicerone, al quale, il più delle volte, dove tocca le 
cose proprie, vien fatto altrettanto: il che si vede in partico- 
lare nella Miloniana,?? tutta maravigliosa, ma nel fine mar- 
avigliosissima, dove l’oratore introduce se stesso. Come 
similmente bellissimo ed eloquentissimo nelle orazioni del 
Bossuet25 sopra tutti gli altri luoghi, è quello dove chiu- 
dendo le lodi del Principe di Condé, il dicitore fa menzione 
della sua propria vecchiezza e vicina morte. Degli scritti di 
Giuliano imperatore, che in tutti gli altri è sofista, e spesso 
non tollerabile, il più giudizioso e più lodevole è la diceria 
che s’intitola Misopogone, cioè contro alla barba; dove 
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risponde ai motti e alle maldicenze di quelli di Antiochia 
contro di lui.254 Nella quale operetta, lasciando degli altri 
pregi, egli non è molto inferiore a Luciano? né di grazia 
comica, né di copia, acutezza e vivacità di sali; laddove 
in quella dei Cesari,258 pure imitativa di Luciano, è sgrazi- 
ato, povero di facezie, ed oltre alla povertà, debole e quasi 
insulso. Tra gl’Italiani, che per altro sono quasi privi di 
scritture eloquenti, l’apologia che Lorenzino dei Medici 
scrisse per giustificazione propria, è un esempio di elo- 
quenza grande e perfetta da ogni parte; e Torquato Tasso 
ancora è non di rado eloquente nelle altre prose, dove parla 
molto di se stesso, e quasi sempre eloquentissimo nelle let- 
tere, dove non ragiona, si può dire, se non de’ suoi propri 
Cas1,260 


(51) Lib. 2, cap. 8, sect. 9; c. 9, sect. 5. 
CAPITOLO SETTIMO 


Si ricordano anche parecchi suoi motti e risposte argute: 
come fu quella ch’ei diede a un giovanetto, molto studioso 
delle lettere, ma poco esperto del mondo; il quale diceva, 
che dell’arte del governarsi nella vita sociale, e della cog- 
nizione pratica degli uomini, s'imparano cento fogli il dì. 
Rispose l’Ottonieri: ma il libro fa cinque milioni di fogli.26! 

A un altro giovane inconsiderato e temerario, il quale per 
ischermirsi26 da quelli che gli rimproveravano le male rius- 
cite che faceva giornalmente, e gli scorni2® che riportava, 
era usato? rispondere, che della vita non è da fare più 
stima che di una commedia; disse una volta l’Ottonieri: an- 
che nella commedia è meglio riportare applausi che fischi- 
ate; e il commediante male instrutto26 nell’arte sua, o mal 
destro in esercitarla, all’ultimo si muore di fame. 


Preso dai sergenti della corte26 un ribaldo omicida, il 
quale per essere zoppo, commesso il misfatto, non era po- 
tuto fuggire; disse: vedete, amici, che la giustizia, se bene si 
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dice che sia zoppa, raggiunge però il malfattore, se egli è 


Zoppo. 

Viaggiando per l’Italia, essendogli detto, non so dove, da 
un cortigiano che lo voleva mordere:?9 io ti parlerò schiet- 
tamente, se tu me ne dai licenza; rispose: anzi avrò caro as- 
sai di ascoltarti; perché viaggiando si cercano le cose rare. 

Costretto da non so quale necessità una volta, a chiedere 
danari in prestanza? a uno, il quale scusandosi di non 
potergliene dare, concluse affermando, che se fosse stato 
ricco, non avrebbe avuto maggior pensiero che delle occor- 
renze degli amici; esso replicò: mi rincrescerebbe assai che 
tu stessi in pensiero per causa nostra. Prego Dio che non ti 
faccia mai ricco.?299 


Da giovane, avendo composto alcuni versi, e adoperatovi 
certe voci antiche; dicendogli una signora attempata, alla 
quale, richiesto da essa, li recitava, non li sapere inten- 
dere,270 perché quelle voci al tempo suo non correvano; 
rispose: anzi mi credeva che corressero; perché sono molto 
antiche.?7! 

Di un avaro ricchissimo, al quale era stato fatto un furto 
di pochi danari, disse, che si era portato avaramente ancora 
coi ladri.?7? 


Di un calcolatore, che sopra qualunque cosa gli veniva 
udita o veduta, si metteva a computare, disse: gli altri fanno 
le cose, e costui le conta.??3 


Ad alcuni antiquari? che disputavano insieme dintorno 
a una figurina antica di Giove, formata di terra cotta; 
richiesto del suo parere; non vedete voi, disse, che questo è 
un Giove in Creta? 

Di uno sciocco il quale presumeva saper molto bene 
raziocinare, e ne’ suoi discorsi, a ogni due parole, ricordava 
la logica; disse: questi è propriamente l’uomo definito alla 
greca; cioè un animale logico .?75 
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Vicino a morte, compose esso medesimo questa in- 
scrizione,76 che poi gli fu scolpita sopra la sepoltura. 
OSSA 
DI FILIPPO OTTONIERI 
NATO ALLE OPERE VIRTUOSE 
E ALLA GLORIA 
VISSUTO OZIOSO E DISUTILE 
E MORTO SENZA FAMA 
NON IGNARO DELLA NATURA 
Né DELLA FORTUNA 
SUA 


! notabili: degni di rilievo. 

2 Nubiana... Valdivento: il paese delle nuvole, nella valle del vento, è un to- 
ponimo di fantasia, aereo e impalpabile come la realtà del personaggio (Aristo- 
fane, ne Le Nuvole, offre una parodia di Socrate, il filosofo di cui Ottonieri 
dichiara di professare le teorie). 

3 Fu odiato... cittadini: come Socrate (di cui racconta Platone), come De- 
monatte (di cui Luciano scrisse la Vita), anche Ottonieri è malvisto dai suoi 
concittadini per gli atteggiamenti stravaganti e, si direbbe oggi, anticon- 
formistici. Evidente il sottofondo autobiografico (Della Giovanna richiama Le 
ricordanze, vv. 33-37; vd. anche I/ Parini, ovvero della gloria, n. 232). 

4 riprovare: biasimare. 

5 in effetto... nella pratica: non soltanto si professava, ma era realmente 
filosofo nel pensare e nell’agire. Sulla possibilità per l’uomo moderno di essere 
filosofo soltanto interiormente, a differenza degli antichi, vd. Zib. 1018-1019, 6 
maggio 1821 (Galimberti). 

6 singolare: diverso e distante. Per l’espressione Porena richiama il v. 4 di Pe- 
trarca, Canzoniere, 292 «et fatto singular da l’altra gente», nel senso del poeta 
solitario che fugge il consorzio umano, come Leopardi-Ottonieri. Da ricordare, 
con Della Giovanna, anche il personaggio foscoliano di Didimo Chierico, che 
«teneva irremovibilmente strani sistemi». 

? non procurasse... affettasse: non cercasse e non ostentasse. 


8 instituti: regole della vita (lat., anche grafico). 
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? eziandio: anche (più volte infra). 

10 Nel qual proposito... corrotti: lo scarto che esiste nei tempi moderni tra 
l’espressione massima della singolarità di un individuo e la normalità generale è 
molto inferiore rispetto a quello dei tempi antichi, ma la percezione del 
fenomeno è esattamente all’opposto, perché basta poco ai contemporanei per 
risultare eccentrici. Il ‘diverso’ dei moderni in qualunque stadio della civiltà an- 
tica non avrebbe suscitato scalpore. Gentile precisa: «Il Leopardi vuol dire che 
per quanto studio ponesse l’Ottonieri a non singolarizzarsi, parve tuttavia sin- 
golare, perché troppo oggi la moltitudine si discosta dalla maniera di vivere che 
potrebbe piacere a un filosofo: laddove la maniera degli antichi era meno lon- 
tana dalla saviezza filosofica, e consentiva perciò nei filosofi di professione una 
più rigorosa applicazione delle loro dottrine alla pratica della vita quotidiana». 

1! Rousseau... Democrito... cinici Jean-Jacques Rousseau (1712-1794), il 
filosofo ginevrino autore della prima autobiografia moderna (Les Confessions) e 
Democrito (V sec. a. C.), il maggior esponente della scuola atomistica, sono en- 
trambi esempi di ‘singolarità’, così come i filosofi cinici, di cui Diogene fu il più 
noto. Leopardi riprende qui da Z;b. 38, dove il concetto è meglio espresso: 
«Rousseau, per esempio, e l’Alfieri sono passati in questi ultimi tempi per uo- 
mini singolari quanto passarono un tempo in Grecia, Democrito Diogene ec. 
[...]. E questa uguaglianza d’effetto è assoluta. Ma, se misureremo la cagion 
sua, cioè la differenza tra i costumi dell’Alfieri e i presenti, messa in paragone 
con quella tra i costumi di Diogene e de’ greci suoi contemporanei, troveremo 
una disparità infinita tra la misura dell’una differenza e dell’altra essendo senza 
paragone maggiore quella di Diogene». 

12 avuto per: ritenuto. 

3 E giudicava... tempo: «non vuol dire, come potrebbe sembrare, che più un 
popolo è civile, più è ammessa la singolarità dell'individuo; ma il contrario» 
(Porena), poiché la civiltà agisce come forza livellatrice dei costumi (vd. ancora 
Zib. 38-39). Precisa Fubini che Leopardi ha voluto dire «semplicemente che a 
definire il carattere della civiltà di un popolo o di un’età molto può giovare la 
considerazione del grado di originalità che quel popolo o quell’età concede ai 
singoli individui», ma la formulazione matematica del pensiero lo ha tradito e 
«si è risolta in una espressione in apparenza concettosa, in realtà ambigua» (vd. 
anche nn. 10 e 11). 
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14 femperatissimo: molto moderato e contenuto. 

15 da senno: davvero. 

16 condannava Epicuro: secondo l’interpretazione tradizionale, la dottrina di 
Epicuro (341-271 a. C.) trascurava la vita civile e si rivolgeva alla conoscenza 
del piacere per conseguire una vita priva di dolore fisico e morale (aporia e 
ataraxia). Perciò essa pare a Ottonieri molto rispondente alla natura dei tempi 
moderni (sullo sfondo, la polemica leopardiana antichi/moderni). Fubini avvic- 
ina questo passo al Preamzbolo del Manuale del filosofo stoico Epitteto, tradotto 
da Leopardi a Bologna fra il novembre e il dicembre 1825. 


17 proporzionatissima: molto adeguata. 


18 come Socrate... altro: il filosofo greco (469 ca.-399 a. C.) non ha lasciato 
opere scritte e Ottonieri lo immagina intento a ‘ragionare’ di filosofia con i suoi 
discepoli. I Merzorabili di Socrate di Senofonte sono presenti a Leopardi nel de- 
lineare abitudini e pensieri del personaggio. Sulla filosofia socratica vd. Zzb. 
1354 e1359-1360 (20 luglio 1821). 

19 massime... familiari: soprattutto con alcuni suoi stretti amici. 


20 somministrata: offerta. 


21 Ma non frequentava... fame: nell’età delle macchine e del progresso, il la- 
voro manuale gode di una libertà minore che nell’antica Grecia, dove anche i 
più umili erano ammessi all’ascolto dei precetti filosofici. 

22 Né anche... continuo: allusione alla tecnica maieutica dell’interrogazione 
per trarre la verità dall’intimo dell’uomo. 

2 dissimulato: che nasconde ciò che è. Della Giovanna rinvia al cap. XXXVII 
del Sirzposio di Platone, che illustra le modalità di argomentazione del ragiona- 


mento socratico. 


24 ironia socratica: quanto dice di seguito è però una spiegazione della propria 
ironia. Per le tracce autobiografiche vd. la lettera a Giordani del 2 marzo 1818 
(Epist., I, 118). Il tema della bruttezza fisica che esclude dall’amore la creatura 
di alto ingegno è svolto nell’U/tizzo canto di Saffo (anche in Zib. 718-720, 5 
marzo 1821 e su Socrate Zid. 221, 21 agosto 1820). 


25 gentile: nobile nei sentimenti. 
26 però: perciò (più volte infra). 


27 sciagurato... forma del corpo: sgradevole per aspetto fisico. 
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28 quel coraggio... natura: in Zib. 4010 (10 gennaio 1824), Leopardi scrive che 
esistono due forme di coraggio, una che nasce dalla «riflessione» e l’altra dalla 
«irriflessione». 

29 licenza: abuso di libertà (Ruffilli). 

30 negozi: affari (lat.). 

3! ingrata: non gradevole. 

32 pregiudizio: danno. 

3 faceva... bello: vd. Zib. 64-65, 112, 2486-2487 (21 giugno 1822, con un rin- 
vio a Senofonte). Vd. anche Pensieri XIX. 

34 motteggiare: far motti, prendere in giro. 

3 usata: spontanea. 

36 Dunque... nella vita: l’uomo escluso dalla vita sociale e affettiva, ma capace 
di volgere la propria sofferenza in ironia, è presentato con «sapientissimi effetti 
di gradazioni ascendenti («in una città libera...; Socrate povero...»), che por- 
tano il lunghissimo periodo a un punto di tensione estrema» (Galimberti). 

37 sdegnosa... dolce: gli aggettivi della doppia dittologia si corrispondono in- 
ternamente (sdegrosa-riposata; acerba-dolce). A differenza del precedente, 
questo periodo disegna una «curva discendente», (Galimberti) che placa la ten- 
sione nel finale. 

38 detto di Cicerone: in margine, una postilla autografa rinvia a Cicerone, Tus- 
culanae V, 4 e Academica I, 4, di cui quanto segue è una traduzione quasi let- 
terale (vd. anche n. 44). 

39 speculazione delle cose occulte: sottintende la fisica e la metafisica, ossia la 
filosofia orientata alla definizione dei fenomeni naturali e delle cause soprannat- 
urali, che Ottonieri contrappone alla filosofia morale (come si chiarisce più 
oltre). Fisico e Metafisico sono i protagonisti di un precedente Dig/ogo delle Op- 
erette. 

40 insino: fino (arc.). 

4! in animo: nelle intenzioni. 

4° che che sia: una qualunque cosa. 

5 onde: per cui. 

44 professò... alcuna: Cicerone, Academica I, 4: «Nihil se scire dicat nisi id ip- 


sum» (dice di non sapere niente, se non questa cosa stessa. Gentile avverte che 
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«l’espressione recisa di Cicerone non è storicamente esatta»). In Zid. 449: «... la 
certezza degli uomini nel credere [...] è in ragione inversa del loro sapere. Hoc 
unum scio, me nihil scire: famoso detto di quell’antico sapiente. E questa è la 
conclusione, la sostanza, il ristretto, la sommità, la mèta, la perfezione della 
sapienza». 

#5 d’'intrattenersi favellando: di passare il tempo parlando, con evidente 
esagerazione (anche infra. Sui vari significati di favellare nell'uso leopardiano, 
vd. il Dialogo della Terra e della Luna, n. 8). 

4 inclinando... speculazioni: vd. Il Parini, cap. I, e Zib. 160 (8 luglio 1820) e 
2453-2454 (30 maggio 1822). 

47 E nei discorsi... altri: Gentile rinvia a Senofonte, Memorabili IV, 1. Socrate 
amava rivolgersi ai giovani bennati in quanto più docili per indole al suo inseg- 
namento. La considerazione successiva è tutta leopardiana. 

48 E perciocché... socratica: vd. Zib. 4190 (1 agosto 1826). 

4 rincagnato: schiacciato e rivolto all’insù. 

50 viso da satiro: «reminiscenza del Corvito platonico, cap. XXXVII, dove Al- 
cibiade infatti paragona i discorsi di Socrate alle maschere di Sileni, con cui gli 
scultori solevano coprire le loro statue bellissime» (Gentile). 

31 nostre commedie antiche: allude alla Commedia dell'Arte italiana, dove le 
maschere hanno nomi e caratteri fissi. 

5° dimandandolo: avendogli domandato (il costrutto diretto alla latina dei 
verbi che esprimono richiesta è adottato più volte irfr4, e in generale è forma 
privilegiata nelle Operette). 

5 sollazzi: divertimenti. 

54 dicale: le dica, con enclisi pronominale. Per le osservazione di questo 
brano, Gentile segnala il cap. LX del Fedro di Platone. Vd. anche Zib. 97. 

5 dai negozi ai trastulli: dalle occupazioni vere e proprie ai passatempi. 

56 Solo... passatempo: sull’«uomo occupato e divertito», più felice di quello 
«disoccupato», vd. Zib. 4043 (8 marzo 1824). Galimberti osserva che, a comin- 
ciare da questo capitolo, i pensieri articolati e complessi dello Ziba/done subis- 
cono un trattamento che può essere definito di «riduzione al paradosso». 


5 e che i fanciulli... tutto: riprende quasi alla lettera Zib. 527 (19 gennaio 
1821). 
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58 castagna: il cuore commestibile. 


59 rodere e trangugiare: rosicchiare e ingerire a forza. L'espressiva dittologia 
compare nella seconda formulazione di questo pensiero che si trova attestata in 
Zib. 4095 (31 maggio 1824), di seguito a una prima versione del giorno prece- 
dente che recava invece «roderne prima e inghiottirne». 

60 Rispondendo... diletti: nel Tasso, il Genio familiare afferma che il piacere 
non è mai presente, ma solo passato o futuro (vd. la n. 44 al Dialogo). Una for- 
mulazione diversa di questo detto dell’Ottonieri in Zib. 1044 (13 maggio 1821): 
«La rimembranza del piacere, si può paragonare alla speranza, e produce ap- 
presso a poco gli stessi effetti. Come la speranza, ella piace più del piacere; è as- 
sai più dolce il ricordarsi del bene (non mai provato, ma che in lontananza sem- 
bra di aver provato) che il goderne, come è più dolce lo sperarlo, perché in lon- 
tananza sembra di poterlo gustare. La lontananza giova egualmente all’uomo 
nell’una e nell’altra situazione; e si può conchiudere che il peggior tempo della 


vita è quello del piacere, o del godimento». 


61 E paragonava... odori: «Gli odori sono quasi un'immagine de’ piaceri 
umani» ecc. (Zib. 1537-1538, 21 agosto 1821). Tutto il pensiero seguente è gio- 
cato sulla similitudine tra la fenomenologia dell’odorato (il senso più evanes- 
cente) e l’inattingibilità del piacere (come detto nella «teoria» leopardiana che 
ispira direttamente il Diglogo di Malambruno e di Farfarello e il Dialogo della 


Natura e di un'Anima). 

© se: forma pronominale sempre senza accento nell’uso leopardiano (vd. ix- 
fra). 

6 fatto pago: appagato. 

6 scemarsene il godimento: privarsi del piacere. 


6 E narrava... riuscito: rinviare nel tempo il godimento di un piacere molto 
atteso è un modo per salvaguardarsi dalla delusione che inevitabilmente si 
prova nel momento in cui si gode il piacere presente. La riflessione è alla base 


dell’ispirazione del Sabato del villaggio. 
6 diligenza: cura attenta. 
© divertire: distogliere (lat.). 
6 incomodamente: in maniera scomoda. 


69 giacitura: posizione. 
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70 Diceva... st leva: il raffronto è con Z:b. 4104 (25 giugno 1824), dove il 
paragone è così completato: «Tale e da simil cagione è la nostra inquietudine 
nella vita, naturale e giusta scontentezza d’ogni stato; cure, studi ec. di mille 
generi per accomodarci e mitigare un poco questo letto; speranza di felicità o 
almen di riposo, e morte che previen l’effetto della speranza». Il topos ha una 
lunga tradizione letteraria, che annovera la Bibbia (Giobbe 7, 4) e le epistole di 
Petrarca (Farziliares XV, 4: Della Giovanna); l’Arrighetto di Arrigo da Set- 
timello (Torraca e Morici) e l’Anzilucretius del cardinal de Polignac (Pascoli); 
Purgatorio VI, 149-151 e Orlando furioso XXVIII, 90 (Galimberti), fino a 
Seneca, De tranquillitate animi II, 12 che si rifà a Iliade XXIV, 10-11 (Bazzoc- 
chi), e soprattutto il cap. XXXVIII dei Prozzessi sposi, che per il fatto di essere 
usciti nello stesso anno della prima edizione delle Operette (1827) ha sollecitato 
non poco la critica a istituire un rapporto diretto tra i due luoghi testuali (a 
cominciare da F Persico, Due letti, «La Carità» [Milano], V, 1870, 12; Sansoni, 
Firenze 1900). L'ipotesi più plausibile è comunque che Leopardi e Manzoni ab- 


biano contemporaneamente ma indipendentemente attinto a fonti precedenti. 


" Osservando... infelicità: vd. Zib. 69: «Beati voi se le miserie vostre / non 
sapete. Detto, per esempio, a qualche animale, alle api ec.». Nel Canto notturno 
di un pastore errante dell'Asia, vv. 105-106: «O greggia mia che posi, oh te 
beata, / che la miseria tua, credo, non sai!». 

? Non credeva... bastantemente: vd. Zib. 703 (28 febbraio 1821): «Non possi- 
amo né contare tutti gli sventurati, né piangerne uno solo degnamente». 

7 questione di Orazio: Satire I, 1: «Qui fit, Maecenas, ut nemo, quam sibi 
sortem / seu ratio dederit seu fors obiecerit, illa / contentus vivat, laudet diversa 
sequentes?» (Come mai, Mecenate, nessuno vive contento della sorte che 
sceglie o che il caso gli pone davanti, e loda chi segue strade diverse?). Vd. Zzb. 
4090 (20 maggio 1824). 

74 perocché: perché. 

5 avanzarlo... guisa: migliorarlo in nessun aspetto o maniera (gussa: vd. infra). 

76 (43): Vd. Zib. 2526-2527 (20 giugno 1822). 

T vengono vantaggiando: acquistano progressivamente valore. 

78 All'incontro: viceversa. 

9 Ancorché... terminati: per quanto la speranza sia illimitata, i beni umani 


sono limitati. 
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80 4 un di presso: all’incirca. 

81 assuefazioni: abitudine. 

82 immaginativa: immaginazione. 

8 fingere... calamità: immaginare una così gran disgrazia (lat. tartus, tanto 
grande). 

84 riduce in grado: diminuisce. 

85 da vantaggio: di più. 

86 tali da vincere... disperazione: vd. Zib. 1477 (10 agosto 1821) e le lettere a 
Giordani del 17 dicembre 1819 e del 18 giugno 1821, e alla sorella Paolina del 
19 aprile 1823 (Espist., I, 268, 406, 553). «Foltissimo di affermazioni sulla in- 
evitabilità del male, quest’ultimo gruppo di Detti è anche esemplare per la fre- 
quenza di composti col prefisso di segno negativo [...] e soprattutto di costrutti 
negativi, preparati da parole “indefinite” e “poetiche”» (Galimberti). 

87 Ridevasi: si prendeva gioco di, derideva. L’enclisi pronominale del verbo 
all’inizio del periodo, che è uso arcaico, inaugura la Storia del genere umano e 
torna anche nel Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez (n. 44) e nel 
Dialogo di Timandro e di Eleandro (n. 66). 

88 quei filosofi: gli stoici, che ritenevano un dovere etico evitare le passioni 
(apatia) e rendersi indipendenti dai condizionamenti esterni. Bazzocchi rileva in 
questa fase del pensiero leopardiano la compresenza di una disposizione a fa- 
vore dello stoicismo nel Preambolo al Manuale di Epitteto (1825) e contro di 
esso nell’Ottorzeri. 

89 in sua propria mano: in suo potere. 

9 da esso lui: da lui solo. Vd. Zib. 2800-2803 (21 giugno 1823): «È massima 
molto comune tra’ filosofi, e lo fu specialmente tra’ filosofi antichi, che il sapi- 
ente non si debba curare, né considerar come beni o mali, né riporre la sua 
beatitudine nella presenza o nell’assenza delle cose che dipendono dalla for- 
tuna, quali ch’elle si sieno, o da veruna forza di fuori, ma solo in quelle che 
dipendono interamente e sempre dipenderanno da lui solo». 

° seco medesimo: con se stesso. 

° tutto giorno: continuamente, sempre (vd. infra). 

9 mala disposizione: malattia. 


% anco: sia pure. 
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® irrepugnabilmente: in maniera non contrastabile. 


% spediente: utile (arc. e pop.). Vd. Zib. 676 (18 febbraio 1821): «Non siamo 
dunque nati fuorché per sentire, qual felicità sarebbe stata se non fossimo 
nati?». E in Sopra un bassorilievo antico sepolcrale, vv. 27-28: «Mai non veder la 
luce / era, credo, il miglior...». Osserva Fubini: «È evidente la funzione che il 
breve pensiero ha di chiudere questo che è il capitolo idealmente e artistica- 
mente più coerente dei Dezz memorabili, tutto dominato dal sentimento della 
infelicità umana». 

* occorsagli: accadutagli (lat.: ‘fattaglisi incontro”). 


% accidente repentino: incidente improvviso. 


® dalla quale ella... di prima: da cui, prima di essere uccisa, sia sopraffatta e 
trasformata nel corpo e nello spirito. 

100 ;/ perdere una persona amata... recano: illustra il meccanismo psicologico 
per cui alla caducità e contingenza del reale si sovrappone nel pensiero la fissità 
dell'ideale, come accade a Tasso con la sua Leonora (vd. Dialogo di Torquato 
Tasso e del suo Genio familiare). Più che tentare una identificazione biografica 
della «persona amata» (come si è fatto insistentemente in passato), merita rileg- 
gere Zib. 479-480 (8 gennaio 1821): «Il veder morire una persona amata, è 
molto meno lacerante che il vederla deperire e trasformarsi nel corpo e nell’an- 
imo da malattia (o anche da altra cagione). Perché? Perché nel primo caso le il- 
lusioni restano, nel secondo svaniscono, e vi sono intieramente annullate e 
strappate a viva forza. La persona amata, dopo la sua morte, sussiste ancora tal 
qual era, e così amabile come prima, nella nostra immaginazione. Ma nell’altro 
caso, la persona amata si perde affatto, sottentra un’altra persona, e quella di 
prima, quella persona amabile e cara, non può più sussistere neanche per nes- 
suna forza d’illusione, perché la presenza della realtà, e di quella stessa persona 
trasformata per malattia cronica, pazzia, corruttela di costumi ec. ec., ci disin- 
ganna violentemente e crudelmente: e la perdita dell'oggetto amato non è ris- 
arcita neppur dall’immaginazione, anzi neanche dalla disperazione, o dal riposo 
sopra lo stesso eccesso del dolore, come nel caso di morte». Esempi poetici di 
quanto Leopardi dice sono la Silvia del canto eponimo («da chiuso morbo com- 
battuta e vinta» v. 41) e la Nerina delle Ricordanze; e prima ancora di loro, la 
destinataria della canzone Per una donna inferma di malattia lunga e mortale 


(1819) e la Teresa «straziata da fieri dolori», della quale Leopardi già delineava 
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la storia nella Vita abbozzata di Silvio Sarno del 1819 (in Scritti e frammenti auto- 
biografici, cit., p. 98 e passim). 

101 Dicendo... meglio: vd. Zib. 1329 (15 luglio 1821): «Si suol dire: se il tale in- 
comodo ec. ec. fosse durevole, non sarebbe sopportabile. Anzi si sopporterebbe 
molto meglio, mediante l’assuefazione e il tempo. All’opposto diciamo fre- 
quentemente; il tal piacere ec. sarebbe stato grandissimo, se avesse durato. Anzi 


durando non sarebbe stato più piacere». 
® attenenti: relative. 


® savi: nel senso di coloro che sono dotati di istruzione e perciò di maggiori 


capacità di discernimento. 


% al dimandare e al pregare: non sono sinonimi, in quanto si può chiedere 


senza pregare (Della Giovanna). 

© snstanza: preghiera, richiesta (lat.). 

0 presentemente: al momento. 

07 4 impetrar... esse: a voler ottenere da loro qualsiasi cosa. 

0 non manco: non meno. 

0 snetti alla cura: incapaci di occuparsi. 

0 discorde: in contrasto (lat.). 

! da tentar di ridurre: per tentare di convincere. 

2 risolversi: decidersi (vd. infra per altre forme del paradigma). 

3 istraordinaria: la conservazione della sillaba iniziale etimologica (extra-ordi- 
narius) è di tradizione colta. 

4 tranquilla agitazione: ossimoro. Indica uno stato di ansietà sotto controllo, 
tra l’«allegrezza placida» e il «movimento confuso». 


5 Nel quale stato... lodevole: per tutta la situazione qui descritta vd. Zzb. 97- 
99. 


6 Negava: «una significativa parola-guida di questi Det» (Galimberti). 
? conformità di travagli: somiglianza di patimenti. 


8 querele: lamenti (lat.) e «querelarsi» (infra). 


? non attendono... mali: non si preoccupano d’altro che di dimostrare che i 


loro mali sono superiori ai tuoi. 
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120 Iliade: canto XXIV, 468-676, dove Priamo si reca da Achille per ottenere 
la restituzione del corpo del figlio Ettore, ucciso in duello dall’eroe acheo; il 
quale, ascoltandone il lamento, si ricorda del proprio vecchio padre e dell’am- 
ico Patroclo caduto per mano dei troiani. L'episodio è già in Zib. 2767-2770 (11 
giugno 1823) e Zzb. 3162 (5-11 agosto 1823). 

121 ;/ quale finito che ba: e appena questi ebbe finito. 

122 seco: insieme a lui (vd. infra). 

123 conferire alla compassione: contribuire a sviluppare tale sentimento. 

124 Soggiungeva... presente: vd. Zib. 99. Il nucleo generativo del dezto sulla 
compassione è in Zib. 1605 (1 settembre 1821): «È vero che l’uomo felice non 
suol essere molto compassionevole, ma l’uomo notabilmente infelice, ancorché 
nato sensibilissimo non è quasi affatto capace di compassione spontanea e sen- 
sibile». Il pensiero termina con un pro-memoria: «Sviluppa questa verità nelle 
sue parti, e nelle sue cagioni». 

2 inconsideratezza: mancanza di riflessione. Il detto riprende quasi alla let- 
tera Z:b. 238-239 (11 settembre 1820). 

26 infracidare: inzuppare. 

27 portamenti: comportamenti. 

28 grossezza: grossolanità. 

29 civiltà: buone maniere. 

30 tenersi; considerarsi. 


31 Disse... corrisposto: anche in questo caso, lo schizzo si trova in Zid. 38. 


32 questa sentenza: per la quale vd. Zib. 183 (23 luglio 1820): «Noi supponi- 
amo sempre negli altri una grande e straordinaria penetrazione per rilevare i 
nostri pregi veri o immaginari che sieno, e profondità di riflessione per consid- 
erarli, quando anche ricusiamo di riconoscere in loro queste qualità rispetto a 
qualunque altra cosa». Commenta Porena: «È una pungente allusione all’in- 


vidia che è sempre nel fondo della natura umana». 
3 acutezza... iscorgere: intelligenza e competenza capaci di individuare. 


3 come ancora...: anche questo periodo è retto da «siamo inclinati e soliti a 
presupporre». 


5 abito: abitudine. 


36 eziandio... rispetto: anche se riguardo. 


414 


137 irresoluti: poco capaci di prendere decisioni. 

138 atteso che: dato che (vd. infra). 

159 Notava... conseguirlo: vd. Zib. 375-376. Il detto può esser stato ispirato 
dalle Réflexions di La Rochefoucauld, in particolare dalla XI, nella quale l’au- 
tore dice che spesso si è fermi per debolezza e audaci per timidezza (Della Gio- 
vanna). Oppure da un’osservazione del cap. I di Les Caractères de l'homme di 
La Bruyère, a proposito del doversi preferire una cattiva scelta al non scegliere 
(Agnoli). 

140 contenersi nel proprio interno: trattenere dentro di sé le emozioni e i senti- 
menti. 

141 Diceva alle volte ridendo... bocca: questa distinzione tra estroversi e intro- 
versi si avvale di Zib. 4068-4069 (17 aprile 1824), appunto ripreso anche nelle 
immagini parodiche del morso della mosca e del vaso rotto che danno ragione 
del sorriso dell’Ottonieri. 

142 Stimava... straordinario: «Anche più estremistica l'affermazione contenuta 
in Zib. 3447-3448 (16 settembre 1823) sulla eccellenza conferita dallo squilibrio 
delle qualità, e che rivela in Leopardi una inclinazione verso un’idea del genio 
di tipo romantico, nei Det parzialmente superata; l'accento batte ora, infatti, 
solo sull’apparenza di fronte agli altri» (Galimberti). 

14 Distingueva... di persone: vd. Zib. 3183-3191 (18 agosto 1823). 

144 Il primo... di quelle: sottinteso «diceva esser composto» (l’anacoluto, qui e 
nei periodi seguenti, è un effetto dello stile indiretto con cui viene riprodotto 
un ipotetico dialogo di Ottonieri). Sono le persone che si conformano all'uso 
delle società civili e che lo gestiscono con efficienza. 

15 dall'arte... cittadinesca: le consuetudini di vita della società borghese, 
frutto di convenzioni e usanze. 

146 negozi: affari. 

17 commercio gentile: relazioni mondane (gentile, lat., nel senso «che appar- 
tiene alla gente»: Ruffilli). Vd. il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio fa- 
miliare, n. 64. 

148 si abbattono: capita loro di. 


149 personalmente: intenzionalmente. 


150 universalmente: nel complesso. 
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151 bastantemente: a sufficienza (anche supra). 

152 coltivata: educata. 

153 perciocché... esempio: o perché, per sua limitatezza (strettezza) e insuffi- 
cienza, fu poco adatta a recepire e mettere a frutto gli insegnamenti (272pres- 
stont) della teoria (arte), della pratica e dell'esempio. 

154 Questo essere... fortuna: in Zib. 3185, le «persone povere di spirito, di 
tardo e duro ingegno, di corta e scarsa capacità [...] idiote e rozze, di poco o 


niuno uso sociale». 


155 di quelle persone... pregiate: le persone che per il loro essere maggior- 
mente vitali (soprabbondanza di forza) non si conformano alle convenzioni e agli 
usi sociali. Rifiutando la convivenza (conversazione) e la pratica con i propri 
simili (il governarsi cogli uomini) finiscono per non riuscire né piacevoli né 
stimabili. 

156 disprezzatrice del disprezzo: figura di tipo grammaticale e semantico, tecni- 
camente adnomzinatio. 


157 rimota: lontana. 


158 non si trovare se non rarissimi: non trovarsi che esempi molto rari. Uno di 
essi, indicato in Zib. 3190, è Alfieri, «e qualcosa di alfieriano è rimasto anche 
nei Detti memorabili, come quella condizione “solitaria nel mezzo delle città”, 
che sembra derivata dalla Vita» (Galimberti). 

15° cura e diligenza: dittologia sinonimica (cura, lat., vale ‘impegno assiduo e 
diligente’). 

160 conversazione: equivale a civile consorzio, società. 

161 ingegni maggiori e più delicati: è il tema del Dialogo della Natura e di 
un’Anima. Osserva Porena che eventuali dubbi sul fatto che Leopardi si ri- 
conosca tra questa seconda specie di individui si sciolgono considerando che la 
pagina delle Zibaldone corrispondente a questo pensiero è richiamata dall’au- 
tore sotto la rubrica Mezzorse della mia vita dell’Indice dell’opera. 

12 Virgilio...dagl'indotti: il luogo indicato da Leopardi nella n. 44 è il 
seguente: «Nam et in sermone tardissimum, ac pene indocto similem fuisse, 
Melissus tradit» (infatti Melisso riferisce che [Virgilio] fu tardissimo nel parlare 


e simile ai semianalfabeti). In Zib. 3189-3190: «vedi fra l’altre cose il Pseudo- 
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Donato nella Vita di Virgilio, cap. 6, fine, dov'è l’autorità di Melisso, Gram- 
matico, liberto di Mecenate, contemporaneo di Virgilio». 

16 raccorre: raccogliere, desumere. 

164 propria: specifica (lat.). 

16 Georgiche: lib. II, 483-486: «sin has ne possim naturae accedere partis / 
frigidus obstiterit circum praecordia sanguis, / rura mihi et rigui placeant in val- 
libus amnes, / flumina amem silvasque inglorius» («Ma se intorno al mio cuore 
il sangue s'agghiaccia /e mi chiude le porte ai segreti del mondo, / allora mi pi- 
acciano i campi, le acque / che scorron le valli, mi tenga l’amore dei fiumi / e 
dei boschi, ignoto», trad. E. Cetrangolo). 

166 più come rimedio... bene: «infatti l'aspirazione è espressa come rimedio 
alla delusione di non poter penetrare col canto nei misteri del cosmo» (Galim- 
berti). Avvalora questa ipotesi critica il fatto che il Virgilio di Leopardi desidera 
una «vita oscura e solitaria», così come l’Islandese aspira a una «vita oscura e 
tranquilla» dopo aver scoperto il male cosmico. 

97 perciocché: poiché. 
6 alcuni dopo morte... conto: quanto osservato richiama le valutazioni del 


cap. X del Parini sulla gloria postuma. 


9 la vita civile... genere: cioè quelle adeguate alle convenienze ed efficienti. 


70 oggidì... mediocrità: considerazione di natura sociologica che testimonia 
del profondo interesse di Leopardi per l'osservazione del proprio tempo, pur 
dalla specola provinciale di Recanati. Mentre uso e potestà indicano la gestione 
della realtà a livelli diversi di influenza, maneggio ha un evidente risvolto nega- 
tivo, come già nell’inizio del cap. II del Parini. 

"! Distingueva... vecchiezza: vd. Zib. 3520-3526 (25 settembre 1823). 

? In successo di tempo: con il passare del tempo. 

3 vile ed abbominabile: misera e degna di disprezzo. 

74 poiché: dopo che (con valore temporale). 

? termine: limite. 

76 precorse: venne prima. 

© imbecillità: debolezza (lat.). 


78 notizia: conoscenza (lat.). 


? scemarne: diminuirne fino a dileguare. 
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80 Laonde: perciò. 
81 al buono il migliore: il migliore rispetto al buono. 


8 al contrario: cioè il cattivo rispetto al pessimo, dato che con la vecchiaia 


di 


| 


minuisce e talora si estingue l’inclinazione all’iniquità. 


8 egoismo: Leopardi è tra i primi a usare questa parola in senso moderno (ri- 
corre in soli due casi nelle Operette rzorali: qui e nella Proposta di premi fatta 
dall'Accademia dei Sillografi). In Zib. 3291 (28 agosto 1823) distingue il con- 
cetto di «egoismo» da quello di «amor proprio», spiegando che il primo è una 
specificazione del secondo e si ha quando l’individuo ripone il suo amor pro- 
prio nel pensare a se stesso e nel compiere azioni rivolte a un interesse esclusi- 
vamente personale. Fubini rileva, tuttavia, che nei Det mancano alcune delle 
osservazioni notevoli che accompagnano la riflessione su questo tema nello 
Zibaldone, ad esempio quella sulla maggiore vitalità dellamor proprio rispetto 
all’egoismo, «qualità degli spiriti deboli o indeboliti, i vecchi, le donne, gli uo- 
mini dei tempi moderni». 

184 entrarne in parole: farne argomento di discorso. 

185 probità: schiva e dignitosa onestà. 


186 contezza: notizia, informazione (lett.). 


187 Diceva... malvagio: a proposito dell’autoreferenzialità che ispira i giudizi 
dell’individuo sugli altri, vd. Zib. 194-195 (31 luglio 1820) e 2271 (22 dicembre 
1821). 

188 Negava... dell'amante: un’osservazione sovrapponibile quasi alla lettera si 
legge in Z:b. 1362 (21 luglio 1821); ma spiega di più e meglio il pensiero del 22 
ottobre 1820: «l’amore passione [...] è fondata [sic] sommamente nell’amor 
proprio, giacché si ama quell’oggetto come cosa che c’interessa, ci piace, e la 
nostra persona entra in questo affetto per grandissima parte». 

189 richiegga di: chieda (costruzione indiretta del verbo nella sua forma arc.). 

190 dimanda: Leopardi usa abbondantemente (anche in alternativa con ‘do- 
mandare’ nella stessa operetta) la forma toscana dizzandare considerata di 
tradizione, ancora oggi presente nell’uso (vd. M. Vitale, La lingua della prosa, 
cit., p. 26). 

191 richiesta: alla quale hai chiesto il favore. 


19° supponghiamo: supponiamo (lett.). 
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1% in istato: per condizione. 

19 non ti verrà conseguita: non sarà soddisfatta. 

19 posto eziandio... terzo: anche considerando che esaudire la tua richiesta ti 
avrebbe messo in grande obbligo nei confronti di colui che lo avesse fatto (il 
gratificatore), rendendoti benevolo verso di lui più di quanto gli sarebbe stato 
malevolo il terzo. 

19 rimerita: ricambia. 

197 La cagione è che... benefattori: vd. Zib. 55 e 293 (22 ottobre 1820). In Z/b. 
1833 (3 ottobre 1821): «Vedi il 17 avvertimento di F. Guicciardini, intorno a 
quel mio pensiero che nessuno si vuol guadagnare la benevolenza di uno a 
costo di tirarsi addosso l’odio di un altro». Il Guicciardini dei Ricordi è «ideal- 
mente presente nella concezione di questi Dett» (Galimberti). 

198 gli ossequi e i servigi: gli omaggi e i servizi. 

199 più scienza... addietro: più conoscenze e capacità razionali, nel senso che 
sono meno ingenui, 

200 Diceva... volte: il detto riprende quello attribuito a un anonimo N. N. in 
Zib. 2481 (17 giugno 1822). 

201 infrascritte: scritte qui sotto. 

202 usati... mondo: abituati ed esperti della vita di società. 

20 Oggi... v’incorrono: la logica del paradosso ispira questo pensiero che 
deriva da Zib. 2611 (22 agosto 1822): «Nessuna cosa è vergognosa per l’uomo 
di spirito né capace di farlo vergognare, e provare il dispiacevole sentimento di 
questa passione, se non solamente il vergognarsi dell’arrossire»; e da Zib. 3061 
(29 luglio 1823): «Niuna cosa nella società è giudicata, né infatti riesce più ver- 


gognosa del vergognarsi». 


204 Maraviglioso... moda: lo ha già dimostrato nel Dialogo della Moda e della 
Morte. Per quanto qui sostenuto vd. Zi. 1926-1927 (16 ottobre 1821). 


205 sempre che vuole: se solo vuole. 

206 deporre: il contrario di «procedere secondo la consuetudine». 

207 se ne rimane: se ne astiene. Per questo detto vd. Zib. 3000 (21 luglio 1823). 
208 convenientissime: normalissime. 

209 in effetto: in realtà (vd. supra). 


210 4 ogni tratto: continuamente. 
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21! eglino: forma lett. del pronome personale, presente in particolare nelle op- 


erette d’intonazione alta (costante, ad esempio, nella Storia del genere umano). 


212 che: dipende da «crede». Il pensiero compare con analoga formulazione in 
Zib. 352-353 (25 novembre 1820). 

21 Certamente... mondo: le città grandi alle quali pensa Leopardi hanno 
come modello la Roma dove sta soggiornando alla data in cui abbozza questo 
pensiero in Zib. 2653-2654 (13 dicembre 1822): «Il vero certamente non è 
bello: ma pur anch'esso appaga [...] esiste senza dubbio il piacere della verità e 
della conoscenza del vero, arrivando al quale l’uomo pur si diletta e compiace, 
anconché brutto e misero e terribile sia questo tal vero. Ma la peggior cosa del 
mondo, e la maggiore infelicità dell’uomo si è trovarsi privo del bello e del vero, 
trattare, convivere con ciò che non è né bello né vero. Tale si è la sorte di chi 
vive nelle città grandi, dove tutto è falso, e questo falso non è bello, anzi bruttis- 
simo». L'osservazione, secondo Galimberti, è particolarmente importante 
«come tentativo di superamento dell’antitesi bello-vero e d’individuazione di 
un altro modo di realtà», quello proprio della città grande, espressione del 


mondo moderno. Sull’argomento vd. anche I/ Parini, cap. IV. 


214 Dico quello... vita: già nella Scommessa di Prometeo Leopardi allude alla 
maggiore necessità che hanno i privilegiati (in quel caso gli Dei: vd. n. 10) di oc- 
cupare la vita, poiché si tratta di «uno de’ grandissimi e principalissimi bisogni 
dell’uomo» (Zib. 4075, 20 aprile 1824, pagina che con la seguente fornisce lo 
schizzo di questo detto e lo spunto dei vv. 44-53 dell’epistola A/ conte Carlo Pe- 
poli). Che la vita vuota e disgiunta dalla felicità non sia un bene è il tema del Di- 
alogo di un Fisico e di un Metafisico. 

255 Dove che posta la vita: mentre invece, posto che si viva. 

216 Diceva... donzelle: è un paradosso di tono evidentemente polemico: si 
deve alla tratta degli schiavi («il costume di vendere e comperare gli uomini»), 
praticata nelle terre d’oriente (la «Circassia» è il Caucaso), se il vaiolo è stato 
sconfitto anche nella civilissima Europa, grazie alla pratica dell’innesto del virus 
che da Costantinopoli si diffonde in occidente a partire dagli anni Venti del Set- 
tecento. 


2!7 occorresse: in senso etimologico, venisse incontro, cioè incontrasse. 


218 commercio degli uomini: qui nel senso già osservato di relazioni, rapporti 
(lat.; vd. n. 147). 
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219 temendo... lodativo: la giustificazione di Ottonieri, che teme di dimenti- 
care le regole compositive dell’elogio e dell’encomio apprese alla scuola di re- 
torica, è chiaramente ironica. Anche per questo detto lo schizzo è fornito da 
Zib. 4023 (27 gennaio 1824). Mancamento vale ‘mancanza’. 

220 e interponeva... mano: «così faceva il Leopardi, sul suo Zibaldone, di cui 
molte pagine, non solo quelle rielaborate in questo capitolo, sono appunti ispi- 
ratigli dalle sue letture» (Fubini). 

221 Chilone: uno dei Sette Savi di Grecia. Diogene Laerzio ne riferisce nelle 
Vite e dottrine dei più celebri filosofi, lette da Leopardi nella versione latina pub- 
blicata ad Amsterdam in 2 voll. nel 1692, presente nella biblioteca di casa. La 
traccia del detto in Zib. 162 (10 luglio 1820). 

222 che: sottinteso differivano. 

223 conoscenti: coloro che sanno. 

224 Similmente... contrario: vd. Zib. 231 (5 settembre 1820), dove in luogo di 
«scienza» Leopardi parla di «sapienza». 

25 dogma della setta degli Egesiaci: principio dei seguaci del filosofo Egesia di 
Cirene (III sec. a. C.), detto «il persuasore di morte», ricordato anche nel Dia/- 
ogo di Plotino e di Porfirio. È l'incarnazione del sapiente egoista: «di qui — os- 
serva Galimberti — la battuta sulla condizione perfettamente filosofica degli uo- 
mini moderni, ironicamente definiti adattissimi a reggere la filosofica repub- 
blica vagheggiata da Platone». Vd. Zib. 249 (19 settembre 1820). 

226 Commendava: raccomandava. Vd. Zib. 303 (6 novembre 1829): «Chi sa 
pascersi delle piccole felicità, raccogliere nell'animo suo i piccoli piaceri che ha 
provato nella giornata, dar peso presso se medesimo alle piccole fortune, facil- 
mente passa la vita, e se non è felice, può crederlo e non accorgersi del con- 
trario». Anche Bione di Boristene fu un esponente della scuola di Cirene. 

227 boristenite: di Boristene. 

228 rivolgerle... bell’agio: ripensarle con piena libertà. 

229 Recava... desiderio: il verso, qui adattato (recare) a massima valida per le 
fasi della vita di una nazione, è trascritto in Zib. 2062 (7 agosto 1822) e appli- 
cato alle età del genere umano. 

230 trasportato da Marcello Adriani giovane: negli Opuscoli morali tradotti dal 


letterato e grecista fiorentino (1553-1604; vd. il Dialogo di Timandro e di Elean- 
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dro, n. 50). 
21 grieno: avrebbero (arc.). 


22 rotta: sconfitta. Stratocle aveva annunciato agli Ateniesi la vittoria, ma in 


realtà il suo esercito era stato sbaragliato. 


23 soggiunse... giorni?: il passo di Plutarco dagli Insegnamenti civili e le con- 
siderazioni dell’Ottonieri sono già in Zid. 2680-2681 (5 marzo 1823): «Agli 
Spartani si possono paragonare i filosofi, anzi questo secolo, anzi quasi tutti gli 
uomini, avidi del sapere o della filosofia, e di scoprir le cose più nascoste dalla 
natura, e per conseguenza di conoscere la propria infelicità, e per conseguenza 
di sentirla, quando non l'avrebbero sentita mai o di sentirla più presto. E la 
risposta di Stratocle starebbe molto bene in bocca de’ poeti, de’ musici, degli 
antichi filosofi, della natura, delle illusioni medesime, di tutti quelli che sono ac- 
cusati d’avere introdotti o fomentati, d’introdurre o fomentar o promuovere de’ 
begli errori nel genere umano, o in qualche nazione o in qualche individuo. Che 
danno recano essi se ci fanno godere, o se c’impediscono di soffrire, per tre 
giorni? Che ingiuria ci fanno se ci nascondono quanto e mentre possono la nos- 
tra miseria, o se in qualunque modo contribuiscono a fare che l’ignoriamo o di- 
mentichiamo?». Il confronto Natura /conoscenza è centrale nel pensiero leop- 


ardiano. 
234 qppropriare: adattare. 
235 qavendo rispetto: per quanto riguarda. 


26 Tasso: in una postilla autografa il rinvio alla Gerusalemme liberata I, 3 (Be- 
somi 440). La stessa citazione allo stesso proposito in Zib. 3761 (23 ottobre 
1823). 


257 bacci per avventura: c'è per caso. 

28 mena per: porta a, conduce. 

239 novelle: chiacchiere. 

240 strani: estranei. 

241 ne appetiscono e ne procacciano: ne desiderano e ne procurano. 


24 caro Cicerone... tutto: per questo commento al primo dei Paradoxa stoico- 
rum: di Cicerone (cap. 3, fine), vd. Zid. 593-595 (1 febbraio 1821). 


28 Notava... battaglia: nel 333 a. C. Alessandro il Macedone sconfisse Dario 


re dei Persiani a Isso, nell’Anatolia meridionale. In Zib. 62-63: «Nella gran 
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battaglia d’Isso, Dario collocò i soldati greci mercenari nella fronte della 
battaglia [...] Alessandro i suoi mercenari greci proprio nella coda [...]. Cu- 
riosa e notabilissima differenza e da pronosticare da questo solo l’esito della 
battaglia». Dario aveva infatti confidato più nel valore dei mercenari che dei 


suoi soldati. 

24 triti: logori per l'abuso. 

25 Non riprendeva... naturale: sulla vena naturale e autentica dello scrittore 
che parla di se stesso vd. Zib. 29-30. 

246 Ed essere: sottinteso «diceva». 

247 acconcio: adatto. 

248 discorrono: nell’uso transitivo e nel senso etimologico di percorrere, cioè 
passare in rassegna. 

249 accidenti: nel senso di qualità accessorie, accanto a quelle naturali. 

250 confermazione: conferma. 

251 l’aringa... Corona: Demostene (384-322 a. C.) nell’orazione (= arringa, con 
/r/ scempia è forma arcaica) Per la corona, difese la propria attività politica. 
Leopardi fa suo il giudizio che la ritiene il capolavoro del famoso oratore (vd. 
Zib. 61). 

25 Miloniana: Vorazione Pro Milone, per scagionarlo dall’accusa di aver uc- 
ciso il tribuno Clodio. 

25 Bossuet: lo scrittore moralista Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), del 
quale viene qui ricordata l’orazione funebre in onore di Luigi II di Borbone 
principe di Condé. 

254 Giuliano imperatore... di lui: Giuliano l’Apostata (331-362 d. C.), autore 
«tutto sofistico», ma non nel Misopogone, dove «parla di se stesso e per se 
stesso» (Zi5. 313, 10 novembre 1820). In Z:b. 58, Leopardi ricorda una 
«facezia» degli Antiocheni, i quali dicevano che l’imperatore avesse «una barba 
da farne corde». Per difendersi, Giuliano aveva scritto «un libro ironico e gio- 
coso», auto-accusandosi di non imitare i costumi effeminati dei suoi denigra- 
tori. 

25 Luciano: Luciano di Samosata (125-192 d. C.), scrittore satirico per eccel- 


lenza nella considerazione di Leopardi. 


256 copia: abbondanza. 
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257 sali: arguzie. 

258 quella dei Cesari: i Caesares, «una burlesca rassegna dei primi imperatori 
romani» (Porena). 

259 Tra gl’Italiani... ogni parte: il giudizio sull’Apologia di Lorenzino de’ 
Medici riprende quello noto di Giordani (riportato anche in Zz0. 60-61: «Gior- 
dani [la] crede il più gran pezzo d’eloquenza italiana e non vinto da nessuno 
straniero»), a cui Leopardi fa eco nella lettera del 21 giugno 1819: «Solamente a 
forza di dolore sono riuscito a leggere l’Apologia di Lorenzino de’ Medici, e 
confermatomi nel parere che le scritture e i luoghi più eloquenti sieno dov'altri 
parla di se medesimo», Epist., I, 234). Avendo attentato nel 1537 alla vita del 
duca Alessandro de’ Medici, Lorenzino si difese dicendo di essersi battuto con- 


tro la tirannide. 


260 e Torquato Tasso... cast: «... i due soli eloquenti del cinquecento sono 
Lorenzino qui e il Tasso qua e là per tutte le sue opere che ambedue parlano 
sempre di se e il Tasso più dov'è più eloquente e bello e nobile ec. cioè nelle let- 
tere che sono il suo meglio» (Zib. 61). Nella Crestorzazia della prosa Leopardi 
antologizza brani tratti da quattro lettere di Tasso, da una di Lorenzino e le 
pagine sulla tirannide dell’ Apologza. 

261 come... fogli: nel settimo e ultimo capitolo dell’Ottorieri il raffronto con lo 
Zibaldone è ancor più serrato che nei precedenti. Per questo detto vd. Zib. 2588 
(30 luglio 1822). 

262 ischermirsi: difendersi. 

26 scorni: insuccessi. 

264 usato: solito. 

26 male instrutto: inesperto. Per questo detto vd. Zib. 4068 (17 aprile 1824). 

266 sergenti della corte: le guardie del tribunale (sergenti ha il valore etimo- 
logico di serventi, servi: Porena). Una nota leopardiana a margine rinvia a 
Orazio (il luogo esatto, Carzziza III 11 32 è indicato da Fornaciari) e a Plutarco. 

26 mordere: criticare. Un abbozzo del detto è già in Zib. 212 (16 agosto 1820). 

268 in prestanza: in prestito. 

26 Costretto... ricco: in Zib. 55 la boutade è espressa in forma dialogica: «A. 
S’io fossi ricco ti vorrei donar tesori. B. Oibò, non vorrei ch’Ella se ne privasse 


per me. Prego Dio che non la faccia mai ricca». Si passa cioè da una scena da 


424 


commedia a un ‘microracconto’, secondo un processo di intensificazione del 
‘grado di narratività’ che per M. Dondero costituisce la linea di modificazione 
più importante nel riutilizzo dei materiali zibaldoniani nel Parini (L'«Ottonieri» 
tra «Libaldone» e ispirazione, cit., pp. 98-99). 

270 non li sapere intendere: retto da «dicendogli». 

271 Da un giovane... antiche: nella prima pagina dello Zibal/done si può leggere 
uno schizzo di questa facezia, ancora caratterizzato da un tono lessicale molto 
familiare (ad es. la «signora attempata» è una «Dama vecchia»). 

272 Di un avaro... ladri: vd. Zib. 273 (13 ottobre 1820). Portato vale ‘compor- 
tato’. 

23 Di un calcolatore... le conta: vd. Zib. 66. 

274 antiquari: archeologi. La freddura aveva maggior chiarezza nella formu- 
lazione di Zib. 6: «Messer tale domandato da alcuni che disputavano sopra una 
statua antica di Giove in terra cotta che ne sentisse, rispose: Maravigliomi come 
non vi siate accorti che questo è un Giove in Creta: volendo dire in terra cotta, 
ma in sembianza, nell’isola di Creta, dove Giove fu allevato». L'eliminazione 


dell’analisi del meccanismo comico è un’altra delle linee modificatorie indicate 
da Dondero (vd. n. 269). 


27 Di uno sciocco... logico: vd. Zib. 309 (9 novembre 1820). «Animale logico» 
è definizione dell’uomo attribuita ad Aristotele e Leopardi gioca sul doppio 
senso della parola «animale». 

276 questa iscrizione: è il detto ultimo e definitivo. Nelle espressioni «VISSUTO 
OZIOSO E DISUTILE / E MORTO SENZA FAMA», l’epitaffio sembrerebbe contraddire 
lo spirito delle iscrizioni funebri, le quali sogliono essere una celebrazione posi- 
tiva fino alla menzogna delle virtù dell’estinto. Ma è pur vero che nella chiusa 
«NON IGNARO DELLA NATURA / Né DELLA FORTUNA / SUA» Ottonieri-Leopardi 
rivendica con piena consapevolezza la propria intelligenza del destino. Nel 
pieno rispetto della struttura in versicoli e della forma sentenziosa che sono 
proprie del genere, l’epigrafe costituisce il punto di approdo dell’operetta dopo 
l'accelerazione del finale: qualcosa di simile, nel razionale disincanto del per- 
sonaggio, al percorso accidentato del «vecchierel bianco, infermo» del Canto 
notturno per giungere all’«abisso orrido, immenso» che lo attende (seconda 


strofa). Va ricordato che un epitaffio in latino, ben più laconico di questo, chi- 
udeva la Notizia intorno a Didimo Chierico: «DIDYMI. CLERICI / VITIA. 
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VIRTUS. OSSA / HIC. POST. ANNOS. + + +/ CONQUIEVERUNT» (Di 


Didimo Chierico / i vizi le virtù le ossa / qui dopo + + + anni / riposarono). 
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16. 
DIALOGO DI CRISTOFORO COLOMBO E DI 
PIETRO GUTIERREZ 


Temi 


La prima traversata atlantica di Colombo, intrapresa 
nell’agosto del 1492 con tre equipaggi e la missione di trac- 
ciare una nuova rotta per le Indie, fa da sfondo storico a 
questo dialogo. Dopo settimane di navigazione piene di 
timori e sorprese, quando lo sconforto sembra prendere il 
sopravvento sulla speranza, in una notte di quiete placida 
come quella del pastore errante nell’Asia si tenta un bilan- 
cio dell’avventura, per comprenderne il senso. E di fronte 
alla scena che si profila nelle parole dei due protagonisti, il 
lettore capisce che il mito della scoperta è un pretesto pie- 
gato a ben altra dimostrazione: quella della noia come testi- 
monianza sensibile del nulla, e dell’incertezza della vita 
come ragione principale del volerle restare attaccati. 


Questo Colombo che si interroga sulla «solitudine incog- 
nita» del mondo di là dal mare, che pospone «la gloria e 
l’utilità» del viaggio alla vitalità per il pericolo che esso 
comporta, che parla di «travaglio e sollecitudine» come 
stato di gran lunga preferibile al tedio, si distingue dagli 
‘ulissidi’ della moderna episteme occidentale e da tutta la 
genia dei trasgressori vittoriosi; anche se, in precedenza, 
Leopardi aveva pur celebrato la «ligure ardita prole» in 
quei termini eroici (nella canzone Ad Angelo Mai; ma non 
così, per esempio, nella Storia dell'Astronomia, dove 
Colombo è un astuto conoscitore del cielo che inganna i na- 
tivi giamaicani con il fenomeno delle eclissi). Qui però im- 
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porta che, per quanto i presupposti dell'avventura poggino 
sulle più aggiornate cognizioni scientifiche, essa risulti fun- 
zionale a un obbiettivo di tipo esistenziale, cioè scampare al 
taedium vitae, a quel disagio profondo che pervade gli spazi 
vitali lasciati liberi dal dolore. Leopardi lo ha chiarito a più 
riprese e fino al limite del paradosso nella sua «teoria del 
piacere», anche se, rispetto alla concezione sensistica che la 
impronta, l’operetta insiste piuttosto sui risvolti psicologici, 
sulla necessità di rischiare quella vita che di per sé è male 
per poterla desiderare: proprio come capita agli infelici che 
si gettano in mare dall’alto di una rupe e riaffiorando si ren- 
dono conto, con momentaneo sollievo, di essere sopravvis- 
Sutil. 


Tono e tecnica 


La parola chiave del dialogo è zrcertezza e il registro 
stilistico l'interrogazione che ne rende manifesta la pre- 
senza. Il tono colloquiale è espresso dall’accostamento di 
proposizioni secondarie coordinate, anche mediante l’uso 
appositivo di un nome generico (ad es. «cosa»), allo scopo 
di riprodurre la linearità del parlato. La stessa funzione 
hanno i frequenti incisi del tipo «come sai», «come avrai 
letto o udito» ecc., di «scarsa utilità logica e addirittura 
negativi per l’espressione immediata del sentimento», ma 
che valgono poeticamente «ad introdurre una nota lenta e 
sommessa» (E. Bigi, Toro e tecnica... cit., p. 132). L'ultima 
battuta di Colombo si caratterizza per l’epigraficità con cui 
sono scanditi gli indizi dell’approdo. 


Letture 


L’interpretazione di Giuseppe De Robertis privilegia il 
«mito leopardiano più vero, e [...] più verecondo», il salto 
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di Leucade, affermando che «poche altre volte il Leopardi 
riuscì a riversare su una pagina tanta luce interna, e insieme 
disporla secondo una ragione simbolica» (Saggio sul Leop- 
ardi, cit., pp. 83-84). Sulla funzione narrativa della «noia» si 
è appuntata l’attenzione dei primi critici e ben riassume le 
posizioni il punto di vista di Porena: «mi pare che ingiusta- 
mente [...] spingano al grottesco coloro che, il De Sanctis 
alla testa, dicono che il Leopardi abbia rappresentato un 
Colombo che ha intrapreso quel po’ po’ di viaggio per 
isfuggire alla noia. Questo nel dialogo assolutamente non 
c'è». Colombo, nel confortare Gutierrez, lo induce a riflet- 
tere sui «vantaggi psicologici che avranno ritratto dalla nav- 
igazione anche nel caso più sfortunato». Fubini sottolinea, 
oltre al motivo del rischio, l’importanza delle consider- 
azioni sulla «infinita natura, che di tanto trascende le con- 
getture umane», nelle quali traspare l’idea leopardiana di 
una realtà cosmica grandiosa rispetto alla piccolezza 
dell’uomo. Oltre all'inserimento da parte di G. Contini 
nella Letteratura italiana del Risorgimento, cit., pp. 392-396, 
hanno dedicato letture specifiche a questo dialogo: E. Bigi, 
Colombo e Leopardi, in Id., Poesta e critica tra la fine del Set- 
tecento e il primo Ottocento, Cisalpino-Goliardica, Milano 
1986, pp. 85-102; A. Frattini, Leopardi e Colombo, «Hu- 
manitas», n.s., 1993, 2, pp. 263-267; E. Giordano, I/ mago, 
il viaggio l’eroe: il «Colombo» leopardiano, in Id., Le vie do- 
rate e gli orti. Studi leopardiani, cit., pp. 125-140; S. 
Cristaldi, “Trovar paese”. Viaggio e attesa di Colombo, in Id., 
Nel vago pensiero. Sondaggi leopardiani, CUECM, Catania 
2000, pp. 47-94; F. Pierangeli, Il «Dialogo di Cristoforo 
Colombo e di Pietro Gutierrez», in Le Operette morali di 
Leopardi. Atti, cit., pp. 80-93; A. Del Gatto, I/ «Dialogo di 
Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez», in Ead., Uno 
specchio d’acqua diaccia, cit., pp. 111-123; G. Policastro, Ur 
viaggio “statico”: considerazioni sul «Dialogo di Cristoforo 
Colombo e di Pietro Gutierrez», «Filologia Antica e Mod- 
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erna», XI, 2002, 22, pp. 79-96; S. Parigi, Leopardi, Colombo 
e il metodo della scienza, «Rivista di filosofia», XCV, 2004, 
pp. 419-439. Sulla Storia di America di William Robertson 
come fonte documentaria dell'operetta vd. O. Besomi, I/ 
Colombo di Leopardi, ovvero del dubbio, in Leopardi nel suo 
teripo. Atti, cit., pp. 109-124; M. Balzano, Richiami 
dell'«History of America» nel «Dialogo di Cristoforo 
Colombo e di Pietro Gutierrez», in Id., I confini del sole. 
Leopardi e il Nuovo Mondo, cit., p. 191 e sgg.; P. Tesi, 
L'America come un azzardo: il «Dialogo di Cristoforo 
Colombo e di Pietro Gutierrez», «Studi e Problemi di Crit- 
ica Testuale», 1995, 50, pp. 135-173. Il dialogo è consider- 
ato da I. Calvino esemplare del «rapporto d’irterrogazione» 
delluomo con la natura e la storia (Natura e storia del ro- 
manzo, in Id., Una pietra sopra, Mondadori, Milano 1995, 
pp. 28-29). 


Testo 


Il manoscritto porta la data 19-25 ottobre 1825. L'op- 
eretta venne pubblicata per la prima volta nell’«Antologia» 
del gennaio 1826, alle pp. 33-37, insieme con il Dialogo di 
Timandro e di Eleandro e il Dialogo di Torquato Tasso e del 
suo Gento familiare, dei quali segue le vicende a stampa e 
condivide i testimoni Ag, Nr e Nre (vd. la sezione introdut- 
tiva Testo a quest’ultimo). Il dialogo compare in M e F in 
diciassettesima posizione. Per le correzioni di Fc vale F# 
(vd. l'introduzione ai Detti memorabili di Filippo Ottonieri). 

[Titolo]! 

Colombo. Bella notte, amico. 


Gutierrez. Bella in verità: e credo che a vederla da terra, 
sarebbe più bella.? 


Colombo. Benissimo: anche? tu sei stanco del navigare. 
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Gutierrez. Non del navigare in ogni modo; ma questa 
navigazione mi riesce più lunga che io non aveva creduto, e 
mi dà un poco di noia. Contuttociò non hai da pensare che 
io mi dolga© di te, come fanno gli altri. Anzi tieni per certo 
che qualunque deliberazione tu sia per fare intorno a 
questo viaggio, sempre ti seconderò, come per l’addietro, 
con ogni mio potere. Ma, così per via di discorso,’ vorrei 
che tu mi dichiarassi precisamente, con tutta sincerità, se 
ancora hai così per sicuro come a principio, di avere a 
trovar paese in questa parte del mondo; o se, dopo tanto 
tempo e tanta esperienza in contrario, cominci niente? a du- 
bitare. 


Colombo. Parlando schiettamente, e come si può con 
persona amica e segreta, confesso che sono entrato un 
poco in forse: tanto più che nel viaggio parecchi segni che 
mi avevano dato speranza grande, mi sono riusciti vani; 
come fu quel degli uccelli che ci passarono sopra, venendo 
da ponente, pochi dì poi che fummo partiti da Gomera,!° e 
che io stimai fossero indizio di terra poco lontana. Simil- 
mente, ho veduto di giorno in giorno che l’effetto non ha 
corrisposto a più di una congettura e più di un pronostico!! 
fatto da me innanzi che ci ponessimo in mare, circa a di- 
verse cose che ci sarebbero occorse,!? credeva io, nel viag- 
gio. Però! vengo discorrendo,!4 che come questi pronostici 
mi hanno ingannato, con tutto che mi paressero quasi certi; 
così potrebbe essere che mi riuscisse anche vana la conget- 
tura principale, cioè dell’avere a trovar terra di là 
dall’Oceano.!5 Bene è vero che ella ha fondamenti tali, che 
se pure è falsa, mi parrebbe da un canto che non si potesse 
aver fede a nessun giudizio umano, eccetto che esso non 
consista del tutto in cose che si veggano presentemente e si 
tocchino.!6 Ma da altro canto, considero che la pratica si 
discorda spesso, anzi il più delle volte, dalla speculazione:!” 
e anche dico fra me: che puoi tu sapere che ciascuna parte 
del mondo si rassomigli alle altre in modo, che essendo 
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l'emisfero d’oriente occupato parte dalla terra e parte 
dall'acqua, seguiti!8 che anche l’occidentale debba essere 
diviso tra questa e quella? che puoi sapere che non sia tutto 
occupato da un mare unico e immenso? o che in vece di 
terra, o anco di terra e d’acqua, non contenga qualche altro 
elemento? Dato che abbia terre e mari come l’altro, non 
potrebbe essere che fosse inabitato? anzi inabitabile? Fac- 
ciamo che non sia meno abitato del nostro: che certezza hai 
tu che vi abbia creature razionali, come in questo? e 
quando pure ve ne abbia, come ti assicuri che sieno uomini, 
e non qualche altro genere di animali intellettivi?!9 ed es- 
sendo uomini; che non sieno differentissimi da quelli che tu 
conosci? ponghiamo caso, molto maggiori di corpo, più 
gagliardi, più destri; dotati naturalmente di molto maggiore 
ingegno e spirito; anche, assai meglio inciviliti, e ricchi di 
molta più scienza ed arte? Queste cose vengo pensando fra 
me stesso.?! E per verità, la natura si vede essere fornita di 
tanta potenza, e gli effetti di quella essere così vari e molti- 
plici, che non solamente non si può fare giudizio certo di 
quel che ella abbia operato ed operi in parti lontanissime e 
del tutto incognite? al mondo nostro, ma possiamo anche 
dubitare che uno s’inganni di gran lunga argomentando? 
da questo a quelle, e non sarebbe contrario alla verisimilitu- 
dine l’immaginare che le cose del mondo ignoto, o tutte o 
in parte, fossero maravigliose e strane a rispetto nostro. 
Ecco che noi veggiamo cogli occhi propri? che l'ago in 
questi mari declina dalla stella per non piccolo spazio verso 
ponente: cosa novissima, e insino adesso inaudita a tutti i 
navigatori; della quale, per molto fantasticarne, io non so 
pensare una ragione che mi contenti. Non dico per tutto 
questo, che si abbia a prestare orecchio alle favole degli an- 
tichi26 circa alle maraviglie del mondo sconosciuto, e di 
questo Oceano; come, per esempio, alla favola dei paesi 
narrati da Annone (52), che la notte erano pieni di fi- 
amme, e dei torrenti di fuoco che di là sboccavano nel 
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mare: anzi veggiamo quanto sieno stati vani fin qui tutti i 
timori di miracoli e di novità spaventevoli, avuti dalla nos- 
tra gente in questo viaggio; come quando, al vedere quella 
quantità di alghe, che pareva facessero della marina quasi 
un prato, e c'impedivano alquanto l'andare innanzi, pen- 
sarono essere in sugli ultimi confini del mar navigabile. Ma 
voglio solamente inferire, rispondendo alla tua richiesta, 
che quantunque la mia congettura sia fondata in argomenti 
probabilissimi,}° non solo a giudizio mio, ma di molti ge- 
ografi, astronomi e navigatori eccellenti, coi quali ne ho 
conferito, come sai, nella Spagna, nell’Italia e nel Porto- 
gallo;;! nondimeno potrebbe succedere che fallasse:?? per- 
ché, torno a dire, veggiamo che molte conclusioni cavate da 
ottimi discorsi, non reggono all'esperienza; e questo inter- 
viene più che mai, quando elle appartengono a cose intorno 
alle quali si ha pochissimo lume. 

(52) Peripl. in Geogr. graec. min. pag. 5. 

Gutierrez. Di modo che tu, in sostanza, hai posto la tua 


vita, e quella de’ tuoi compagni, in sul fondamento di una 
semplice opinione speculativa.33 


Colombo. Così è:34 non posso negare. Ma, lasciando da 
parte che gli uomini tutto giorno si mettono a pericolo della 
vita con fondamenti più deboli di gran lunga, e per cose di 
piccolissimo conto, o anche senza pensarlo; considera un 
poco. Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non 
fossimo in su queste navi, in mezzo di questo mare, in 
questa solitudine incognita,}5 in istato incerto e rischioso 
quanto si voglia; in quale altra condizione di vita ci tro- 
veremmo essere? in che saremmo occupati? in che modo 
passeremmo questi giorni? Forse più lietamente? o non 
saremmo anzi in qualche maggior travaglio o sollecitu- 
dine,?6 ovvero pieni di noia? Che vuol dire uno stato libero 
da incertezza e pericolo? se contento e felice,}7 quello è da 
preferire a qualunque altro; se tedioso e misero,38 non 
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veggo a quale altro stato non sia da posporre. Io non voglio 
ricordare la gloria e l’utilità che riporteremo, succedendo39 
l'impresa in modo conforme alla speranza. Quando altro 
frutto non ci venga da questa navigazione, a me pare che 
ella ci sia profittevolissima in quanto che per un tempo essa 
ci tiene liberi dalla noia, ci fa cara la vita, ci fa pregevoli 
molte cose che altrimenti non avremmo in considerazione. 
Scrivono gli antichi," come avrai letto o udito, che gli 
amanti infelici, gittandosi dal sasso di Santa Maura (che al- 
lora si diceva di Leucade) giù nella marina, e scampan- 
done; restavano, per grazia di Apollo,# liberi dalla passione 
amorosa. Io non so se egli si debba credere che ottenessero 
questo effetto; ma so bene che, usciti di quel pericolo, 
avranno per un poco di tempo, anco senza il favore di 
Apollo, avuta cara la vita, che prima avevano in odio; o 
pure avuta più cara e più pregiata che innanzi. Ciascuna 
navigazione è, per giudizio mio, quasi un salto dalla rupe di 
Leucade; producendo le medesime utilità, ma più durevoli 
che quello non produrrebbe; al quale, per questo conto, 
ella è superiore assai. Credesi4# comunemente che gli uo- 
mini di mare e di guerra, essendo a ogni poco in pericolo di 
morire, facciano meno stima della vita propria, che non 
fanno gli altri della loro. Io per lo stesso rispetto giudico 
che la vita si abbia da molto poche persone in tanto amore 
e pregio come da’ navigatori e soldati.46 Quanti beni che, 
avendoli, non si curano, anzi quante cose che non hanno 
pur nome di beni, paiono carissime e preziosissime ai navi- 
ganti, solo per esserne privi! Chi pose mai nel numero dei 
beni umani l’avere un poco di terra che ti sostenga? Niuno, 
eccetto i navigatori, e massimamente noi, che per la molta 
incertezza del successo di questo viaggio, non abbiamo 
maggior desiderio che della vista di un cantuccio di terra; 
questo è il primo pensiero che ci si fa innanzi allo svegliarci, 
con questo ci addormentiamo; e se pure una volta ci verrà 
scoperta da lontano la cima di un monte o di una foresta, o 
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cosa tale, non capiremo” in noi stessi dalla contentezza; e 
presa terra, solamente a pensare di ritrovarci in sullo sta- 
bile,48 e di potere andare qua e là camminando a nostro tal- 
ento,‘ ci parrà per più giorni essere? beati. 

Gutierrez. Tutto cotesto è verissimo: tanto che se quella 
tua congettura speculativa riuscirà così vera come è la gius- 
tificazione dell’averla seguita, non potremo mancar di 
godere questa beatitudine un giorno o l’altro.?! 


Colombo. Io per me, se bene non mi ardisco più di 
promettermelo sicuramente, contuttociò spererei che fos- 
simo per goderla presto. Da certi giorni in qua,” lo scan- 
daglio, come sai, tocca fondo; e la qualità di quella materia 
che gli vien dietro, mi pare indizio buono. Verso sera, le nu- 
vole intorno al sole, mi si dimostrano d’altra forma e di al- 
tro colore da quelle dei giorni innanzi. L'aria, come puoi 
sentire, è fatta un poco più dolce e più tepida di prima. Il 
vento non corre più, come per l’addietro, così pieno, né 
così diritto, né costante; ma piuttosto incerto, e vario, e 
come fosse interrotto da qualche intoppo. Aggiungi quella 
canna che andava in sul mare a galla, e mostra essere tagli- 
ata di poco; e quel ramicello di albero con quelle coccole 
rosse e fresche. Anche gli stormi degli uccelli, benché mi 
hanno ingannato altra volta, nondimeno ora sono tanti che 
passano, e così grandi; e moltiplicano talmente di giorno in 
giorno; che penso vi si possa fare qualche fondamento; 
massime che vi si veggono intramischiati alcuni uccelli che, 
alla forma, non mi paiono dei marittimi. In somma tutti 
questi segni raccolti insieme, per molto che io voglia essere 
diffidente, mi tengono pure in aspettativa grande e buona. 


Gutierrez. Voglia Dio questa volta, ch’ella si verifichi. 


! [Titolo]: in una postilla a margine, il rinvio all’opera da cui sono tratte le in- 
formazioni storiche: «Robertson Stor. di America Libro 2. Venez. 1794. t. L p. 
84-91» (Besomi, p. 440; Gentile per la trascrizione di brani d’interesse per il 


commento). Questa traduzione dall'originale inglese dell’abate Antonio Pillori 
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è presente nella biblioteca di casa Leopardi e compare anche tra le fonti della 
Scommessa di Prometeo. Colombo è citato nel Dialogo Galantuomo e Mondo tra 
i personaggi grandi e infelici (vd. Appendice IV). Di Pietro Gutierrez, gentilu- 
omo di camera di Ferdinando il Cattolico, si parla nel Diario di Colombo com- 
pendiato da Bartolomé de Las Casas. 

2 Bella... più bella: la prolungata adnominatio, giocata su un aggettivo in sé 
piuttosto neutro, sottolinea l’avvio sereno nella quiete della notte, e insieme in- 
troduce il tono colloquiale del dialogo: placida la notte, placida la conver- 
sazione. 

3 anche: riferito da Colombo non a se stesso, ma agli altri compagni di nav- 
igazione, alludendo al malcontento che serpeggiava negli equipaggi dopo i 
lunghi mesi senza approdo. 

4 in ogni modo: in sé (il mestiere del navigare). 

3 nota: è il tema centrale del dialogo. «La noia è la più sterile delle passioni 
umane. Com'ella è figlia della nullità, così è madre del nulla: giacché non solo è 
sterile per se, ma rende tale tutto ciò a cui si mesce o avvicina ec.» (Zib. 1815, 
30 settembre 1821). Compare nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico e torna 
nel Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare (n. 54). 

6 dolga: lamenti. 

? per via di discorso: tanto per parlare. Per Galimberti «potrebbe essere la 
sigla del tono dominante in questo dialogo». 

8 niente: un poco. 

° amica e segreta: la prima di una lunga serie di dittologie. Segreta vale fidata, 
capace di conservare quanto le è stato confidato. 

!0 Gomera: l’isola delle Canarie lasciata il 6 settembre 1492. Le caravelle er- 
ano salpate da Palos il 12 agosto. 

!1 l’effetto... pronostico: esprime la dimensione dell’incerto in cui Colombo si 
muove, attraverso il contrasto tra realtà e ipotesi. 

1? occorse: primario il valore etimologico di farsi incontro (lat. occurrere) agli 
uomini che si sono messi in viaggio per mare; secondario il senso letterale di 
capitare. 

3 Però: perciò. 


14 vengo discorrendo: sto ragionando. 
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55 trovar terra di là dall'Oceano: è un errore di prospettiva storica, poiché alla 
partenza la scoperta dell'America non era nei progetti di Colombo. L'impresa è 
celebrata nella canzone Ad Angelo Mai, vv. 76-90 e ricordata anche nel Saggio 


sopra gli errori popolari degli antichi, cap. XII, Della terra. 


16 Bene è vero che... si tocchino: se un’ipotesi così ben fondata risulterà sbagli- 
ata, vuota (vara) di possibilità di realizzazione, bisognerà concludere che non 
esistono congetture di cui potersi fidare, tranne che quelle fondate completa- 
mente sulla vista e sul tatto. 

!7 speculazione: pensiero. 

18 seguiti: ne consegua. 

19 intellettivi: intelligenti. 

20 ponghiamo caso: per esempio (arc.). 

2! Queste cose... me stesso: chiude la cornice aperta più sopra da «e anche 
dico fra me», all’interno della quale trovano spazio le incognite espresse nella 
sequenza di proposizioni interrogative. Analoga struttura ai vv. 85-90 del Carto 
notturno di un pastore errante dell’Asia: «Dico fra me pensando: / a che tante 
facelle? / che fa l’aria infinita e quel profondo / infinito seren? che vuol dir 
questa / solitudine immensa? ed io che sono? / Così meco ragiono...». Ma nel 
Dialogo le ipotesi sul mondo inesplorato sono frutto di un acuto esercizio di 
analisi delle cose, non dello sgomentante senso del mistero che anima il pastore. 
Sul mondo grande e ignoto (ma prima di essere figurato «in breve carta»: Ad 
Angelo Mai, v. 98), vd. il Dialogo della Terra e della Luna. 

2 incognite: sconosciute e che pertanto assicurano «la felice facoltà di illud- 
ersi» (G. De Robertis, Saggio sul Leopardi, cit.). Il termine, come anche «ig- 
noto», rientra nella categoria delle parole considerate da Leopardi ‘poetiche’ 
per il prefisso i- negativo. 

2 argomentando: deducendo, mediante procedimenti logici o indiziari, la ver- 
ità di quel mondo sconosciuto a partire dal nostro conosciuto. 

24 propri: l’uso assoluto, senza il possessivo che è richiesto dalla lingua mod- 
erna, ricorre nelle Operette. 

25 l'ago... ponente: subito un esempio delle cose «maravigliose e strane»: è il 


fenomeno della declinazione magnetica, cioè il rivolgersi dell'ago della bussola 
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verso un punto diverso dal polo geografico, detto polo magnetico. Robertson 


ne parla nel t. I della Storia di America. 


26 favole degli antichi: la gran parte sono raccolte nel Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi (Platone, Plutarco, Teopompo, Diodoro Siculo). «Anche 
ai tempi di Colombo correvano molte leggende di mostri che popolavano il 
mare tenebroso, e della irrespirabilità della zona torrida» (Agnoli). 

27 (52): anche in questo caso la notizia è ripresa dalla Storia di America di 
Robertson, come indica una postilla autografa (Besomi p. 440). Annone, navi- 
gatore cartaginese del V sec. a. C., circumnavigò le coste dell’ Africa occidentale 
per estendere la potenza commerciale di Cartagine e fondare nuove colonie. 
L'impresa è narrata nel Periplo, dettato in fenicio e pervenuto in traduzione 
greca. 

28 alghe... prato: il Mar dei Sargassi, fra gli arcipelaghi delle Grandi Antille e 
delle Azzorre, si mostrava «tutto coperto d’erbe e l’acqua mi parve sì densa che 
credetti fosse bassa e ebbi timore che i bastimenti dessero in secco» (dal Diario 
di Colombo, 17 settembre 1492: Della Giovanna). La fonte di Leopardi è sem- 
pre Robertson. 

29 inferire: indurre nel ragionamento (arc.). Il periodo mette in evidenza il 
sostrato razionale dell'impresa di Colombo, voluta e organizzata sulla base di 
informazioni e dati raccolti presso fonti autorevoli. 

30 probabilissimi: «nel senso etimologico: degnissimi di esser approvati» (Gal- 
imberti). 

31 coi quali.... Portogallo: l’astronomo fiorentino Paolo Toscanelli scrisse a 
Colombo due lettere nelle quali dimostrava possibile l'impresa, mentre i ge- 
ografi di Portogallo e Spagna non manifestarono troppa convinzione. 

3° fallasse: errasse. 

33 opinione speculativa: sinonimo di congettura (vd. nel finale «congettura 
speculativa»). 

34 Così è: formula ricorrente nei dialoghi socratico-platonici (anche nel Di4/- 
ogo di Malambruno e di Farfarello, n. 24). 

35 queste navi... questa solitudine incognita: l’anafora del dimostrativo (qui 
triplicatio) serve a meglio determinare la situazione contingente di rischio, da 


preferirsi in assoluto a quella di noia. Il momento poeticamente intenso del di- 


438 


alogo è sottolineato da Fubini e assolve alla funzione di liberare il discorso da 
qualsiasi astrattezza ragionativa («questo mare» è iurctura dell’Infinito; «questa 
solitudine immensa» in Canto notturno, v. 89). Da sottolineare, qui come nel 
seguente «istato incerto e rischioso», l’intensità dell’accoppiamento di sostantivi 
e aggettivi astratti. 

36 travaglio o sollecitudine: i termini della dittologia compaiono anche altrove 
in coppia con un altro sostantivo: «senza travaglio e senza pericolo» (Natura e 
Islandese); «le sventure e i travagli» (Oftorzieri); «infortuni e travagli» (Cantico 
del gallo silvestre); «industrie e sollecitudini» (I/ Parini); «sollecitudini e an- 
gosce gravissime e perpetue» (Elogio degli uccellì. 

37 contento e felice: delle dittologie che costellano il periodo, questa è la sola 
con termini sinonimici (come in Natura e Islandese «lieto e contento»). 

38 fedioso e misero: il primo aggettivo è un bapax nelle Operette. 

39 succedendo: gerundio assoluto: se l’impresa ha successo. 

40 Quando... considerazione: dimostra l’assunto del dialogo, ossia che i peri- 
coli liberano dalla noia, rendendo preziosa (profittevolissima) la vita (lo stesso 
concetto nella Storia del genere umano). Vd. Zib. 4043, 8 marzo 1824: «... 
l’uomo occupato o divertito comunque, è manco infelice del disoccupato, e di 
quello che vive vita uniforme senza distrazione alcuna. [...] Ciò vuol dire che la 
vita è per se stessa un male. [...] La noia è manifestamente un male, e l’an- 
noiarsi una infelicità. Or che cosa è la noia? Niun male né dolore particolare 
[...] ma la semplice vita pienamente sentita, provata, conosciuta, pienamente 
presente all’individuo, ed occupantelo» (vd. anche il Dialogo di Torquato Tasso 
e del suo Genio familiare, n. 61). 

4! antichi: Ovidio, Eroidi XV, 165-171, per l'episodio di Saffo, l'amante di 
Faone (non la poetessa di Lesbo) gettatasi dalla rupe di Leucade a causa del suo 


amore infelice. 


4 gittandosi dal sasso... Leucade: fra i disegni letterari di Leopardi, resta un 
elenco di titoli di operette del 1823 in cui figura al primo posto Salto di Leu- 
cade. Il tema avrebbe dovuto essere il rischio che libera dalla noia, già accen- 
nato nella canzone A un vincitore nel pallone (vv. 61-65: «beata allor che ne’ 
perigli avvolta / se stessa obblia... [...] beata allor che il piede / spinto al varco 
leteo, più grata riede») e illustrato in termini autobiografici in Z:b. 82: «Io era 


oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e 
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guardando l’acqua e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: S’io mi 
gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla, mi arrampicherei sopra 
quest’orlo, e sforzatomi di uscir fuori dopo aver temuto assai di perdere questa 
vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per essermi salvato, e 
di affetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe più 
pregevole. La tradizione intorno al salto di Leucade poteva avere per fonda- 
mento un'osservazione simile a questa». In Zi6. 2673 (17 febbraio 1823), pren- 
dendo nota dal Voyage du jeune Anacharsis en Grèce di Barthélemy, Leopardi 
riferisce di un rito di purificazione del popolo di Leucade che prevedeva di 
buttare giù dalla rupe un condannato, a espiazione delle colpe collettive. 

4 Apollo: a questa divinità era dedicato un tempio in quel luogo. 

4 Credesi: enclisi in apertura di periodo. 


4 rispetto: motivo. 


4 come da’ navigatori e soldati: vd. Zib. 3029 (25 luglio 1823) e più in gen- 
erale 2528-2529 (30 giugno 1822), sul «vivere è l’basard, alla ventura» per sen- 
tire l'attaccamento alla vita. «Si tratta di una nuova versione del meccanismo 
del piacere» (Bazzocchi). 

47 capiremo: staremo, con valore intransitivo arc. (essere contenuto: vd. Pe- 
trarca, Canzoniere, 302, v. 9: «mio ben non cape in intelletto umano»). 

48 in sullo stabile: sulla terraferma. 


49 talento: inclinazione, piacimento. 


50 essere: l’omissione della preposizione con l’infinito soggettivo non è molto 
diffusa nelle Operette. 

51 Tutto cotesto... 0 l’altro: «Coerente col suo “carattere”, appena abbozzato 
ma chiaro fin dall’inizio, Gutierrez isola quest’ultimo fatto, non scorgendone il 
nesso con la premessa che Colombo ha poeticamente intuito. E le sue ultime 
battute confermano la sua funzione di voce del senso comune, di Sancio in 
panni di gentiluomo al fianco di quello sperimentatore di un’alta avventura 
spirituale che è Colombo» (Galimberti). 

22 Da certi giorni in qua: in quest’ultima battuta Colombo si dimostra ignaro e 
cauto («mi pare», «come puoi sentire»...) di fronte ai segnali della natura. La 


sintassi è costruita per accostamenti paratattici, con pause larghe stabilite da 
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una fitta interpunzione che conferisce solennità alle rivelazioni dei segni. La 


fonte è ancora la Storia di America di Robertson. 


di poco: di recente. 


441 


17. 
ELOGIO DEGLI UCCELLI 


Temi 


Nel pieno rispetto del titolo, l’operetta svolge il motivo 
della lode degli uccelli dal punto di vista meditativo di 
Amelio, nuovo travestimento leopardiano, stavolta nei 
panni di un filosofo solitario e affascinato da queste crea- 
ture meglio predisposte dalla natura a essere felici rispetto 
agli altri animali e all'uomo. Il testo è un pezzo unico nel li- 
bro e la questione su come debba essere interpretato è 
aperta: si tratta di una divagazione aerea e fantastica o di un 
puro esercizio di stile? Ovverosia, conta di più l’osser- 
vazione degli «augelli contenti», che «a gara insieme / per 
lo libero ciel fan mille giri» (I/ passero solitario, vv. 9-10), o 
piuttosto l’espressione di tale osservazione in una forma let- 
teraria preziosa ed elaborata in modo da suggerire paragoni 
musicali? 


Se si considerano la tensione immedesimativa di Leop- 
ardi («Forse s’avess’io l’ale»: Canto notturno, v. 133) e l’im- 
pressione fortissima sempre suscitata in lui dal volo e dal 
canto degli uccelli (ripetutamente consegnata alle pagine 
dello Zibaldone), si dirà che qui l’autore si concede una 
pausa lirica dalla riflessione dolorosa e serrata che occupa 
le Operette morali. Ma se si guarda alla tessitura retorica e 
alle risorse della prosa, si capisce che Leopardi rivolge larga 
parte delle sue preoccupazioni allo stile nella pratica di un 
genere di tradizione classica come l’elogio, ripreso in età il- 
luministica fino a essere abusato ai tempi suoi. Resta poi da 
considerare la parentesi sul riso, sorta di ‘fuori tema’ che 
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avvalorerebbe l’ipotesi del trasporto di fantasia, se alla fine 
Amelio-Giacomo non chiamasse in causa un suo progetto 
ben letterario di «storia» del fenomeno, cui forse non fu es- 
traneo il cinquecentesco Trazté du ris del medico Laurent 
Joubert. 


Sullo sfondo certo dell’ispirazione, vanno collocate opere 
di carattere scientifico come l’Histotre naturelle des oiseaux 
di Buffon e testi letterari come Gli uccelli di Aristofane, ma 
anche una via di mezzo quali gli Érudes de la nature di 
Bernardin de Saint-Pierre. 


Tono e tecnica 


L’elogio vero e proprio è introdotto da un lungo periodo 
ipotattico che successivamente cede a una prosa più fluida, 
pur nella complessa strutturazione della sintassi. Si torna su 
valori ragguardevoli dell’indice riga-periodo calcolato da R. 
Tesi: un 4,15 assai prossimo al 4,31 del Parini (Pluralità di 
stili e sintassi del periodo..., I, cit., p. 41). 

Dittologie moto fitte, ripetizioni, riprese con e senza vari- 
azione, pause e intermezzi sono usati ad arte per conferire 
alla prosa un andamento singolarmente lento, come incan- 
tato (Galimberti), o pacificato. Stilisticamente qui non c'è 
nulla che ricordi l’osservazione realistico-scientifica delle 
fonti utilizzate, ma tutto è trasceso nella sentimentalità. Un 
lessico sceltissimo, aulico e privo di dissonanze come nella 
Storia del genere umano, fa il resto. 


Letture 
Che Tommaseo non avesse grande simpatia per Leopardi 


lo si sapeva e nella sua annotazione a questo testo, fin 
troppo realisticamente impostata, emergeva abbastanza evi- 
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dente l’insofferenza per i contenuti e per le scelte formali 
dell'autore. Di tali osservazioni si avvale il commento di 
Della Giovanna, arricchito (come già quello di Fornaciari) 
da frequenti riscontri ornitologici effettuati sulla Storia nat- 
urale di Buffon, il più delle volte per concludere che le idee 
espresse da Leopardi non sono fondate dal punto di vista 
scientifico. Una preoccupazione di natura positivista, con- 
divisa anche da Zingarelli, il quale chiama a sua volta in 
causa Bernardin de Saint-Pierre come modello di una prosa 
in cui la descrizione dei fatti naturali è tutt'uno con le con- 
siderazioni morali. Così De Sanctis sintetizza le riserve dei 
lettori ottocenteschi: «Chi legge l’Elogzo degli uccelli e vede 
ivi rappresentata quella loro vita felice, può credere che sia 
ispirazione del buon umore [...]. Ma chi ben guarda, vede 
che anche questo è opera chiusa di biblioteca» (Giacomo 
Leopardi, a cura di W. Binni, cit., p. 292). Di parere op- 
posto Gentile, per il quale l’operetta è da equiparare a una 
«lirica stupenda [...] sgorgata al guizzo d’una immagine li- 
eta e ridente». Ma un lettore della sensibilità di Giuseppe 
De Robertis non ne era affatto convinto: «L'Elogzo, se mai, 
è da considerarsi un tema dottamente “musicato” con vari- 
azioni accortissime, e ricco, troppo ricco, di cadenze, 
movenze e accordi, di cui poté fornirgli esempi la sua antica 
familiarità con i classici; un tema da esteta» (Saggio sul 
Leopardi, cit., p. 77). 

Oltre alla questione dell’attendibilità scientifica e all’at- 
tenzione posta ai valori della prosa, l’altro grande tema di 
discussione critica intorno all’E/ogio ha riguardato la par- 
entesi sul riso, considerata da Bianchi nel suo commento 
«quella che dà il tono al discorso, lo spiega, lo illumina», e 
al contrario avvertita da Fubini come una «vera e propria 
digressione», che «resta estranea all’ispirazione prima e al 
concetto dominante di tutta l’operetta, che vuol essere la 
contemplazione di uno stato di favolosa letizia, lontana e ir- 
raggiungibile da noi». In aggiunta Arnaldo Momigliano 
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nota che, avvicinando il riso degli uccelli al riso umano, 
Leopardi confondeva due fenomeni diversi, «il riso indizio 
di allegrezza e il riso espressione del sentimento del 
comico». Originale la lettura di Galimberti, per il quale, 
«sotto la spinta d’impulsi sia consci sia inconsci, sia elemen- 
tari sia culturali, Leopardi ha composto, in forme singo- 
larissime, un suo trattatello di angelologia secolarizzata». 


Contributi più recenti mettono a fuoco motivi specifici 
del testo: A. Prete, La «storia del riso» di Amelio filosofo 
solitario, in Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia. Atti, 
cit., pp. 375-383, rileva che verso i luoghi estremi del pen- 
siero — riso e disperazione, riso e follia — spinge la rifles- 
sione di Amelio, e pertanto egli dovrà scrivere «non solo 
una storia, ma anche una metafisica del riso» (p. 382). M. 
Palumbo, «Elogio degli uccelli»: riso e animali nelle «Op- 
erette morali», in Leopardi e lo spettacolo della natura. Atti, 
cit., pp. 57-74, ripercorrendo le tre tipologie di riso individ- 
uate da Samuel Beckett (1. la risata etica, amara, che ride di 
tutto ciò che non è buono; 2. la risata intellettuale, sorda, 
che ride di tutto ciò che non è vero; 3. la risata diamoetica o 
contemplativa, cupa, che ride di tutto ciò che è infelice), 
non esclude che l’autore abbia avuto presente Leopardi 
(peraltro citato) in questa sua classificazione, e istituisce un 
rapporto tra il canto degli uccelli e il riso degli uomini in 
base al quale «il canto permane delegato a dire l'armonia 
del cosmo, il riso, invece, condannato a rappresentare la 
vanità dei desideri e dei piaceri mai appagati» (pp. 61-64). 
N. Merola, La lezione degli uccelli. Critica e motti, in Id., 
Scrivere, leggere e altri soggetti letterari, Vecchiarelli, 
Manziana 2002, pp. 133-157, osserva che gli uccelli «realiz- 
zano la felicità di una conoscenza quasi indistinguibile 
dall'esperienza dei sensi e quindi libera dalla fatica e dalle 
mediazioni, l’unica capace di recare un autentico contrib- 
uto, una aggiunta, a un patrimonio culturale quasi intera- 
mente coincidente con l'accumulo erudito fine a se stesso, 
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ma al tempo stesso la più idonea a essere scambiata e 
trasmessa tra i soggetti» (p. 151). 


Testo 


In A reca la data 29 ottobre-5 novembre 1824. Edita in 
M e F come diciottesima operetta. Le correzioni apportate 
in Fc (vd. la sezione introduttiva Testo al Dialogo di Fed- 
erico Ruysch e delle sue mummie e ai Detti memorabili di 
Filippo Ottonieri) non sono conservate, ma si desumono 
dalle varianti di FY. 


Amelio filosofo solitario! stando una mattina di primav- 
era, co’ suoi libri, seduto? all'ombra di una sua casa in villa} 
e leggendo; scosso dal cantare degli uccelli per la cam- 
pagna, a poco a poco datosi ad ascoltare e pensare, e lasci- 
ato il leggere; all'ultimo pose mano alla penna, e in quel 
medesimo luogo scrisse le cose che seguono. 


Sono gli uccelli naturalmente' le più liete creature del 
mondo. Non dico ciò in quanto se tu li vedi o gli’ odi, sem- 
pre ti rallegrano; ma intendo di essi medesimi in se,6 
volendo dire che sentono giocondità e letizia? più che al- 
cuno altro animale. Si veggono gli altri animali comune- 
mente seri e gravi; e molti di loro anche paiono malinconici: 
rade volte fanno segni di gioia, e questi piccoli e brevi; nella 
più parte dei loro godimenti e diletti, non fanno festa,8 né 
significazione alcuna di allegrezza; delle campagne verdi, 
delle vedute aperte e leggiadre, dei soli splendidi, delle arie 
cristalline? e dolci, se anco sono dilettati, non ne sogliono 
dare indizio di fuori:!° eccetto che delle lepri si dice che la 
notte, ai tempi della luna, e massime della luna piena, 
saltano e giuocano insieme, compiacendosi di quel chiaro, 
secondo che scrive Senofonte (53).!! Gli uccelli per lo più si 
dimostrano nei moti e nell’aspetto lietissimi; e non da altro 
procede quella virtù che hanno di rallegrarci colla vista, se 
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non che le loro forme e i loro atti, universalmente, sono tali, 
che per natura dinotano abilità e disposizione speciale a 
provare godimento e gioia:! la quale apparenza non è da 
riputare vana e ingannevole. Per ogni diletto e ogni con- 
tentezza che hanno, cantano;! e quanto è maggiore il 
diletto o la contentezza, tanto più lena e più studio! pon- 
gono nel cantare. E cantando buona parte del tempo, s’in- 
ferisce!5 che ordinariamente stanno di buona voglia! e 
godono. E se bene è notato!”7 che mentre sono in amore, 
cantano meglio, e più spesso, e più lungamente che mai; 
non è da credere però, che a cantare non li muovano altri 
diletti e altre contentezze fuori di queste dell’amore. Imper- 
ocché!8 si vede palesemente che al dì sereno e placido, can- 
tano più che all’oscuro e inquieto: e nella tempesta si tac- 
ciono, come anche fanno in ciascuno altro timore che 
provano; e passata!’ quella, tornano fuori cantando e gio- 
colando?0 gli uni cogli altri. Similmente si vede che usano di 
cantare in sulla?! mattina allo svegliarsi; a che sono mossi 
parte dalla letizia che prendono del giorno nuovo, parte da 
quel piacere che è generalmente a ogni animale sentirsi ris- 
torati dal sonno e rifatti.22 Anche si rallegrano sommamente 
delle verzure liete, delle vallette fertili, delle acque pure e 
lucenti, del paese bello. Nelle quali cose?4 è notabile che 
quello che pare ameno e leggiadro a noi, quello pare anche 
a loro; come si può conoscere dagli allettamenti? coi quali 
sono tratti alle reti o alle panie, negli uccellari e paretai.? Si 
può conoscere altresì dalla condizione di quei luoghi alla 
campagna,” nei quali per l’ordinario è più frequenza di uc- 
celli, e il canto loro assiduo e fervido. Laddove gli altri ani- 
mali, se non forse quelli che sono dimesticati e usi?8 a vivere 
cogli uomini, o nessuno o pochi fanno quello stesso 
giudizio che facciamo noi, dell’amenità e della vaghezza dei 
luoghi. E non è da maravigliarsene: perocché non sono 
dilettati se non solamente dal naturale. Ora in queste cose, 
una grandissima parte di quello che noi chiamiamo natu- 
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rale, non è; anzi è piuttosto artificiale: come a dire, i campi 
lavorati, gli alberi e le altre piante educate?? e disposte in or- 
dine, i fiumi stretti infra certi termini? e indirizzati a certo 
corso, e cose simili, non hanno quello stato né quella sem- 
bianza che avrebbero naturalmente. In modo che la vista di 
ogni paese abitato da qualunque generazione di uomini 
civili, eziandio?! non considerando le città, e gli altri luoghi 
dove gli uomini si riducono a stare insieme; è cosa artifici- 
ata, e diversa molto da quella che sarebbe in natura. Di- 
cono alcuni, e farebbe a questo proposito, che la voce 
degli uccelli è più gentile e più dolce, e il canto più modu- 
lato, nelle parti nostre, che in quelle dove gli uomini sono 
selvaggi e rozzi; e conchiudono che gli uccelli, anco essendo 
liberi, pigliano alcun poco della civiltà di quegli uomini alle 
cui stanze sono usati.?4 

(53) Cyueget. cap. 5, $ 4. 

O che questi dicano il vero o no, certo fu notabile 
provvedimento della natura l’assegnare? a un medesimo 
genere di animali il canto e il volo; in guisa che quelli che 
avevano a ricreare gli altri viventi colla voce, fossero per 
l’ordinario in luogo alto; donde ella si spandesse all’intorno 
per maggiore spazio, e pervenisse a maggior numero di udi- 
tori. E in guisa che l’aria, la quale si è l'elemento destinato 
al suono, fosse popolata di creature vocali e musiche.37 Ver- 
amente molto conforto e diletto ci porge, e non meno, per 
mio parere, agli altri animali che agli uomini, l’udire il canto 
degli uccelli. E ciò credo io che nasca principalmente, non 
dalla soavità de’ suoni, quanta che ella si sia, né dalla loro 
varietà, né dalla convenienza scambievole;38 ma da quella 
significazione di allegrezza che è contenuta per natura, sì 
nel canto in genere, e sì nel canto degli uccelli in ispecie. Il 
quale è, come a dire, un riso, che l’uccello fa quando egli si 
sente star bene e piacevolmente. 
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Onde si potrebbe dire in qualche modo, che gli uccelli 
partecipano del privilegio che ha l’uomo di ridere:3° il quale 
non hanno gli altri animali; e perciò pensarono alcuni che 
siccome luomo è definito per animale intellettivo o 
razionale, potesse non meno sufficientemente’ essere 
definito per animale risibile;! parendo loro che il riso non 
fosse meno proprio e particolare all'uomo, che la ragione. 
Cosa certamente mirabile è questa, che nell’uomo, il quale 
infra tutte le creature è la più travagliata e misera, si trovi la 
facoltà del riso, aliena da ogni altro animale. Mirabile an- 
cora si è l’uso che noi facciamo di questa facoltà: poiché si 
veggono molti in qualche fierissimo accidente, altri in 
grande tristezza d’animo, altri che quasi non serbano al- 
cuno amore alla vita, certissimi della vanità di ogni bene 
umano, presso che incapaci di ogni gioia, e privi di ogni 
speranza; nondimeno ridere. Anzi, quanto conoscono 
meglio la vanità dei predetti beni, e l’infelicità della vita; e 
quanto meno sperano, e meno eziandio sono atti a godere; 
tanto maggiormente sogliono i particolari uomini essere 
inclinati al riso. La natura del quale generalmente, e gl’in- 
timi principii e modi, in quanto si è a quella parte che con- 
siste nell'animo, appena si potrebbero definire e spiegare; 
se non se forse dicendo che il riso è specie di pazzia non 
durabile, o pure di vaneggiamento e delirio.44 Perciocché gli 
uomini, non essendo mai soddisfatti né mai dilettati vera- 
mente da cosa alcuna, non possono aver causa di riso che 
sia ragionevole e giusta. Eziandio sarebbe curioso a cer- 
care, donde e in quale occasione più verisimilmente, l’uomo 
fosse recato la prima volta a usare e a conoscere questa sua 
potenza.46 Imperocché non è dubbio che esso nello stato 
primitivo e selvaggio, si dimostra per lo più serio, come 
fanno gli altri animali; anzi alla vista malinconico.47 Onde io 
sono di opinione che il riso, non solo apparisse al mondo 
dopo il pianto,#8 della qual cosa non si può fare controver- 
sia veruna; ma che penasse un buono spazio di tempo a es- 
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sere sperimentato e veduto primieramente.:? Nel qual 
tempo, né la madre sorridesse al bambino, né questo ri- 
conoscesse lei col sorriso, come dice Virgilio.?° Che se oggi, 
almeno dove la gente è ridotta a vita civile, incominciano gli 
uomini a ridere poco dopo nati; fannolo?! principalmente in 
virtù dell'esempio, perché veggono altri che ridono. E cred- 
erei che la prima occasione e la prima causa di ridere, fosse 
stata agli uomini la ubbriachezza;? altro effetto proprio e 
particolare al genere umano. Questa ebbe origine lungo 
tempo innanzi che gli uomini fossero venuti ad alcuna 
specie di civiltà; poiché sappiamo che quasi non si ritrova 
popolo così rozzo, che non abbia provveduto di qualche 
bevanda o di qualche altro modo da inebbriarsi, e non lo 
soglia usare cupidamente. Delle quali cose54 non è da mar- 
avigliare; considerando che gli uomini, come sono infelicis- 
simi sopra tutti gli altri animali, eziandio sono dilettati più 
che qualunque altro, da ogni non travagliosa alienazione di 
mente, dalla dimenticanza di se medesimi, dalla intermis- 
sione, per dir così, della vita; donde? o interrompendosi o 
per qualche tempo scemandosi loro il senso e il conosci- 
mento dei propri mali, ricevono non piccolo benefizio. E 
in quanto al riso, vedesi che i selvaggi, quantunque di as- 
petto seri e tristi negli altri tempi, pure nella ubbriachezza 
ridono profusamente; favellando5? ancora molto e can- 
tando, contro al loro usato. Ma di queste cose tratterò più 
distesamente in una storia del riso, che ho in animo di 
fare: nella quale, cercato che avrò del nascimento di quello, 
seguiterò narrando i suoi fatti e i suoi casi e le sue fortune, 
da indi! in poi, fino a questo tempo presente; nel quale egli 
si trova essere in dignità e stato maggiore che fosse mai; 
tenendo nelle nazioni civili un luogo, e facendo un ufficio, 
coi quali esso supplisce per qualche modo alle parti eserci- 
tate in altri tempi dalla virtù, dalla giustizia, dall’onore e 
simili; e in molte cose raffrenando e spaventando gli uomini 
dalle male opere. Ora conchiudendo del canto degli uc- 
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celli,6 dico, che imperocché* la letizia veduta o conosciuta 
in altri, della quale non si abbia invidia, suole confortare e 
rallegrare; però molto lodevolmente la natura provvide 
che il canto degli uccelli, il quale è dimostrazione di alle- 
grezza, e specie di riso, fosse pubblico; dove che il canto e il 
riso degli uomini, per rispetto al rimanente del mondo,66 
sono privati: e sapientemente operò che® la terra e l’aria 
fossero sparse di animali che tutto dì, mettendo voci di 
gioia risonanti e solenni, quasi applaudissero alla vita uni- 
versale, e incitassero gli altri viventi ad allegrezza, facendo 
continue testimonianze, ancorché false, della felicità delle 
cose. 


E che gli uccelli sieno e si mostrino lieti più che gli altri 
animali, non è senza ragione grande. Perché veramente, 
come ho accennato a principio, sono di natura meglio acco- 
modati a godere e ad essere felici. Primieramente, non pare 
che sieno sottoposti alla noia. Cangiano luogo a ogni 
tratto; passano da paese a paese quanto tu vuoi lontano, e 
dall’infima alla somma parte dell’aria, in poco spazio di 
tempo, e con facilità mirabile; veggono e provano nella vita 
loro cose infinite e diversissime; esercitano continuamente 
il loro corpo; abbondano soprammodo della vita estrin- 
seca.?° Tutti gli altri animali, provveduto che hanno ai loro 
bisogni, amano di starsene quieti e oziosi; nessuno, se già 
non fossero i pesci, ed eccettuati pure alquanti degl’insetti 
volatili, va lungamente scorrendo per solo diporto.”! Così 
l’uomo silvestre, eccetto per supplire di giorno in giorno 
alle sue necessità, le quali ricercano piccola e breve opera;?3 
ovvero” se la tempesta, o alcuna fiera, o altra sì fatta ca- 
gione non lo caccia; appena è solito di muovere un passo: 
ama principalmente l’ozio e la negligenza: consuma poco 
meno che i giorni intieri sedendo neghittosamente” in 
silenzio nella sua capannetta informe, o all’aperto, o nelle 
rotture e caverne delle rupi e dei sassi. Gli uccelli, per lo 
contrario, pochissimo soprastanno” in un medesimo luogo; 
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vanno e vengono di continuo senza necessità veruna; usano 
il volare per sollazzo;?8 e talvolta, andati a diporto più centi- 
naia di miglia dal paese dove sogliono praticare, il dì 
medesimo in sul vespro vi si riducono.?? Anche nel piccolo 
tempo che soprasseggono® in un luogo, tu non li vedi stare 
mai fermi della persona;8! sempre si volgono qua e là, sem- 
pre si aggirano, si piegano, si protendono, si crollano,8 si 
dimenano; con quella vispezza, quell’agilità, quella 
prestezza8 di moti indicibile. In somma, da poi che l’uc- 
cello è schiuso dall’uovo, insino a quando muore, salvo 
gl’intervalli del sonno, non si posa un momento di tempo. 
Per le quali considerazioni parrebbe si potesse affermare, 
che naturalmente lo stato ordinario degli altri animali, com- 
presovi ancora gli uomini, si è la quiete; degli uccelli, il 
moto.84 

A queste loro qualità e condizioni esteriori corrispon- 
dono le intrinseche, cioè dell’animo;8 per le quali medesi- 
mamente sono meglio atti alla felicità che gli altri animali. 
Avendo l’udito acutissimo, e la vista efficace e perfetta86 in 
modo, che l'animo nostro a fatica se ne può fare una im- 
magine proporzionata; per la qual potenza godono tutto 
giorno immensi spettacoli e variatissimi, e dall’alto scuo- 
prono, a un tempo solo, tanto spazio di terra, e distinta- 
mente scorgono tanti paesi coll’occhio, quanti, pur colla 
mente, appena si possono comprendere?” dall'uomo in un 
tratto; s’inferisce88 che debbono avere una grandissima 
forza e vivacità, e un grandissimo uso d’immaginativa. Non 
di quella immaginativa profonda, fervida e tempestosa, 
come ebbero Dante, il Tasso; la quale è funestissima dote, e 
principio di sollecitudini e angosce gravissime e perpetue; 
ma di quella ricca, varia, leggera, instabile e fanciullesca; la 
quale si è larghissima fonte di pensieri ameni e lieti, di er- 
rori dolci, di vari diletti e conforti; e il maggiore e più frut- 
tuoso dono di cui la natura sia cortese ad anime vive.8? Di 
modo che gli uccelli hanno di questa facoltà, in copia 
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grande,” il buono, e l’utile alla giocondità dell’animo, senza 
però partecipare del nocivo e penoso. E siccome? abbon- 
dano della vita estrinseca, parimente sono ricchi della inte- 
riore: ma in guisa, che tale abbondanza risulta in loro bene- 
fizio e diletto, come nei fanciulli; non in danno e miseria in- 
signe,? come per lo più negli uomini. Perocché nel modo 
che l'uccello quanto alla vispezza e alla mobilità di fuori, ha 
col fanciullo una manifesta similitudine; così nelle qualità 
dell’animo dentro, ragionevolmente è da credere che lo 
somigli.» I beni della quale età se fossero comuni alle altre, 
e i mali non maggiori in queste che in quella; forse l’uomo 
avrebbe cagione di portare la vita pazientemente. A parer 
mio, la natura degli uccelli, se noi la consideriamo in certi 
modi, avanza di perfezione quelle degli altri animali. Per 
maniera di esempio, se consideriamo che l’uccello vince di 
gran lunga tutti gli altri nella facoltà del vedere e dell’udire, 
che secondo l’ordine naturale appartenente al genere delle 
creature animate, sono i sentimenti” principali; in questo 
modo seguita® che la natura dell’uccello sia cosa più per- 
fetta che sieno le altre nature di detto genere. Ancora, es- 
sendo gli altri animali, come è scritto di sopra, inclinati nat- 
uralmente alla quiete, e gli uccelli al moto; e il moto es- 
sendo cosa più viva che la quiete, anzi consistendo la vita 
nel moto, e gli uccelli abbondando di movimento esteriore 
più che veruno altro animale; e oltre di ciò, la vista e 
l'udito, dove essi eccedono tutti gli altri, e che maggioreg- 
giano tra le loro potenze,” essendo i due sensi più partico- 
lari ai viventi, come anche più vivi e più mobili, tanto in se 
medesimi, quanto negli abiti e altri effetti che da loro si 
producono nell’animale dentro e fuori; e finalmente stando 
le altre cose dette dinanzi; conchiudesi che l’uccello ha 
maggior copia di vita esteriore e interiore, che non hanno 
gli altri animali. Ora, se la vita è cosa più perfetta che il suo 
contrario, almeno nelle creature viventi; e se perciò la mag- 
gior copia di vita è maggiore perfezione; anche per questo 
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modo seguita che la natura degli uccelli sia più perfetta. Al 
qual proposito non è da passare in silenzio che gli uccelli 
sono parimente acconci” a sopportare gli estremi del 
freddo e del caldo; anche senza intervallo di tempo tra 
l'uno e l’altro: poiché veggiamo spesse volte, che da terra, 
in poco più che un attimo, si levano su per l’aria insino a 
qualche parte altissima, che è come dire a un luogo 
smisuratamente freddo; e molti di loro, in breve tempo, 
trascorrono! volando diversi climi. 


In fine, siccome Anacreonte!0! desiderava potersi trasfor- 
mare in ispecchio per esser mirato continuamente da quella 
che egli amava, o in gonnellino per coprirla, o in unguento 
per ungerla, o in acqua per lavarla, o in fascia, che ella se lo 
stringesse al seno, o in perla da portare al collo, o in calzare, 
che almeno ella lo premesse col piede; similmente io vorrei, 
per un poco di tempo, essere convertito in uccello, per 
provare quella contentezza e letizia della loro vita. 


! Amelio filosofo solitario: l’«indifferente», «colui che non si cura degli af- 
fanni»: tale fu detto il neoplatonico Gentiliano, scolaro di Plotino. Ma un 
filosofo del III sec. non poteva conoscere Dante e Tasso, citati più avanti: 
dunque Amelio, il pensatore metafisico che vive in solitudine, è un’altra 
maschera leopardiana (solitario è aggettivo presente in più di un titolo dei 
Canti). 

2 stando... seduto: La vita solitaria, v. 23: «Talor m’assido in solitaria parte»; 
L'infinito, v. 4: «ma sedendo e mirando...»). La breve introduzione si regge su 
calibrati equilibri ipotattici. 

3 in villa: in campagna (lat.). 

4 naturalmente: per natura. 

5 gli: forma non più in uso del pron. personale. Il precedente / è correzione 
di F probabilmente qui non eseguita per una svista tipografica, più che per esi- 
genze di dissimilazione. 

6 se: sempre senza accento. Significa che sono creature liete costituzional- 


mente, non per gli effetti di letizia che possono suscitare. 
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? giocondità e letizia: la prima di una fitta serie di dittologie, in questo caso 


sinonimica. 


8 non fanno festa: facile il richiamo ai vv. 1-2 de La quiete dopo la tempesta: 
«Passata è la tempesta: / odo augelli far festa...» (e vd. infra). 

° arie cristalline: in una postilla autografa a margine: «aere cristallina Pan- 
dolfini p. 73. Mil. 1811» (Besomi, p. 440). Il rinvio è all'espressione «delle arie 
cristalline e dolci» nel Trattato del governo della famiglia, opera attribuita ad 
Agnolo Pandolfini, ma in realtà il terzo dei Libri della famiglia di Leon Battista 
Alberti (Sanesi). 

10 Si veggono... fuori: la fonte è l’Histotre naturelle di George-Louis Leclerc 
conte di Buffon (per la rilettura dell’opera in traduzione italiana nel maggio 
1824 vd. il Dialogo della Natura e di un Islandese, n. 13). Qui, in particolare, 
Leopardi riprende il paragone dell’ilarità degli uccelli con la gravità di tutti gli 
altri animali dalle osservazioni contenute nella sezione Quadrupedi, t. VI, p. 
142, come segnalato in margine ad A (Besomi, p. 440). «Tutto leopardiano» è 
invece lo spirito che anima il brano, «la commozione di fronte a quella giocon- 
dità» (Fubini). 

!! (53): il passo di Senofonte, «le lepri rallegrandosi dello splendore della luna 
piena, facendo lunghi salti e giocando, fan le pedate distanti e confuse» (Fu- 
bini), è messo a frutto anche ne La vita solitaria, vv. 70-74: «O cara luna, al cui 
tranquillo raggio / danzan le lepri nelle selve; e duolsi / alla mattina il cacciator, 
che trova / l’orme intricate e false, e dai covili / error vario lo svia...». Analoga- 
mente, nell’abbozzo drammatico Erzzinia (ideato nel 1818-1819, ma ripreso du- 
rante il soggiorno romano del 1822-1823): «Lepri che saltano fuor dei loro cov- 
ili nelle selve ecc. e ballano al lume della luna, onde ingannano il cacciatore co’ 
loro vestigi, e i cani». 

12 Gli uccelli... gioia: riprende, con variazioni, quanto detto all’inizio, sec- 
ondo una tecnica compositiva che mira a «creare un effetto ritmico e fonico di 
movimento» corrispondente alle qualità degli uccelli (Bazzocchi). Urzver- 


salmente vale ‘in generale. 


5 cantano: d’ora in poi il verbo ricorre più volte, in varie forme del 


paradigma, eseguendo altrettante variazioni su un tema di per sé musicale. 


14 più lena e più studio: più fiato e più attenzione. Leopardi vuol dire che il 


canto degli uccelli suscita diletto negli altri animali perché contiene una 
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«bellezza, cioè armonia, che noi non possiamo sentire non avendo la stessa idea 
della convenienza de’ tuoni» (Z:b. 159, 7 luglio 1820). 


15 s’inferisce: si deduce. 
16 di buona voglia: di buon umore. 


!7 è notato: ancora nel margine di A il rinvio autografo «Buffon Uccelli t. I p. 
57-60». Il volume che inaugura questa specifica sezione della Storia naturale si 
apre con un Discorso sulla natura degli uccelli da cui Leopardi trae le principali 
informazioni intorno alla specie animale, talora anche per confutarle, come ac- 


cade in questa occasione. 
18 Imperocché: dal momento che. 
19 è nella tempesta... passata: vd. n. 8. 


20 giocolando: giocherellando (lat. oculare, con valore iterativo). Il suffisso - 
olare è elencato da Leopardi tra quelli in grado di potenziare la ricchezza e vari- 
età della lingua italiana grazie alla creazione di derivati (vd. Zib. 1241, 29 
giugno 1821). 

21 in sulla: costrutto leopardiano di impiego frequente nella prosa di registro 
aulico e nei versi (tra l’altro, nell’incipit del Passero solitario: «D’in su la vetta 
della torre antica»), in genere per indicare «eventi o azioni colti nel primo man- 
ifestarsi» (Galimberti, che rinvia a P. Bigongiari, Leopardi, cit., p. 524). 

2° vifatti: ritemprati. 

2 verzure liete: le piante verdi e floride (/zetus vale per fecondo, riferito alla 


qualità del terreno e della vegetazione: Bazzocchi). 
24 Nelle quali cose: non è il solo caso di coniunctio relativa (vd. infra). 


25 allettamenti: termine del lessico venatorio che indica la preparazione di un 
terreno per attirare e catturare la selvaggina. 

26 alle reti... paretat: le panie sono esche fatte con bastoncini spalmati di una 
sostanza vegetale vischiosa. «Uccellari (plurale di uccellare, infinito sostantivato) 
sono i luoghi ove si mettono le panie e pareti sono i luoghi in cui alberi e 
frasche sono disposti artificiosamente per attrarre gli uccelli e nascondere insi- 


die di reti» (Porena). I termini sono disposti a chiasmo. 


27 luoghi alla campagna: spazi nella campagna. Si tratta di un altro costrutto di 
poetica vaghezza (vd. n. 21), riscontrabile ancora nel Passero solitario, vv. 36-37: 


«Io solitario in questa / rimota parte alla campagna uscendo»). Nel margine di 
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A l'annotazione autografa «siti. Davanzati Lez. delle monete p. 2. Bassano, 
opuscoli, p. 104», che rinvia a un’opera di Bernardo Davanzati presente nella 
biblioteca di Monaldo, Notizia dei cambi e lezioni sulle monete, raccolta con al- 
tri due opuscoli dell’autore (Remondini, 1782). 

28 dimesticati e usi: addomesticati e perciò abituati. 

29 educate: coltivate (lat. di sapore aulico: Dei Sepolcri, v. 55, «educò un 


lauro»; v. 125, «amaranti educavano e viole»). 


30 infra certi termini: l’avverbio (lat. puro) e l’aggettivo (altro lat.) rendono 


l’idea dell’irreggimentazione dei fiumi all’interno di argini molto resistenti. 
31 eziandio: anche. 
3° qrtificiata: artificiosa (arc.). 


3 Dicono alcuni: altra postilla a margine di rinvio a «Buffon Uccelli t. I p. 
52». 


34 alle cui stanze sono usati: presso le sedi dei quali sono abituati a stare. 


35 fu notabile provvedimento... l’assegnare: «nella 1° ediz.: “Fu bellissimo 
provvedimento della natura, e non da credere che fosse fatto a caso, l’asseg- 
nare”. Si noti l’attenuazione del be/lissizzo e la soppressione dell’inciso nella 
lezione definitiva: così contrasta questo passo meno con la concezione della 
natura, esposta nelle precedenti operette, sì che il lettore può restare incerto se 
quel ‘provvedimento’ sia una finzione poetica o abbia un fondamento di vero» 
(Fubini). Anche Panizza discute questa variante nel saggio Dopo Eleandro: le 
«Operette morali» a Firenze, in Leopardi a Firenze. Atti, cit., pp. 212-213. Per le 
osservazioni sul canto e sul volo vd. Zzb. 158-159. 


36 in guisa che: di maniera che. 


3? creature vocali e musiche: dotate di capacità vocali e musicali. «Ritorna la 
voce “creature”, accompagnata da due aggettivi che trasfigurano in modo sem- 
pre più ardito gli uccelli in rappresentazioni di angeli o di anime libere dal peso 


della terrestrità» (Galimberti). 


38 convenienza scambievole: reciproco accordo dei suoni. «Nella terminologia 
musicale leopardiana soavità dei suoni riguarda la qualità del timbro, conve- 
nienza scambievole i rapporti fra nota e nota, cioè la melodia» (Porena). 

39 Onde... ridere: ha inizio quella discussione sul riso che per alcuni critici 


costituisce il nucleo originale dell’operetta, per altri una inutile digressione (vd. 
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la sezione introduttiva Letture). 

40 sufficientemente: a ragione. 

41 animale risibile: la definizione è ambigua: animale che può ridere, ma an- 
che di cui si può ridere (in Sesto Empirico, Clemente Alessandrino, Rabelais, 
Marziano Capella, Dante, cit. da Galimberti). 

4 nondimeno ridere: la clausola finale, di forte rilievo, conferisce incisività 
all'intero periodo. Osservazioni sul «riso dell’uomo sensitivo e oppresso da 
fiera calamità» come «segno di disperazione già matura», in Zib. 107; sul «riso 
stupido e vuoto, che non viene da più lontano che dalle labbra» nei «pazzi più 
malinconici e disperati», in Zi5. 188 (26 giugno 1820); sull'uomo che quanto 
più cresce più diventa incapace di provare felicità, ma «si fa più proclive e do- 
mestico al riso, e più straniero al pianto», in Zz0. 4138 (12 maggio 1825). 

4 ; particolari: i detti. 

4 La natura del quale... delirio: la natura, le cause interne e i meccanismi del 
riso, per quanto riguarda la parte di esso che attiene all’animo, cioè gli aspetti 
psicologici, appena si potrebbero spiegare, se non dicendo che si tratta di una 
specie di pazzia prolungata o di vaneggiamento o di delirio. 

4 Perciocché... giusta: per il fatto che ecc. Nota Galimberti che «l’intervento 
dell’uomo ha provocato una serie di eccezioni e riserve sul significato del riso» 
e che ora «rispuntano anche i modi negativi, a indicare il disvalore della sua 
condizione». 

46 potenza: in alternativa, in A, facoltà, «non ancora recata ad atto» (Porena). 

4? Imperocché... malinconico: perché ecc. Un’annotazione marginale auto- 
grafa indica come fonte la Storia di America di Robertson, libro IV. 

48 apparisse... pianto: l’uomo nasce nel pianto: vd. Inzo ai Patriarchi, v. 7, «al 
misero mortal, nascere al pianto»; Ultizzo canto di Saffo, vv. 47-48, «... Negletta 
prole / nascemmo al pianto...». 

49 primieramente: per la prima volta. 

50 Virgilio: postilla di A: «Eclog. 4. fine», con riferimento a Bucoliche IV, 60: 
«Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem» (incomincia, o fanciullo, a ri- 


conoscere nel sorriso la madre). 


51 fannolo: lo fanno (enclisi pronominale). 
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5° ubbriachezza: sull’ubriachezza «madre dell’allegrezza», in quanto «cagiona 
la dimenticanza del vero», vd. Zib. 109. 

5 poiché sappiamo... cupidamente: annotazione marginale: «Robertson loc. 
cit». 

54 Delle quali cose: vd. n. 24. 

55 non travagliosa alienazione di mente: perdita non dolorosa della coscienza. 

56 intermissione: sospensione. Per questo effetto dell’ubriachezza vd. il Dial 
ogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, n. 91. 

5? donde: per cui. 

98 non piccolo benefizio: litote. 

59 favellando: parlando (vd. Dialogo della Terra e della Luna, n. 8). 

60 Mq di queste cose... riso: qui Leopardi parrebbe accorgersi del «carattere di 
digressione, non del tutto opportuna, di queste riflessioni» (Fubini). Non si ha 
notizia di una storia del riso tra le opere leopardiane. 

61 da indi: dalla sua origine. 

© nel quale... male opere: rileva Bazzocchi che nel Discorso sopra lo stato pre- 
sente dei costumi degl’Italiani, analizzando la società moderna e trovandola 
priva dei valori e degli ideali che possono servire alla morale, Leopardi «ri- 
conosce nel riso l’unico fenomeno capace di salvare dalla disperazione». Sul 
riso espressione di frivolezza vd. Zib. 3360-3361 (5 settembre 1823); espres- 
sione di potere Zzb. 4391 (23 settembre 1828). 


4 Ora conchiudendo... uccelli: ripresa tutt'altro che disinvolta dell’argo- 


mento. 
6 imperocché: dal momento che. 
6 però: perciò. 
6 rimanente del mondo: resto della società. 
© operò che: fece in maniera che (la natura). 
6 ancorché false: si noti l'amarezza dell’inciso. 


9 nota: «Veramente secondo il Buffon, almeno le femmine degli uccelli non 
sarebbero esenti dalla noia» (Della Giovanna). La noia è uno dei sommi mali 
dell’esistenza, come spiega il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutier- 


rez. 
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70 abbondano... estrinseca: la vita fisicamente attiva (estrinseca) degli uccelli li 
rende più felici delle creature che privilegiano la quiete e l’ozio (vd. Dialogo di 
un Fisico e di un Metafisico, n. 72). Le notizie sulle abitudini degli uccelli sono 
tratte da Buffon; probabile l’eco della canzone Vago augellin gradito del cinque- 
centista Celio Magno, antologizzata nella Crestorzazia poetica (Galimberti). 

7! va lungamente... diporto: si sposta a lunga distanza per puro divertimento. 

?? silvestre: selvaggio, abitatore delle selve. 

3 ricercano... opera: necessitano di interventi di scarso rilievo e di breve du- 
rata. 

7 ovvero: oppure. 

7 non lo caccia: non lo allontana. 

76 neghittosamente: pigramente nell’inerzia. La fonte di queste osservazioni è 
ancora il IV libro della Storia di America di Robertson, come segnalato da 
Leopardi nel margine di A. 

7 soprastanno: sostano. Il prefisso conferisce al verbo una sfumatura di im- 
mobilità, a cui gli attivi volatili si riducono a forza. 

78 sollazzo: spasso. 

79 in sul... riducono: alla sera vi fanno ritorno (lat. reducere). «Buffon, 1. c. p. 
64» (postilla manoscritta). Vd. n. 21. 

80 soprasseggono: stanno fermi (vd. n. 77). 

8! persona: nel senso corporeo del termine. 


82 si crollano: si scuotono. «Stupendo esempio d’armonia imitativa per quegli 
sdruccioli che dipingono il movimento [...]. Studia la sottil differenza fra i vo- 
caboli qui profusi dall’autore» (Fornaciari). 

8 prestezza: celerità, prontezza. 

84 Per le quali... moto: l’attivismo fisico produce piacere, per una inclinazione 
innata alla vita (Zib. 1684, 12 settembre 1821). Per questo «il piacere che 
l’uomo prova ordinariamente alla vista degli uccelli (esempi di sveltezza e vis- 
pezza), massime se li contempla da vicino, tiene alle più intime inclinazioni e 
qualità della natura umana, cioè l’inclinazione alla vita» (Zib. 1716-1717, 16 set- 
tembre 1821: Galimberti). 


85 dell'animo: nel senso di indole. 


86 l'udito... perfetta: annotazione marginale: «Buffon 1. c. p. 33. 39. 44. 92-5». 
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87 comprendere: abbracciare con lo sguardo. 

88 s’inferisce: si capisce. 

89 Non di quella... anime vive: sulle due tipologie di immaginazione, l’una 
basata sulla «forza» (Omero, Dante), l’altra sulla «fecondità» (Ovidio, Ariosto), 
vd. Zib. 152 (5 luglio 1820): «Quella facilmente rende l’uomo infelice per la 
profondità delle sensazioni, questa al contrario lo rallegra colla varietà e colla 
facilità di fermarsi sopra tutti gli oggetti e di abbandonarli e conseguentemente 
colla copia delle distrazioni. E ne seguono diversissimi caratteri. Il primo grave, 
passionato, ordinariamente (ai nostri tempi) malinconico, profondo nel senti- 
mento e nelle passioni, e tutto proprio a soffrir grandemente della vita. L'altro 
scherzevole, leggiero, vagabondo, incostante nell'amore, bello spirito, incapace 
di forti e durevoli passioni e dolori d’animo, facile a consolarsi anche nelle più 
grandi sventure». 

% copia grande: abbondanza (lat.). 

21 siccome: così come. 


? insigne: notevoli. 


9 Perocché... somigli: sulla somiglianza (similitudine) tra gli uccelli e i fanci- 
ulli e sull’analogo diletto che essi producono, Leopardi insiste in diversi luoghi 
dello Zibaldone: 211 (16 agosto 1820), 1725 (17 settembre 1821), e più in gen- 


erale le pp. 165-172 che toccano il tema a partire dalle riflessioni sul piacere. 


% I beni... pazientemente: la costruzione sintattica sfiora l’anacoluto (portare 


la vita vale ‘sopportare’). 
% sentimenti: sensi. 
% seguita: ne consegue. 


 maggioreggiano tra le loro potenze: spiccano tra le loro facoltà. Maggioreg- 
giano è correzione su prizzeggiano in A, con il chiaro intento di elevare il tono 


(ma per Della Giovanna si tratta di termine «inusitato»). 


® Ora... perfezione: di seguito Leopardi aggiunge a margine: «Buffon, 1. c. p. 
39, e ivi not. 50-51. 62-4, 15». 


? acconci: predisposti. 


100 ;rascorrono... clinzi: nel volo passano da un clima all’altro (costruzione di- 


retta). 
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!01 Anacreonte: l’ultima postilla a margine rinvia all’ode XX di Anacreonte, 


liberamente parafrasata. 
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18. 
CANTICO DEL GALLO SILVESTRE 


Temi 


Analogamente al prologo del libro (la Storia del genere 
umano), anche in questo testo che ne avrebbe dovuto costi- 
tuire l’epilogo (se nell’edizione milanese del 1827 non lo 
avesse sostituito il Dialogo di Timandro e di Eleandro) 
Leopardi intesse una narrazione favolosa, non più dell’alba 
della vita nell’universo, ma del suo futuro tramonto. Le par- 
tizioni del giorno come simbolo delle età dell’uomo vi as- 
sumono un rilievo che va ben oltre gli abusati parallelismi 
letterari: il gallo del bosco, gigantesco e immobile tra terra e 
cielo, replica senza posa il suo irtrozto mattutino per richia- 
mare il mondo alla vita e il miracolo si ripete quotidiana- 
mente, secondo un rito che dovrebbe significare il ritorno 
della giovinezza e della vitalità, ma che al contrario è un an- 
nuncio di desolazione e di morte (eloquenti, al riguardo, le 
forti accensioni metaforiche fioritura-appassimento / 
nascita-morte). 


Molto più simile a un grido che all’armonioso cinguettio 
degli uccelli celebrato nell’Elogio, il Cantico intende ricor- 
dare agli uomini la verità di un’esistenza fatta di dolore, in- 
terrompendo la tregua concessa loro dal sonno, una «parti- 
cella di morte» che con essa condivide la funzione di offrire 
la via di fuga dall’infelicità (lo aveva già spiegato il Genio a 
Tasso). Ogni mattina, dunque, questo gallo comunica ai 
mortali il senso, o meglio il non-senso della loro vita, e l'eco 
delle sue parole risuonerà nella poesia dei Carz7, in partico- 
lare nel notturno del pastore errante dell'Asia (qui un gallo 
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che interroga il sole, lì un individuo che interroga la luna, 
con differenze di intonazione lirica che non possono sfug- 
gire). 

Il registro prevalente nell’operetta, già indicato dal titolo, 
è quello ‘poetico’, nel senso della innografia biblica che cel- 
ebra le meraviglie della natura e nello stesso tempo coglie 
realisticamente la condizione umana esposta a una sof- 
ferenza radicale. E che Leopardi abbia avuto nell'orecchio 
le cadenze musicali di certi libri dell'Antico Testamento (in 
specie i Salzzi e, fuori di tema, il Cantico dei cantici) lo 
prova l’affiorare diffuso di versi metricamente perfetti 
all’interno di una prosa di ritmica scansione. 


Tono e tecnica 


L’operetta è strutturata in due parti: una cornice di carat- 
tere informativo, fitta di riferimenti culturali ebraici, intro- 
duce il pretesto del ritrovamento di un antico manoscritto 
orientale contenente il testo letterario. Tale documento 
viene poi offerto alla lettura in una presunta traduzione in 
prosa pseudo-biblica. 

L'esordio filologico-ironico sulla provenienza del Cantico 
costituisce un «tentativo di raccordo tonale con il resto del 
libro», e al contempo è la «testimonianza della consapev- 
olezza dell’autore di uno scarto effettivo» (L. Blasucci, La 
posizione ideologica delle «Operette morali», cit., p. 221, n. 
48). Oltre alla moltiplicazione degli auctores (l’autore della 
pergamena, il traduttore, il gallo medesimo), va sottolineato 
l’accenno metaletterario allo stile del volgarizzamento, che 
rinvia ad un problema molto discusso da Leopardi nello 
Zibaldone e anche personalmente sperimentato in diverse 
occasioni (da non dimenticare, al riguardo, le sue falsifi- 
cazioni letterarie). 
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L'ideologia dominante nel Cantico vero e proprio è quella 
più sconsolata delle Operette morali, nonostante qualche 
tentativo di coloritura umoristica della scena, dominata da 
un gallinaceo dalle tendenze pappagallesche. Ciò che 
colpisce è però la musicalità di una prosa poetica che ospita 
anche versi di compiuta fattura metrico-sintattica, nel tenta- 
tivo (riuscito) di riprodurre l'andamento ritmico di certi 
libri poetici e sapienziali della Bibbia. Qualche esempio: 1. 
«Sorgete; ripigliatevi la soma», «un solo infra i viventi esser 
beato» sono due endecasillabi 4 m24/0re; 2. la frase riferita 
alle angosce del giorno passato «sono volte in dispregio, (e) 
quasi per poco in riso, come effetto di errori, e d’immagi- 
nazioni» è una sequenza di doppi settenari e un altro 
doppio settenario traspare nell’incipit, «Su, mortali destat- 
evi [in rima con les. 1: ... ripigliatevi]. Il dì rinasce: torna»; 
3. della sentenza «il fior degli anni, se bene è il meglio della 
vita, è cosa pur misera» non sfuggirà lo schema quinario + 
endecasillabo + trisillabo sdrucciolo. 


Il tessuto lessicale dell’operetta è costituito da termini di 
uso comune, attinti al vocabolario del «vago» e dell’«inde- 
terminato», dunque di per sé «poetici». Galimberti nota 
l'accostamento di voci cupe ad altre che alludono al 
perenne rinascere dell’esistenza, costruite con il prefisso r1- 
che indica il processo logico dell’iterazione, e capaci di 
scandire il ritmo della prosa (r-masce, ri-pigliatevi, ri- 
ducetevi nell’avvio stesso del Cantico, e immediatamente 
dopo r-corre, ri-chiama). La sintassi paratattica e spezzata è 
l’effetto dello «stile interrotto» del finto testo originale. 


Letture 


A partire dal rapporto che nella prima formulazione del 
libro collega la Storia del genere umano con il Cantico del 
gallo silvestre, Fubini osserva che in entrambi Leopardi 
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volle concedere «una maggiore libertà alla propria fantasia 
[...], lasciando effondere in una vera e propria poesia in 
prosa, i sentimenti che le ingrate scoperte del suo intelletto 
gli avevano ispirati». Anche per Marti l'ordinamento origi- 
nario del manoscritto è «significativo e indicativo di una 
spinta più poetica e letteraria che veramente filosofica» 
(Cronologia dinamica delle «Operette morali», cit., p. 214), 
mentre Blasucci richiama l’attenzione sul fatto che solo 
nell’ultima operetta (tale è il Cantico) «Leopardi ha potuto 
assorbire senza residui la concezione balenata alla sua 
mente nel Dialogo della Natura e di un Islandese», portando 
a compimento il «diagramma ideologico di svolgimento da 
una considerazione sensistico-esistenziale a una consider- 
azione cosmico-materialistica dell’infelicità» (La posizione 
ideologica delle «Operette morali», cit., pp. 221-222). 


Del valore simbolico della mitica creatura gallinacea sono 
state date diverse interpretazioni. La più consueta ne coglie 
l'aspetto intensamente drammatico (Binni, ad esempio, ne 
fa una «voce profetica solenne, spaventosa che, assimilata al 
canto quotidiano e festoso dei galli, viene invece ad annun- 
ciare la terribile, inevitabile condanna di dolore e di morte 
per tutti gli uomini e per tutto l’universo», Da/ «Parini» al 
«Cantico del gallo silvestre», in Lezioni leopardiane, cit., pp. 
417-418). Sulla base delle conoscenze leopardiane della let- 
teratura rabbinica, Galimberti suppone che il gallo sia un 
simbolo solare, «emblema della vigilanza, del ritorno all’at- 
tività e della resurrezione». Non mancano, inoltre, le sotto- 
lineature del ‘comico’ insito nella rappresentazione di un 
animale da bestiario fantastico. 

Da segnalare la presenza dell'operetta nella silloge con- 
tiniana della Letteratura italiana del Risorgimento, cit., pp. 
396-399 e le letture recenti cominciando da G. Ceronetti, 
Leopardi e il gallo cosmico, in Id., L'occhiale malinconico, 
Adelphi, Milano 1988, pp. 101-112, particolarmente sensi- 
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bile ai valori della prosa biblica; e ancora: P. Rota, Giacomo 
Leopardi: «Cantico del gallo silvestre», in Breviario di classici 
italiani, a cura di G. M. Anselmi, A. Cottignoli, E. Pasquini, 
Bruno Mondadori, Milano 1996, pp. 169-183 (e dello stesso 
autore La «Biblioteca Sacra» in casa Leopardi, «Studi e 
Problemi di Critica Testuale», 1993, 46, pp. 143-157); A. 
Prete, «Scir detarnegòl bara letzafra». Sulla biblioteca fantas- 
tica di Leopardi, in Parodia, pastiche, mimetismo. Atti del 
Convegno internazionale di letterature comparate (Venezia, 
13-15 ottobre 1993), a cura di P. Mildonian, Bulzoni, Roma 
1997, pp. 143-150; D. Martinelli, “Ad matutinum”: nota sul 
«Cantico del gallo silvestre», «Strumenti Critici», XIX, 
2004, pp. 287-295; L. Felici, La voce dell'origine: il «Cantico 
del gallo silvestre», in Id., L’Olimpo abbandonato. Leopardi 
tra «favole antiche» e «disperati affetti», cit., pp. 167-183. 


Testo 


È la ventesima e ultima operetta di A (10-16 novembre 
1824), ma già nell’Indice in calce all’autografo è retrocessa 
alla diciannovesima posizione che occuperà in M e F. per la 
collocazione del Diglogo di Timandro e di Eleandro in 
chiusura del libro. In F#, a seguito dell’introduzione nella 
compagine del Framzzento apocrifo di Stratone da Lamp- 
saco, retrocede ulteriormente in diciottesima sede. Le vari- 
anti di F# che rientrano nel sistema correttorio di Fc (la 
copia di F con interventi di Ranieri) risultano a testo, in 
quanto testimonianza di una fase di revisione che per 
questa operetta non è stata conservata (vedi la sezione Testo 
nell’introduzione ai Detti memorabili di Filippo Ottonieri). 

Gli spostamenti effettuati dal manoscritto alle edizioni 
richiedono qualche breve considerazione. Nel progetto di 
Leopardi, il Tizzandro rappresentava fin dall’Indice di A 
l'epilogo più opportuno del libro, per la natura polemico- 
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ideologica dei suoi contenuti e per la funzione rivendicativa 
che intendeva assumere presso il pubblico (vd. la sezione 
Testo della relativa introduzione). Anche il Framzzzento 
apocrifo del 1825 è un’operetta di chiare intenzionalità ide- 
ologiche, a differenza del Cantico, più poetico, come 
avverte la nota 56 inserita all’altezza di F, quando il Frar- 
mento era già stato composto, ma non ancora pubblicato. Il 
doppio arretramento del Cantico in M-F e F# rispetto alla 
posizione conclusiva ricoperta in A, è pertanto il riflesso, ai 
vari stadi del libro, della necessità di marcare la posizione 
filosofica delle Operette morali. D'altra parte, la collo- 
cazione del Cartico non poteva che essere fra l’Elogio degli 
uccelli (che anche secondo cronologia lo precede immedi- 
atamente) e il Frazzzzento apocrifo, per il fatto di condi- 
videre con essi l'espediente narrativo del ‘manoscritto 
ritrovato’. 


Affermano alcuni maestri e scrittori ebrei,! che tra il cielo 
e la terra, o vogliamo dire mezzo nell’uno e mezzo nell’al- 
tra, vive un certo gallo salvatico; il quale sta in sulla terra 
coi piedi, e tocca colla cresta e col becco il cielo (54).? 
Questo gallo gigante, oltre a varie particolarità che di lui si 
possono leggere negli autori predetti, ha uso di ragione; o 
certo, come un pappagallo, è stato ammaestrato, non so da 
chi, a profferir parole a guisa? degli uomini: perocché' si è 
trovato in una cartapecora antica,’ scritto in lettera ebraica, 
e in lingua tra caldea, targumica, rabbinica, cabalistica e tal- 
mudica,$ un cantico intitolato, Scir detarnegòl bara letzafra; 
cioè Cantico mattutino del gallo silvestre: il quale, non senza 
fatica grande, né senza interrogare più d’un rabbino, cabal- 
ista, teologo, giurisconsulto e filosofo ebreo,8 sono venuto a 
capo d’intendere, e di ridurre in volgare? come qui ap- 
presso si vede. Non ho potuto per ancora ritrarre!0 se 
questo Cantico si ripeta dal gallo di tempo in tempo, ovvero 
tutte le mattine; o fosse cantato una volta sola; e chi l’oda 
cantare, o chi l’abbia udito; e se la detta lingua sia proprio 
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la lingua del gallo, o che il Cantico vi fosse recato da 
qualche altra. Quanto si è al volgarizzamento infrascritto; 
per farlo più fedele che si potesse (del che mi sono anche 
sforzato in ogni altro modo), mi è paruto!! di usare la prosa 
piuttosto che il verso, se bene in cosa poetica. Lo stile inter- 
rotto, e forse qualche volta gonfio, non mi dovrà essere im- 
putato; essendo conforme a quello del testo originale: il 
qual testo corrisponde in questa parte all’uso delle lingue, e 
massime dei poeti, d’oriente.!? 


(54) Vedi, tra gli altri, il Buxtorf, Lexsc. Caldaic. Talmud. 
et Rabbin. col. 2653 et seq. 


Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità in sulla 
terra, e partonsene le immagini vane.!3 Sorgete; ripigliatevi 
la soma della vita; riducetevi dal mondo falso nel vero. 


Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre! coll’animo 
tutti i pensieri della sua vita presente; richiama alla memo- 
ria i disegni, gli studi e i negozi;!6 si propone i diletti e gli af- 
fanni che gli sieno per intervenire nello spazio del giorno 
nuovo. É ciascuno in questo tempo è più desideroso che 
mai, di ritrovar pure nella sua mente aspettative gioconde, e 
pensieri dolci.17 Ma pochi sono soddisfatti di questo deside- 
rio: a tutti il risvegliarsi è danno.!8 Il misero non è prima 
desto, che egli ritorna nelle mani dell’infelicità sua. Dolcis- 
sima cosa è quel sonno, a conciliare il quale concorse o 
letizia o speranza. L'una e l’altra insino alla vigilia del dì 
seguente, conservasi intera e salva; ma in questa, o manca o 
declina.!9 

Se il sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una cosa 
medesima colla vita; se sotto l’astro diurno, languendo per 
la terra in profondissima quiete tutti i viventi, non apparisse 
opera alcuna; non muggito di buoi per li prati, né strepito 
di fiere per le foreste, né canto di uccelli per l’aria, né sus- 
surro d’api o di farfalle scorresse per la campagna; non 
voce, non moto alcuno, se non delle acque, del vento e 
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delle tempeste, sorgesse in alcuna banda; certo l'universo 
sarebbe inutile; ma forse che si troverebbe o copia?! minore 
di felicità, o più di miseria, che oggi non vi si trova??? Io di- 
mando a te, o sole, autore del giorno e preside della vig- 
ilia:3 nello spazio dei secoli da te distinti e consumati fin 
qui sorgendo e cadendo, vedesti tu alcuna volta un solo in- 
fra?24 i viventi essere beato? Delle opere innumerabili dei 
mortali da te vedute finora, pensi tu che pur una ottenesse 
l'intento suo, che fu la soddisfazione, o durevole o transito- 
ria, di quella creatura che la produsse? Anzi vedi tu di pre- 
sente o vedesti mai la felicità dentro ai confini del mondo? 
in qual campo soggiorna, in qual bosco, in qual montagna, 
in qual valle, in qual paese abitato o deserto, in qual pianeta 
dei tanti che le tue fiamme illustrano? e scaldano? Forse si 
nasconde dal tuo cospetto, e siede nell’imo»6 delle 
spelonche, o nel profondo della terra o del mare? Qual cosa 
animata ne partecipa; qual pianta o che altro che tu vivi- 
fichi; qual creatura provveduta o sfornita di virtù vegetative 
o animali? E tu medesimo, tu che quasi un gigante? instan- 
cabile, velocemente, dì e notte, senza sonno né requie, corri 
lo smisurato cammino che ti è prescritto; sei tu beato o infe- 
lice (55)28? 

Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi dalla vita. 
Verrà tempo, che niuna forza di fuori, niuno intrinseco 
movimento, vi riscoterà dalla quiete del sonno; ma in 
quella sempre e insaziabilmente?! riposerete. Per ora non vi 
è concessa la morte: solo di tratto in tratto vi è consentita 
per qualche spazio di tempo una somiglianza di quella. Per- 
ocché la vita non si potrebbe conservare se ella non fosse 
interrotta frequentemente. Troppo lungo difetto? di questo 
sonno breve e caduco, è male per se mortifero,} e cagione 
di sonno eterno. Tal cosa è la vita, che a portarla, fa di 
bisogno ad ora ad ora, deponendola, ripigliare un poco di 
lena; e ristorarsi con un gusto e quasi una particella di 
morte. 
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(55) Come un buon numero di Gentili e di Cristiani an- 
tichi, molti anco degli Ebrei (tra’ quali Filone di Alessan- 
dria, e il rabbino Mosè Maimonide) furono di opinione che 
il sole, e similmente i pianeti e le stelle, avessero anima e 
vita. Veggasi il Gassendi, Physic. sect. 2, lib. 2, cap. 5; e il 
Petau, Theologic. dogm. de sex dier. opific. lib. 1, cap. 12, $ 
5 et seqq. 


Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio ed 
unico obbietto il morire. Non potendo morire quel che 
non era, perciò dal nulla scaturirono le cose che sono.36 
Certo l’ultima causa dell’essere non è la felicità; perocché 
niuna cosa è felice. Vero è che le creature animate si pro- 
pongono questo fine in ciascuna opera loro; ma da niuna 
l’ottengono: e in tutta la loro vita, ingegnandosi, adoperan- 
dosi e penando sempre, non patiscono veramente per altro, 
e non si affaticano, se non per giungere a questo solo in- 
tento della natura, che è la morte.37 


A ogni modo, il primo tempo del giorno suol essere ai 
viventi il più comportabile.:8 Pochi in sullo svegliarsi 
ritrovano nella loro mente pensieri dilettosi e lieti; ma quasi 
tutti se ne producono e formano di presente: perocché gli 
animi in quell’ora, eziandio senza materia alcuna speciale e 
determinata, inclinano sopra tutto alla giocondità, o sono 
disposti più che negli altri tempi alla pazienza dei mali.?° 
Onde se alcuno, quando fu sopraggiunto dal sonno, 
trovavasi occupato dalla disperazione; destandosi, accetta 
novamente nell’animo la speranza, quantunque ella in niun 
modo se gli4° convenga. Molti infortuni e travagli propri, 
molte cause di timore e di affanno, paiono in quel tempo 
minori assai, che non parvero la sera innanzi. Spesso an- 
cora, le angosce del dì passato sono volte in dispregio, e 
quasi per poco in riso, come effetto di errori, e d’immagi- 
nazioni vane. La sera è comparabile alla vecchiaia; per lo 
contrario, il principio del mattino somiglia alla giovanezza: 
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questo per lo più racconsolato e confidente; la sera trista, 
scoraggiata e inchinevole a sperar male.:! Ma come la 
gioventù della vita intera, così quella che i mortali provano 
in ciascun giorno, è brevissima e fuggitiva; e prestamente 
anche il dì si riduce per loro in età provetta.? 


Il fior degli anni, se bene è il meglio della vita, è cosa 
pur misera. Non per tanto, anche questo povero bene 
manca in sì piccolo tempo, che quando il vivente a più 
segni si avvede della declinazione del proprio essere, ap- 
pena ne ha sperimentato la perfezione, né potuto sentire e 
conoscere pienamente le sue proprie forze, che già sce- 
mano. In qualunque genere di creature mortali, la massima 
parte del vivere è un appassire.4 Tanto in ogni opera sua la 
natura è intenta e indirizzata alla morte: poiché non per al- 
tra cagione la vecchiezza prevale sì manifestamente, e di sì 
gran lunga, nella vita e nel mondo. Ogni parte dell’universo 
si affretta infaticabilmente alla morte, con sollecitudine e 
celerità mirabile.46 Solo l'universo medesimo apparisce im- 
mune dallo scadere!” e languire: perocché se nell'autunno e 
nel verno#8 si dimostra quasi infermo e vecchio, nondimeno 
sempre alla stagione nuova ringiovanisce.:? Ma siccome i 
mortali, se bene in sul primo tempo di ciascun giorno rac- 
quistano alcuna parte di giovanezza, pure invecchiano tutto 
dì, e finalmente si estinguono; così l'universo, benché nel 
principio degli anni? ringiovanisca, nondimeno continua- 
mente invecchia. Tempo verrà," che esso universo, e la 
natura medesima, sarà spenta. E nel modo che di grandis- 
simi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che 
furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né 
fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite 
vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure un 
vestigio;” ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, em- 
pieranno lo spazio immenso. Così questo arcano mirabile 
e spaventoso” dell’esistenza universale, innanzi di essere 
dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi (56). 
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(56) Questa è conclusione poetica, non filosofica. Par- 
lando filosoficamente, l’esistenza, che mai non è cominci- 
ata, non avrà mai fine. 


1 maestri... ebrei: richiama l’attenzione sulla «cornice ebraica», non intercam- 
biabile con altri esotismi, in cui Leopardi ha voluto incastonare l’operetta, A. 
Rathaus, Terzi ebraici in Leopardi e presenza leopardiana in Israele, in Leopardi e 
l'Oriente. Atti, cit., p. 46 (nello stesso vol. vd. anche D. Poli, «... stava dietro a 
studi grossi, Grammatiche, Dizionari greci ebraici e cose simili tediose, ma neces- 
sarie», pp. 29-36; G. C. Sonnino, Giacomo Leopardi e il popolo ebraico, pp. 93- 
63). 

2 gallo selvatico... (54): lo spunto per la raffigurazione del mitico gallo 
proviene dal Lexicon Chaldaicum Talmudicum et Rabbinicum di Johann Buxtorf 
padre, opera bilingue in ebraico e in latino di cui Leopardi possedeva l'edizione 
in folio stampata postuma a Basilea nel 1640 (cit. anche in Zib. 1282, 2-5 luglio 
1821). Vi si trovano diversi targumziri, cioè traduzioni-interpretazioni in ara- 
maico della Bibbia (caldaico per gli orientalisti fino ai primi del Novecento), 
dove si parla di questa straordinaria creatura parafrasando alcuni luoghi biblici 
in cui essa non viene però mai citata (come ha osservato Sanesi, a correzione dei 
primi commentatori): sono il Salzzo 50, 11, «Et gallus sylvestris, cujus pedes 
consistunt in terra, et caput eius pertingit in caelum usque, cantat coram me» (e 
il gallo silvestre, i cui piedi poggiano sulla terra e il capo sfiora il cielo, canta di 
fronte a me); Giobbe 3, 7, «cantus galli sylvestris» (canto del gallo silvestre); 
Giobbe 38, 36, «Gallo sylvestri intelligentia est ad laudandum me» (il gallo sil- 
vestre possiede l’intelligenza per lodarmi), ed altri ancora riportati da Galim- 
berti. 

3 profferir parole a guisa: pronunciare parole, cioè parlare, alla maniera degli 
umani. 

4 perocché: dal momento che. 

? trovato în una cartapecora antica: in una pergamena, secondo il frequentatis- 
simo topos letterario del ‘manoscritto ritrovato”. 

6 in lettera ebraica... talmudica: nei caratteri dell'alfabeto ebraico e in diverse 
lingue, prima tra tutte il caldaico parlato nella regione della Caldea, tra Babilo- 
nia e il Golfo Persico. Gli altri nomi derivano da scritture o autori per le quali o 


dai quali furono adoperate: come il Targuz (vd. n. 2); i due Talmud (babilonese 
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e gerosolimitano), che raccolgono la Mishnab (il corpus delle leggi ebraiche tra- 
mandate per tradizione orale, scritte in un tardo ebraico nei primi secoli del 
cristianesimo) e la Gerzerab (il commento alla Misbrab in dialetti aramaici); la 
Qabbalab (le dottrine esoteriche e mistiche applicate nell’interpretazione della 
Bibbia soprattutto dal Medioevo). «Per letteratura rabbinica [...] s'intende 
generalmente quella posteriore alla compilazione del Talmud» (Porena). Con- 
tini rileva l'«intenzione ludica» dell’elenco (Letteratura italiana del Risorgi- 
mento, cit., p. 396n). 

? Scir detarnegò! bara letzafra: non è un’invenzione di fantasia (Agnoli) o un 
montaggio di citazioni targumiche, bensì «una frase lineare composta con pa- 
role aramaiche correttamente traslitterate»: shir de-tarnegol bara’ le-tzafra = can- 
tico del gallo del bosco del mattino (L. Felici, La voce dell'origine, cit., p. 172; 
vd. anche A. Prete, «Scir detarnegò! bara letzafra», cit.). 

s più d’un rabbino... filosofo ebreo: la nuova sequenza di termini esotici ha un 
intento parodico (e il riferimento iniziale al pappagallo ammaestrato lo con- 
ferma), ma pur sempre a partire da cognizioni linguistiche esatte. 

? ridurre in volgare: tradurre in italiano (più oltre «volgarizzamento»). 

10 #itrarre: dedurre, sapere. 

!! paruto: parso (arc.; anche nel Dialogo della Terra e della Luna, n. 32). 

12 Lo stile... d'oriente: interrotto (= spezzato, paratattico) e gonfio (= ridon- 
dante, soprattutto di immagini) «sono i fatti principali con cui veniva identifi- 
cato lo stile dei testi biblici che Leopardi ha in particolare presenti nella sua im- 
itazione (Salzzi e Cantico dei cantici) e in cui si riassumevano genericamente le 
caratteristiche della poesia cosiddetta ‘orientale’» (Panizza). Massizze vale ‘so- 
prattutto’. 

13 partonsene le immagini vane: se ne vanno i sogni. 


!4 soma della vita: il peso, il fardello dell’esistenza: da cui si capisce che la 
«verità» che torna sulla terra è quella di dolore che ha fin qui occupato la rifles- 
sione filosofico-esistenziale delle Operette, e che non c’è nulla di gioioso, né 
tanto meno di comico, nell'annuncio mattutino del gallo. 


! ricorre: scorre, passa in rassegna. 


16 eli studi e i negozi: entrambi lat., per occupazioni e affari. 
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17 E ciascuno... dolci: è il tema della felicità dell’attesa, in seguito svolto nel 


Sabato del villaggio. 


18 4 tutti il risvegliarsi è danno: affermazione analoga (ma solo sul piano 
dell'intera umanità), alla conclusione del v. 104 del Canto notturno di un pastore 
errante dell'Asia: «... a me la vita è male». Da sottolineare la clizzax che si deter- 
mina tra È ciascuno... Ma pochi... a tutti. 

19 luna e l’altra... declina: le aspettative buone accompagnano il sonno fino 
alla vigilia del giorno, ossia al risveglio, ma da quel momento vengono meno o 
diminuiscono (marcare e declinare). 

20 banda: parte. 

2! copia: quantità. 

22 Se il sonno... trova?: più che il motivo specifico del sonno come tregua dal 
dolore dell’esistenza (vd. il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare), 
il periodo svolge attraverso un’articolata serie di esempi il tema dell’assenza di 
vita nel mondo (vd. Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, Dialogo della Terra e 
della Luna), giungendo nel finale del Carzico alla conclusione che l’infelicità si 
estende all’intero universo. Fubini nota che è lo stesso motivo dei vv. 23-38 de 
La vita solitaria, qui «ripreso con un’intonazione più grandiosa». Si osservino 


anche le anafore delle congiunzioni negative 16, ron. 

2 preside della vigilia: il sole («astro diurno») è colui che presiede al risveglio 
(«è una di quelle espressioni conformi allo ‘stile gonfio’ di cui parla l’autore nel 
preambolo», Fubini). 

24 infra: tra (lat. di tono aulico). 

25 illustrano: illuminano. 

26 imo: in A la variante alternativa intiz0. 

27 quasi un gigante: una postilla autografa (Besomi, p. 440) rinvia al Salzzo 18, 
7: «Exultavit ut gigas ad currendam viam suam» (esultò come un gigante nel 
percorrere la via). Sui Salzzi come repertorio di immagini vd. P. Rota, Leopardi e 
la Bibbia, cit., pp. 117-121. 

28 Io dimando... infelice: «la lunga apostrofe al sole si svolge attraverso una 
sequenza di domande che ammettono soltanto risposte negative; e la prosa è 


scandita in misura via via più tesa da martellanti riprese» (Galimberti). 
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29 Verrà tempo: analogamente, nel finale, «Tempo verrà», con la ripresa dei 
concetti qui espressi. 

30 quiete del sonno: sottinteso eterno. 

31 insaziabilmente: senza esserne appagati. 

32 Troppo lungo difetto: una mancanza troppo lunga. 


3 mortifero: che conduce alla morte. Leopardi ha già accennato nel Di4/ogo 
di Federico Ruysch e delle sue mummie al rapporto che lega il sonno alla morte 
(vd. anche Zib. 193-194, 31 luglio 1820). 

34 a portarla... lena: torna l’immagine iniziale della vita come «soma», come 
«gravissimo fascio in su le spalle» (Canzo notturno, v. 23) che di tratto in tratto 
occorre appoggiare per riprendere fiato (/era). 

35 Pare... il morire: lo scopo (obbietto) unico e naturale della vita è il morire. 
L'affermazione è centrale nella svolta cosmico-materialistica delle Operette: lo 
ha scoperto l’Islandese nel suo vagare cercando scampo alla Natura; lo hanno 
ribadito in coro le mummie di Ruysch («Sola nel mondo eterna, a cui si volve / 


ogni creata cosa, / in te, morte, si posa / nostra ignuda natura». 


36 Non potendo morire... che sono: così dicendo, Leopardi afferma che l’es- 
istenza non è mai cominciata, e pertanto non può aver fine: ma questo assunto 
filosofico viene contraddetto nel finale poetico del Cantico, ed è l’autore stesso 
a metterlo in evidenza (vd. la nota autografa n. 56). «Il paradosso nasce dalla 
constatazione, sottintesa, che è proprio la morte, il ritorno al nulla, a dimostrare 
l’esistenza primitiva del nulla: “Niente preesiste alle cose. Né forme, o idee, né 
necessità né ragione di essere, e di essere così o così ec. ec. Tuffo è posteriore 
all'esistenza. (3 settembre 1821)” (Zib. 1616). Così che si può negare l’ipotesi di 
una causa prima del mondo» (Bazzocchi). 

37 Vero è... la morte: sull’«orribile mistero delle cose e della esistenza univer- 
sale», mistero inspiegabile, come Leopardi mostra nel Dialogo della Natura e di 
un Islandese, vanno tenute presenti le affermazioni di Z:b. 4099-4100 (3 giugno 
1824) sulla «contraddizione naturale essenziale e necessaria» dei viventi e 
sull’«essenziale imperfezione dell’esistenza», che impone di «essere effettiva- 
mente» e insieme di «non potere in alcun modo esser felice» (analogamente in 
Zib. 4127 e sgg., 5-6 aprile 1825). 


38 comportabile: sopportabile. 
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39 Pochi... mali: Zib. 151(4 luglio 1820): «Al levarsi da letto, parte pel vigore 
riacquistato col riposo, parte per la dimenticanza dei mali avuta nel sonno, 
parte per una certa rinnuovazione della vita, cagionata da quella specie d’inter- 
rompimento datole, tu ti senti ordinariamente o più lieto o meno tristo, di 
quando ti coricasti». La locuzione «eziandio senza materia alcuna speciale e de- 
terminata» vale ‘anche senza una specifica ragione’. 

40 se gli: modernamente gli si. 

4! La sera... male: periodo di struttura articolata in paralleli e chiasmi: sera- 
vecchiaia / mattino-giovanezza; poi: mattino-fiducia / sera-tristezza. In Zib. 151- 
152, pagine che offrono il primo spunto della futura operetta (insieme con il 
riferimento ‘mattutino’ di Zb. 55 all’Arcadia di Sannazaro): «Nella mia vita in- 
felicissima l’ora meno triste è quella del levarmi. Le speranze e le illusioni rip- 
igliano per pochi momenti un certo corpo, ed io chiamo quell’ora la gioventù 
della giornata per questa similitudine che ha colla gioventù della vita. E anche 
riguardo alla stessa giornata, si suol sempre sperare di passarla meglio della 
precedente. E la sera che ti trovi fallito di questa speranza e disingannato, si 
può chiamare la vecchiezza della giornata». 

4° età provetta: avanzata; anche nella Storia del genere umano, n. 36. 

4 fior degli anni: per questa immagine della giovinezza, e in generale per 
l’idea che le è sottesa nei Cart, vd. almeno A Silvia (v. 43). 

4 né. e nemmeno, «in cui l’e congiunge due coppie di pensieri disposti a chi- 
asmo» (a partire da che quando fino a già scemzano: Porena). 

4 appassire: vd. Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, n. 45. 

46 si affretta infaticabilmente... mirabile: la cosa in sé è stupefacente 
(1trabile), come nel caso del «vecchierel bianco, infermo» del Canto notturno, 
che «per montagna e per valle, / per sassi acuti, ed alta rena, e fratte», corre in- 
stancabilmente, «cade, risorge, e più e più s’affretta» per giungere dove il suo 
«tanto affaticar fu volto»: l’«abisso orrido, immenso» della morte (Canto not 
turno, VV. 21-38). 

4 scadere: decadere 

48 verno: inverno. 

49 alla stagione nuova ringiovanisce: esprime il contrasto tra la rinascita della 


natura e l’estinguersi dell’essere mortale. Secondo Galimberti, «per questo as- 
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petto il Cantico offre un esempio tra i più evidenti di “linguaggio del ritorno”» 
(Di un Leopardi «patrocinatore del circolo», «Sigma», 1965, 8). 

50 degli anni: cioè di ogni anno, in primavera. 

5! Tempo verrà: vd. n. 29. È locuzione di sapore virgiliano, anche per l’atmos- 
fera profetica (Bazzocchi rinvia a Georgische I, 493: «Scilicet et tempus veniet»). 

?2 moti: azioni. 

53 vestigio: traccia. 

54 un silenzio nudo... immenso: chiarissimi i «segnali dell’infinito» (Blasucci: 
vd. qui l’introduzione alla Storia del genere umano), dai «sovrumai / silenzi», 
alla «profondissima quiete», all’«immensità» dell’idillio del ’19. «Risuona però 
un segnale nuovo, estraneo al sistema de L’Infinito: è l'aggettivo nudo, che è 
parola anti-evocativa e che riecheggia la nostra ignuda natura del “Coro di 


morti” e nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie» (Panizza). 


55 arcano mirabile e spaventoso: nel Coro di morti del Ruysch «cosa arcana e 


stupenda» (vd. n. 18). 


56 perderassi (56): enclisi pronominale, che dissimila il costrutto rispetto al rif- 
lessivo si dileguerà che precede. La nota è introdotta in F nel 1834, alla luce di 
g p 
quanto Leopardi aveva scritto fin dal 1825 nel Frarmzzzento aprocrifo di Stratone 
da Lampsaco, a proposito dell’esistenza materiale che non avendo principio non 
prop p p 
potrà avere mai fine (vd. la sezione introduttiva Testo a questa e all’operetta 


seguente). 
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19. 
FRAMMENTO APOCRIFO DI STRATONE DA 
LAMPSACO 


Temi 


Si è detto che rileggendo il Cantico del gallo silvestre per 
la stampa fiorentina del 1834, Leopardi avverte la necessità 
di chiarire la propria posizione ideologica. Così appone al 
finale la nota in cui spiega che la rappresentazione del 
definitivo estinguersi dell’«arcano mirabile e spaventoso» 
della vita è frutto di una visione poetica delle cose, non 
filosofica, perché «parlando filosoficamente, l’esistenza, che 
mai non è cominciata, non avrà mai fine». 


È ciò che si incarica di dimostrare il Framzzzento apocrifo 
di Stratone da Lampsaco, altro ‘falso d’autore’ che rivela 
precise intenzionalità riepilogative del libro nella bipar- 
tizione testuale in «origine» e «fine» del mondo, i momenti 
cruciali della cosmologia leopardiana nel ’24, fra Storia del 
genere umano e Cantico. 

Dello Stratone si può apprezzare la freddezza siderale 
della dimostrazione che la materia, in quanto priva di gen- 
esi, non è suscettibile di annientamento: Leopardi è retori- 
camente inoppugnabile nel condurre il ragionamento con 
rigore logico e con scientifico distacco. Ma è un’imper- 
turbabilità che fa rimpiangere il pathos dell’Islandese 
all’analoga rivelazione del «perpetuo circuito di produzione 
e distruzione» con il quale coincide l’esistenza dell’uni- 
verso. 


Resta da capire l’incidenza dell'ironia in questo campi- 
one di materialismo filosofico, quanto cioè conti il fatto di 
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aver posto il dubbio che i meccanismi di trasformazione 
della materia siano stati qui immaginati «seriamente o da 
scherzo». Qualcuno (Biral) ha osservato che il Frazzzento è 
rivolto da Leopardi contro gli spiritualisti, per provare che 
esiste solo la materia increata ed eterna, e a se stesso, per 
sforzarsi di contemplare l'ordinamento universale con an- 
imo sgombro dall’orrore. E allora bisognerà ammettere che 
a Bologna, in quello scorcio del 1825 che vede la compo- 
sizione dell’operetta, Leopardi, pensando alla vita mortale e 
universale, fin da adesso comincia a non sapere più «se il 
riso o la pietà prevale» (La ginestra, v. 201). 


Tono e tecnica 


L’operetta è suddivisa in due sezioni argomentative, pre- 
cedute da un Prearzbolo nel quale l’autore informa sull’oc- 
casione del ‘ritrovamento’ del testo e dà conto delle perp- 
lessità filologiche e contenutistiche che giustificano la scelta 
del titolo. Il tono un po’ complice del brano introduttivo si 
distingue da quello impassibile delle parti seguenti, desti- 
nate ad accogliere l’esposizione delle idee pseudo-stratoni- 
ane sull’origine e la fine dell’universo, nel linguaggio pro- 
prio delle dimostrazioni filosofico-scientifiche. In tali espo- 
sizioni risulta abbastanza evidente il rifacimento di due 
maniere stilistiche diverse: quella dei pensatori greci più an- 
tichi nella prima parte e quella degli scienziati del Seicento 
nella seconda, «non senza qualche ricordo degli scritti di- 
vulgativi del Fontenelle» (Fubini). 


Nel trattamento della lingua va rilevata l’insistenza 
(talora anaforica) su termini concettualmente impegnativi, 
primo tra tutti z4ferza, parola-chiave dello Stratone. Non a 
caso, è stato osservato che la sua struttura lessicale «a 
monoblocco» costituisce «l'esempio estremo» della «speri- 
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mentalità» propria delle Operette (L. Ricci Battaglia, Su/ 
lessico..., cit., p. 317). 


Letture 


La critica di primo Novecento si è divisa sulle linee inter- 
pretative dell’operetta. A. Tocco, I/ frammento apocrifo di 
Stratone da Lampsaco di Giacomo Leopardi, «Atene e 
Roma», VI, 1903, pp. 321-332, ha messo in evidenza i 
riscontri specifici con il pensiero filosofico di Stratone, ma 
la sua ricerca è stata ritenuta da Gentile priva di ragion 
d’essere, poiché a Leopardi bastò «il carattere materialistico 
e antifinalistico delle dottrine professate da Stratone» per 
assumerlo a «prestanome», com'era già avvenuto con il 
neoplatonico Amelio nell’Elogio degli uccelli. Ancora sui 
motivi della scelta di Stratone torna A. Faggi, Leopardi e 
Stratone di Lampsaco, in Id., Studi filosofici e letterari, s.e., 
Torino 1938, che in particolare alle pp. 317-321 intravede 
un’auto-identificazione di Leopardi nel filosofo  peri- 
patetico, per la comune condizione di restauratori della ma- 
terialità naturale. 


Un giudizio molto limitativo esprime Fubini, per il quale 
il Frammento apocrifo è «scarsamente significativo» nel 
complesso dell’opera leopardiana. Vi manca quella com- 
mozione profonda che avrebbe potuto trasformare la prosa 
agghiacciata del ragionamento scientifico in prosa lirica, 
come al contrario vuole Porena, che valorizza il paradosso 
di una sublimità nata da «un’indifferenza meravigliosa- 
mente lirica». Ma per Fubini, venendo meno l’attenzione 
all’«essere sensibile», cioè all'uomo, diminuisce il coinvolgi- 
mento emotivo per il lettore. 

M. Pazzaglia, Tempo e spazio nelle «Operette morali», 
«Convivium», XXXVI, 1968, 5, pp. 529-562, si occupa del 
Frammento alle pp. 537 e sgg. con considerazioni sugli as- 
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petti cosmologici dell'operetta. Importanti per la compren- 
sione del materialismo leopardiano: B. Biral, Le due facce 
del «Sistema di Stratone», e Materialismo e progressismo, in 
Id., La posizione storica di Giacomo Leopardi, nuova ed. 
riveduta e ampliata, Einaudi, Torino 1982, pp. 133-154 e 
155-171 (sul Frammento come «espressione di una con- 
quista maturata nel dolore» che fa proprio «il concetto cen- 
trale della scienza moderna, demolitrice di ogni finalismo», 
pp. 147-148); G. Toraldo di Francia, Introduzione all’edi- 
zione Franco Muzzio, Padova 1992, pp. 5-17; R. Damiani, 
Stratone, Bayle e la materia eterna, in Omaggio a Gianfranco 
Folena, II, Programma, Padova 1993, pp. 1607-1626; E. 
Bigi, Materialismo e fantasia nel «Frammento apocrifo di 
Stratone da Lampsaco», «Giornale Storico della Letteratura 
italiana», CXVI, 1999, pp. 1-15; E. Landoni, I/ realismo 
nella ricerca della verità. Il «Frammento apocrifo di Stratone 
da Lampsaco» e alcune annotazioni di metodo, in Ead., 
Questo deserto, quell’infinita felicità. La lingua poetica leop- 
ardiana oltre materialismo e nichilismo, Studium, Roma 
2000, pp. 87-97. Sull’ambiente culturale che fa da sfondo 
alla genesi e alla elaborazione del Frazzzzento, vd. A. For- 
lini, Stratone e l’«ospitale» dei viventi. Tradizioni filosofiche 
e contesti scientifici per il Leopardi bolognese, in Leopardi a 
Bologna. Atti, cit., pp. 133-170. 


Testo 


Composto a Bologna nell’autunno 1825, il testo del 
Frammento è affidato ad A!, ms. di 6 cc., con rare cor- 
rezioni e una sola aggiunta a margine. La prima stampa è in 
F#, per il venir meno della progettata pubblicazione in N 
(come risulta dalla Notizia premessa da Leopardi al vol. I 
dell'edizione napoletana, p. 5). 
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PREAMBOLO 


Questo Frammento, che io per passatempo ho recato dal 
greco in volgare! è tratto da un codice a penna? che 
trovavasi alcuni anni sono, e forse ancora si trova, nella li- 
breria dei monaci del monte Athos. Lo intitolo Frazzzzento 
apocrifo perché, come ognuno può vedere, le cose che si 
leggono nel capitolo della fine del mondo, non possono es- 
sere state scritte se non poco tempo addietro; laddove Stra- 
tone da Lampsaco,5 filosofo peripatetico, detto il fisico, 
visse da trecento anni avanti l’era cristiana. È ben vero che 
il capitolo della origine del mondo concorda a un di presso 
con quel poco che abbiamo delle opinioni di quel filosofo 
negli scrittori antichi. E però$ si potrebbe credere che il 
primo capitolo, anzi forse ancora il principio dell’altro, 
sieno veramente di Stratone; il resto vi sia stato aggiunto da 
qualche dotto Greco non prima del secolo passato. Giu- 
dichino gli eruditi lettori. 


DELLA ORIGINE DEL MONDO 


Le cose materiali, siccome elle periscono tutte ed hanno 
fine, così tutte ebbero incominciamento. Ma la materia 
stessa niuno incominciamento ebbe, cioè a dire che ella è 
per sua propria forza ab eterno.” Imperocché8 se dal vedere 
che le cose materiali crescono e diminuiscono e all’ultimo si 
dissolvono, conchiudesi che elle non sono per se? né ab 
eterno, ma incominciate e prodotte, per lo contrario quello 
che mai non cresce né scema!° e mai non perisce, si dovrà 
giudicare che mai non cominciasse e che non provenga da 
causa alcuna.!! E certamente in niun modo si potrebbe 
provare che delle due argomentazioni, se questa fosse falsa, 
quella fosse pur vera. Ma poiché noi siamo certi quella esser 
vera, il medesimo abbiamo a concedere anco dell’altra. Ora 
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noi veggiamo che la materia non si accresce mai di una 
eziandio menoma!? quantità, niuna anco menoma parte 
della materia si perde, in guisa che!4 essa materia non è sot- 
toposta a perire. Per tanto i diversi modi di essere della ma- 
teria, i quali si veggono in quelle che noi chiamiamo crea- 
ture materiali, sono caduchi e passeggeri; ma niun segno di 
caducità né di mortalità si scuopre nella materia univer- 
salmente,!5 e però niun segno che ella sia cominciata, né che 
ad essere le bisognasse o pur le bisogni alcuna causa o forza 
fuori di se. Il mondo, cioè l'essere della materia in un cotal 
modo, è cosa incominciata e caduca. Ora diremo della orig- 
ine del mondo.!6 


La materia in universale,!7 siccome in particolare le pi- 
ante e le creature animate, ha in se per natura una o più 
forze sue proprie, che l’agitano e muovono!8 in diversissime 
guise continuamente. Le quali forze noi possiamo conget- 
turare!? ed anco denominare dai loro effetti, ma non 
conoscere in se, né scoprir la natura loro. Né anche possi- 
amo sapere se quegli effetti che da noi si riferiscono a una 
stessa forza, procedano veramente da una o da più, e se per 
contrario quelle forze che noi significhiamo?0 con diversi 
nomi, sieno veramente diverse forze, o pure una stessa. Sic- 
come?! tutto dì?2 nell'uomo con diversi vocaboli si dinota? 
una sola passione o forza: per modo di esempio, l’am- 
bizione, l'amor del piacere e simili, da ciascuna delle quali 
fonti derivano effetti talora semplicemente diversi, talora 
eziandio contrari a quei delle altre, sono in fatti una medes- 
ima passione, cioè l’amor di se stesso, il quale opera in di- 
versi casi diversamente. Queste forze adunque o si debba 
dire questa forza della materia, movendola, come abbiamo 
detto, ed agitandola di continuo, forma di essa materia in- 
numerabili creature, cioè la modifica in variatissime guise. 
Le quali creature, comprendendole? tutte insieme, e con- 
siderandole siccome distribuite in certi? generi e certe 
specie, e congiunte tra se con certi tali ordini e certe tali re- 
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lazioni che provengono dalla loro natura, si chiamano 
mondo. Ma imperciocché la detta forza non resta?” mai di 
operare e di modificar la materia, però?8 quelle creature che 
essa continuamente forma, essa altresì le distrugge, for- 
mando della materia loro nuove creature. Insino a tanto 
che? distruggendosi le creature individue,0 i generi nondi- 
meno e le specie delle medesime si mantengono, o tutte o le 
più, e che gli ordini e le relazioni naturali delle cose non si 
cangiano o in tutto o nella più parte, si dice durare ancora 
quel cotal mondo. Ma infiniti mondi nello spazio infinito 
della eternità, essendo durati più o men tempo, finalmente?! 
sono venuti meno, perdutisi per li continui rivolgimenti 
della materia, cagionati dalla predetta forza, quei generi e 
quelle specie onde essi mondi si componevano, e mancate?? 
quelle relazioni e quegli ordini che li governavano. Né per- 
ciò la materia è venuta meno in qual si sia particella, ma 
solo sono mancati que’ suoi tali modi di essere, succedendo 
immantinente a ciascuno di loro un altro modo, cioè un al- 
tro mondo, di mano in mano.33 


DELLA FINE DEL MONDO 


Questo mondo presente del quale gli uomini sono parte, 
cioè a dir l’una delle specie delle quali esso è composto, 
quanto tempo sia durato fin qui, non si può facilmente dire, 
come né anche si può conoscere quanto tempo esso sia per 
durare da questo innanzi. Gli ordini che lo reggono paiono 
immutabili, e tali sono creduti, perciocché# essi non si mu- 
tano se non che? a poco a poco e con lunghezza incom- 
prensibile?6 di tempo, per modo che le mutazioni loro non 
cadono appena sotto il conoscimento,?” non che sotto i 
sensi dell’uomo. La quale? lunghezza di tempo, quanta che 
ella si sia, è ciò non ostante menoma per rispetto alla du- 
razione? eterna della materia. Vedesi in questo presente 
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mondo un continuo perire degl’individui ed un continuo 
trasformarsi delle cose da una in altra; ma perciocché la 
distruzione è compensata continuamente dalla produzione, 
e i generi si conservano, stimasi che esso mondo non abbia 
né sia per avere in se alcuna causa per la quale debba né 
possa perire, e che non dimostri alcun segno di caducità.!! 
Nondimeno si può pur conoscere il contrario, e ciò da più 
d’uno indizio, ma? tra gli altri da questo. 


Sappiamo che la terra, a cagione del suo perpetuo rivol- 
gersi# intorno al proprio asse, fuggendo dal centro le parti 
dintorno all'equatore, e però spingendosi verso il centro 
quelle dintorno ai poli, è cangiata di figura e continuamente 
cangiasi, divenendo intorno all'equatore ogni dì più ri- 
colma, e per lo contrario intorno ai poli sempre più depri- 
mendosi.4 Or dunque da ciò debbe avvenire che in capo” 
di certo tempo, la quantità del quale, avvengaché# sia mis- 
urabile in se, non può essere conosciuta dagli uomini, la 
terra si appiani di qua e di là dall'equatore per modo, che 
perduta al tutto la figura globosa,# si riduca in forma di 
una tavola sottile ritonda. Questa ruota" aggirandosi pur di 
continuo dattorno al suo centro, attenuata tuttavia più e di- 
latata,? a lungo andare, fuggendo dal centro tutte le sue 
parti, riuscirà traforata nel mezzo. Il qual féro amplian- 
dosi a cerchio di giorno in giorno, la terra ridotta per cotal 
modo a figura di uno anello, ultimamente! andrà in pezzi; i 
quali usciti della presente orbita della terra, e perduto il 
movimento circolare, precipiteranno nel sole o forse in 
qualche pianeta. 

Potrebbesi per avventura in confermazione?? di questo 
discorso addurre un esempio, io voglio dire dell’anello di 
Saturno, della natura del quale non si accordano tra loro i 
fisici.53 E quantunque nuova e inaudita, forse non sarebbe 
perciò inverisimile congettura il presumere che il detto 
anello fosse da principio uno dei pianeti minori destinati 
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alla sequela? di Saturno; indi appianato e poscia traforato 
nel mezzo per cagioni conformi a quelle che abbiamo dette 
della terra, ma più presto assai, per essere di materia forse 
più rara” e più molle, cadesse dalla sua orbita nel pianeta di 
Saturno, dal quale colla virtù attrattivas della sua massa e 
del suo centro, sia ritenuto, siccome lo veggiamo essere ver- 
amente, dintorno a esso centro.” E si potrebbe credere che 
questo anello, continuando ancora a rivolgersi, come pur fa, 
intorno al suo mezzo, che è medesimamente quello del 
globo di Saturno, sempre più si assottigli e dilati, e sempre 
si accresca quello intervallo che è tra esso e il predetto 
globo, quantunque ciò accada troppo più lentamente di 
quello che si richiederebbe a voler che tali mutazioni fos- 
sero potute notare e conoscere dagli uomini, massime?8 così 
distanti. Queste cose, o seriamente o da scherzo, sieno dette 
circa all’anello di Saturno. 


Ora quel cangiamento che noi sappiamo essere inter- 
venuto e intervenire ogni giorno alla figura della terra, non 
è dubbio alcuno che per le medesime cause non inter- 
venga? somigliantemente a quella di ciascun pianeta, 
comeché©0 negli altri pianeti esso non ci sia così manifesto 
agli occhi come egli ci è pure in quello di Giove. Né solo a 
quelli che a similitudine della terra si aggirano©! intorno al 
sole, ma il medesimo senza alcun fallo interviene ancora a 
quei pianeti che ogni ragion vuole che si credano essere in- 
torno a ciascuna stella. Per tanto in quel modo che si è di- 
visato® della terra, tutti i pianeti in capo di certo tempo, ri- 
dotti per se medesimi in pezzi, hanno a precipitare gli uni 
nel sole, gli altri nelle stelle loro. Nelle quali fiamme mani- 
festo è che non pure* alquanti o molti individui, ma univer- 
salmente quei generi e quelle specie che ora si contengono 
nella terra e nei pianeti, saranno distrutte insino, per dir 
così, dalla stirpe. E questo per avventura, o alcuna cosa a 
ciò somigliante, ebbero nell’animo quei filosofi, così greci 
come barbari, i quali affermarono dovere alla fine questo 
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presente mondo perire di fuoco. Ma perciocché noi veg- 
giamo che anco il sole si ruota dintorno al proprio asse, e 
quindi il medesimo si dee credere delle stelle, segue che 
l'uno e le altre in corso di tempo debbano non meno che i 
pianeti venire in dissoluzione, e le loro fiamme dispergersi99 
nello spazio. In tal guisa adunque il moto circolare delle 
sfere mondane,° il quale è principalissima parte dei pre- 
senti ordini naturali, e quasi principio e fonte della conser- 
vazione di questo universo, 7! sarà causa altresì della dis- 
truzione di esso universo e dei detti ordini. 


Venuti meno i pianeti, la terra, il sole e le stelle, ma non 
la materia loro, si formeranno di questa nuove creature, dis- 
tinte in nuovi generi e nuove specie, e nasceranno per le 
forze eterne della materia nuovi ordini delle cose ed un 
nuovo mondo. Ma le qualità di questo e di quelli, siccome 
eziandio degl’innumerabili che già furono e degli altri in- 
finiti che poi saranno, non possiamo noi né pur solamente 
congetturare. 


1! Questo frammento... in volgare: la finzione letteraria presenta ancora una 
volta un testo riemerso dal passato (come nell’Elogio degli uccelli e nel Cantico 
del gallo silvestre), anch’esso in traduzione moderna. «Per passatempo», nel 
maggio 1816 Leopardi aveva falsificato un Inno a Nettuno d’incerto autore e 
nell’autunno 1822 un «volgarizzamento fatto nel buon secolo della nostra lin- 
gua», il Martirio de’ Santi Padri del monte Sinai, e dell’eremo di Raitu, composto 
da Ammonio monaco: opere entrambe di pura invenzione. 

? codice a penna: manoscritto. 

3 monte Athos: nella penisola Calcidica, in Macedonia. Ospita numerosi 
monasteri ortodossi, famosi per le loro ricche biblioteche. 

4 Frammento apocrifo: parte di un testo non riconosciuto come autentico. In 
questo caso la falsità è confermata dal dato stilistico, poiché mentre la prima 
parte potrebbe verosimilmente essere attribuita a un filosofo dell'età di Stra- 
tone, la seconda è caratterizzata dal linguaggio proprio della scienza moderna. 


5 Stratone da Lampsaco: originario dell'Asia Minore (328 ca.-268 a. C.), disce- 


polo di Teofrasto e suo successore alla guida della scuola aristotelica del Peri- 
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pato, Stratone dissentì da Aristotele sul concetto di Dio come motore immo- 
bile. Nel De Natura Deorum I, 35, Cicerone ne sintetizza il pensiero (per lui in- 
accettabile), spiegando che il filosofo colloca nella natura la totalità della 
potenza divina quale depositaria delle supreme ragioni che presiedono alla 
nascita, alla crescita e al deperimento degli esseri, ma concepisce la divinità 
come incapace di percezioni e non rappresentabile con immagini sensibili. Per 
questo suo aspetto di restauratore del naturalismo, dopo Platone e Aristotele, 
Leopardi ne avrebbe fatto il protagonista dell’operetta, «ritrovando in lui un 
caso analogo al suo dramma personale di materialista venuto dopo il teismo cris- 
tiano» (Galimberti, che si rifà qui ad A. Faggi, Leopardi e Stratone di Lampsaco, 
cit., pp. 317-321. Vd. anche Z:b. 4248, 18 febbraio 1827, e Zib. 4510, 16 maggio 
1829). 

6 però: perciò (vd. infra). 

? ab eterno: dall’eternità, nel senso che la sua esistenza non ha principio nel 
tempo. 

8 Imperocché: dal momento che. 


° conchiudesi... per se: se ne conclude che le cose non esistono grazie a una 


forza propria (se sempre senza accento nelle Operette). 
!0 scemza: diminuisce. 


11 si dovrà giudicare... alcuna: d'accordo con Della Giovanna, i commentatori 
rinviano a Platone, Fedro 245 c-e, ripreso da Cicerone nelle Tusculanae I, 53-54: 
ciò che esiste in principio è ingenerato, poiché il principio non deriva da altro 
che se stesso. Ne consegue che il principio del movimento è proprio ciò che si 
muove da sé. Ed esso non può né finire né nascere, altrimenti tutto il cielo e 
tutta la terra precipiterebbero in una sola caduta e si fermerebbero e non avreb- 
bero più il principio da cui trarre movimento ed esistere. Oltre al riscontro con 
la fonte classica, importa segnalare la consonanza di queste osservazioni con le 
teorie di d’Holbach, secondo le quali le cose hanno un principio e una fine, ma 
la materia, muovendosi per sua propria energia, è eterna (sul rapporto Leop- 
ardi-d’Holbach vd. B. Biral, Le due facce del «Sistema di Stratone», cit.; R. 
Damiani, Stratone, Bayle e la materia eterna, cit.; A. Negri, Leopardi e la scienza 
moderna. «Sott'altra luce che l’usata errando», Spirali, Napoli 1998, in partico- 
lare le pp. 134-135). 


1° eziandio menoma: pur anche minima. 
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3 niuna anco: neanche. 

4 in guisa che: di modo che. Si noti l'eleganza arcaica di questa e delle prece- 
denti locuzioni avverbiali, così come del verbo veggiazzo (= vediamo). 

5 universalmente: tutta (più volte infra). 


6 Il mondo... del mondo: Zib. 629-632 (9 febbraio 1821): «Non c’è che una 


maniera di perire, cioè il disciogliersi? Nella materia non ce n'è altra, e però noi 


non conosciamo se non questa maniera; ma parimente non conosciamo altra 
maniera d’essere che quella della materia. [...] Vo anche più avanti, e dico, che 
se la semplicità è principio necessario d’immortalità, neanche la materia può 
perire. Se la materia è composta, sarà composta di elementi che non sieno com- 
posti. [...] Queste sostanze dunque, se non c’è altra maniera di perire, fuorché 
il risolversi, in che si risolveranno, o si possono risolvere? Dunque non po- 
tranno perire [...] neanche si arriverà a fare che la materia perisca. Perché 
questa ancorché ridotta a menomissime parti, una di queste minime particelle, è 
si può dir tanto lontana dal nulla, quanto tutta la materia o qualunque altra cosa 
esistente, cioè tra essa e il nulla, ci corre un divario, e uno spazio infinito; ché 
dall’esistenza nel nulla, come dal nulla nell’esistenza, non si può andar mica per 


gradi, ma solamente per salto, e salto infinito». 

7 in universale: rende l’idea di una condizione assoluta e totale (come sopra 
«universalmente»). 

18 agitano e muovono: dittologia quasi sinonimica. 

1° congetturare: immaginare. 

20 significhiamo: denominiamo. 

21 Siccome: come (riferito al periodo precedente). 

2? tutto dî; sempre. 

2 dinota: indica. 


24 per modo di esempio... diversamente: l'amor di sé è un’unica passione che si 
articola negli effetti plurimi dell’ambizione, dell'amore del piacere e altro. È 
l’oggetto di riflessione della «teoria del piacere» (vd. il Dialogo di Malambruno e 
di Farfarello e Zib. 2490-2491, 22 giugno 1822), ma per i concetti qui espressi 
vale anche il rinvio di Zingarelli al Systèrze de la nature di d’Holbach. 


25 comprendendole: considerandole. 


26 certi: determinati. 


490 


27 non resta: non si arresta, non cessa. 

28 Ma imperciocché... però: ma poiché... perciò. 

29 Insino a tanto che: fino a quando. 

30 individue: individuali (aggettivo). 

31 finalmente: alla fine. 

32 perdutisi... e mancate: costrutti latineggianti, sul modello dell’ablativo asso- 
luto. 

8 succedendo... in mano: immediatamente (im2zantinente) succedendo loro 
un altro mondo. La visione cosmica poggia sul concetto di infinito («infiniti 
mondi nello spazio infinito della eternità») e gioca su paronomasie e richiami 
evocativi. «Come nei punti più alti della sua opera poetica, in verso o in prosa, 
Leopardi ha conseguito un’impareggiabile sintesi di meditazione cosmologica e 
astuzia “retorica”» (Galimberti). 

34 perciocché: perché. 

35 che: pleonastico. 

36 incomprensibile: non commisurabile. 

3 non cadono... conoscimento: quasi non rientrano nella possibilità di essere 
conosciute. 

38 La quale...: coniunctio relativa. 

39 durazione: durata. Opportunamente Fubini cita un passo degli Entretiens 
sur la pluralité des mondes di Fontenelle (quinta serata), nel quale si afferma che 
la massa di materia che compone l’universo è in perpetuo movimento, e che 
dove c’è movimento ci sono anche gli effetti di cambiamento prodotti da esso. 

40 perciocché: poiché. 

41 Vedesi... caducità: per la concezione della vita dell’universo come «un per- 
petuo circuito di produzione e distruzione», vd. il Dialogo della Natura e di un 
Islandese (n.91). 

4 ma: equivale a ‘e’. 

4 rivolgersi: ruotare. 

44 è cangiata di figura... deprimendosi: cambia di forma schiacciandosi. Il peri- 
odo si caratterizza per l’impiego di due figure retoriche in rapida successione: 


l’adnominatio cangiata/cangiasi e il chiasmo nella costruzione finale. Al 
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fenomeno dello schiacciamento della terra ai poli Leopardi aveva alluso in ter- 


mini comici nel Dialogo di Ercole e di Atlante (vd. n. 24). 

5 in capo: alla fine, dopo. 

46 avvengaché: per quanto (arc.). 

47 globosa: sferica (lat.). 

4 Questa ruota: «l’immagine della terra ridotta a una ruota, tutt’altro che 
ironica, domina all’improvviso la scena e il linguaggio scientifico-filosofico, ser- 
rato e consequenziale, rende la metafora, degna di un marinista, fredda illus- 
trazione di ragionamento ipotetico» (Ruffilli). 

49 attenuata... dilatata: progressivamente diminuita di spessore e allargata. 

50 riuscirà traforata nel mezzo: finirà per lacerarsi al centro, attorno all’asse. 

31 ultimamente: alla fine. 

52 per avventura in confermazione: casomai a conferma. 

9 i fisici: gli astronomi. Delle osservazioni e delle teorie intorno all’anello di 
Saturno formulate da Galileo, Huygens, Gassendi, Hevelius, Maupertuis, Buf- 
fon e Cassini si parla nella Storia della Astronomia. Saturno appare visibilmente 


schiacciato ai poli. 

54 sequela: seguito. Intorno a Saturno orbitano numerosi satelliti (le lune: Ti- 
tano è la più grande). 

55 rara: rarefatta. 

56 virtù attrattiva: forza d’attrazione. 

57 ritenuto... a esso centro: trattenuto a orbitare intorno a tale centro. 

28 massime: soprattutto. 


59 intervenuto... intervenire... intervenga: variazione sul paradigma del verbo 


(più oltre anche «interviene»), che qui vale ‘accadere’. 
60 comeché: sebbene. 
61 si aggirano: girano, a similitudine (= somiglianza) della terra. 
© senza alcun fallo: senza errori, sicuramente. 
6 divisato: immaginato (aul.). 
5 manifesto... non pure: è evidente che non solo. 
6 dalla stirpe: dalla radice (lat.). 


66 per avventura: per caso. 
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9 barbari: gli stranieri, secondo i Greci. 

68 perire di fuoco: ciò secondo il pensiero di Eraclito, degli Stoici, dei filosofi 
indiani e cinesi. 

99 dispergersi: annientarsi (il prefisso dis- è fra i più cari a Leopardi). 

70 mondane: che costituiscono l'universo. 

?! ordini: la circolarità è la legge naturale (ordini) che genera e regola la con- 
servazione dell’universo e che ne determinerà anche la distruzione. «Fin dal 
1815 si erano andate ponendo le premesse, nella mente di Leopardi, all’idea di 
una totalità circolare, destinata a sfociare nel materialismo sui gereris dello Stra- 


tone» (Galimberti). 


493 


20. 
DIALOGO DI TIMANDRO E DI ELEANDRO 


Temi 


Per esplicita dichiarazione dell’autore, questo dialogo è 
al tempo stesso «una specie di prefazione, ed un’apologia 
dell’opera contro i filosofi moderni» e perciò equivale ad 
una illustrazione del senso generale del libro, non al suo 
epilogo, che casomai nel 1827 sarebbe stato ancora rappre- 
sentato dal Cantico del gallo silvestre. C'era bisogno di 
specificarlo bene all’editore Stella (lettera del 16 giugno 
1826), nell’imminenza della stampa delle Operette morali a 
Milano e dopo l'accoglienza perplessa riservata dai lettori 
dell’«Antologia» e del «Nuovo Ricoglitore» al «primo sag- 
gio» del Tirzandro, del Colombo e del Tasso. La posizione 
strategica di questo ventesimo e ultimo testo, che vale come 
una difesa del «sistema» leopardiano ed una esaltazione 
delle verità ultime conseguite nella direzione pessimistico- 
materialistica dell’Islandese, rafforza le intenzionalità 
polemiche dell’autore nei confronti del proprio tempo e di 
coloro che ne sono ritenuti gli artefici intellettuali, vale a 
dire quei filosofi che intravedono per il genere umano sorti 
«magnifiche e progressive». 


Posto che la filosofia, in quanto esercizio della ragione e 
acquisizione della conoscenza, sia l’espressione più avan- 
zata di un incivilimento prossimo a degenerare in nuova 
barbarie (una barbarie più subdola che cruenta), il ruolo 
del pensiero moderno presso l’umanità è equiparato da 
Leopardi ad un penosissimo inganno, poiché prospetta un 
avvenire in positiva ascesa che non ha alcuna possibilità di 
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realizzarsi. L'intero libro delle Operette si è incaricato di di- 
mostrare proprio questa tesi, e la conclusione di Eleandro è 
che la si debba esporre a chiare lettere per non danneggiare 
più di tanto i propri simili con false credenze e aspettative 
prive di fondamento. E a chi, come Timandro, recrimina 
che una posizione simile è concepibile solo da coloro che 
odiano l'umanità, Eleandro risponde che si tratta piuttosto 
di un modo per giovarle, anzi dell'unico rimasto a dispo- 
sizione dell’uomo saggio che provi per lei almeno un po’ di 
compassione. 


Eleandro è un Islandese fattosi alla fine consapevole che 
nessuna cosa è «più manifesta e palpabile» della «infelicità 
necessaria di tutti i viventi». Timandro, renitente ed elusivo 
come Prometeo alle prese con Momo, serve altrettanto 
male la sua causa. Ma le verità di Eleandro non potrebbero 
comunque trovare accoglienza nel secolo in cui gli è toccato 
di vivere, perché sono la negazione assoluta della dimen- 
sione spirituale e progressista che, ai suoi occhi, lo permea. 
Eppure Eleandro è, soprattutto, Leopardi che mette in 
scena l’apologia propria e del proprio libro: se Timandro 
svolge la sua parte identificando nello scrivere e nel parlare 
di Eleandro gli strumenti del suo reato (risparmiando in 
partenza i costumi di vita dell’interlocutore), Eleandro si 
preoccupa di purificare dai cattivi sentimenti ogni spunto 
pessimistico del suo pensiero, denunciando infine persino 
la funzione della filosofia come studio di un «misero e 
freddo vero», al quale oppone «atti e pensieri nobili, forti, 
magnanimi, virtuosi» e «immaginazioni belle e felici [...] 
che danno pregio alla vita». Non è in malafede, ma nel 
punto generativo della sua vitalità. 

Nell’abbozzo Novella Senofonte e Niccolò Machiavello 
con i suoi supplementi (1820-1822: vd. Appendice V) va ri- 
conosciuto un precedente certo del Tirzandro e Eleandro: 
gran parte dei materiali di quel testo, a proposito dell’oppo- 
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sizione misantropia-filantropia, sono confluiti in questo di- 
alogo. 


Tono e tecnica 


Dopo le sperimentazioni formali delle ultime tre operette 
(Elogio, Cantico, Frammento), si riaffaccia sulla scena l’in- 
tenzionalità maieutica del Tasso e dell’Islardese, dialoghi al 
cui modello il Tirzandro pertiene anche in base alla 
cronologia compositiva. La caratteristica più spiccata è l’in- 
sistenza su alcune parole di particolare intensità (il verbo 
credere nelle varie forme del suo paradigma, la congiun- 
zione causale perché, quelle negative né, ron). Rientra in un 
simile procedimento anche la replica con variazione di 
espressioni e locuzioni da una battuta all’altra, secondo una 
prassi sintattica altrove piegata alle esigenze del comico, qui 
all’intensificazione argomentativa. Da sottolineare anche 
l’alta frequenza delle domande retoriche di Eleandro, che 
già presuppongono una risposta favorevole da parte di 
Timandro: una tecnica propria del dialogo socratico-platon- 
ico. 


Lo scarto nell’intonazione avviene nel momento in cui 
Eleandro si rivolge al suo interlocutore con la formula «am- 
ico mio», consueta nelle Opereztte morali per introdurre un 
discorso più scoperto e meno antagonistico (Panizza). Il 
confronto polemico si stempera a questo punto in un vero e 
proprio «esame di coscienza» (Fubini). 


Letture 


È noto il giudizio di De Sanctis, che riteneva Timandro 
un personaggio privo di personalità e di vigore intellettuale, 
praticamente una comparsa messa apposta sulla scena per 
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dare risalto ad Eleandro. Su questo punto concorda Fubini, 
che infatti interpreta il dialogo come una riflessione di Ele- 
andro sulle proprie ragioni, dettata da una chiarezza intel- 
lettuale che suppone un’intima forza, non enfatica né at- 
teggiata, ma tale da muovere l’opera del pensiero. E 
quest’ultima non è stata inutile a Leopardi se, «salvandolo 
dalla disperazione, gli ha dato la certezza di alcune pur tristi 
verità, e insieme il sentimento di un dovere»: quello di 
«conformare alle verità scoperte la sua attività letteraria». 


Secondo Porena, la dimostrazione filosofica del dialogo, 
alla fine, si riduce a una osservazione molto semplice: se le 
massime predicate da Eleandro nel suo libro sono vere, ma 
Timandro lo accusa di averle scritte facendo del male 
all’umanità, allora non è vero che la filosofia sia vantaggiosa 
per l’uomo. Ciò, a suo giudizio, confermerebbe la 
sostanziale «scarsezza di argomentazione e di prove che 
tanto spesso costituisce un difetto delle Operette morali». 
Ancora più esplicita la sua posizione intorno all’inefficacia 
della difesa di Eleandro dalle accuse di odiare l'umanità: 
Leopardi cade in contraddizione «quando da un lato pred- 
ica i danni della filosofia, dall’altro professa e proclama 
questa stessa filosofia. Ha un bel dire che le grandi illusioni, 
una volta distrutte, non si rinnovano più, e che, ad ogni 
modo, egli le loda e le esalta»: lode ed esaltazione sono così 
«indirette e asciuttamente intellettuali» da non valere a 
«neutralizzare l’effetto distruttivo di tanti ragionamenti e la 
salda convinzione [...] che quei grandi fantasmi siano men- 
zogne». 

A proposito delle conclusioni cui approda il Dialogo di 
Timandro e di Eleandro, L. Blasucci (La posizione ideologica 
delle «Operette morali», cit., pp. 222-224) rileva che esse 
«possono apparire leggermente inadeguate» rispetto al «di- 
agramma ideologico» di svolgimento delle Operette morali 
«da una considerazione sensistico-esistenziale a una consid- 
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erazione cosmico-materialistica dell’infelicità». Questo per- 
ché tale diagramma «riflette fino a un certo punto una con- 
cezione ‘sincronica’», ed è in realtà «il risultato di una rif- 
lessione che si venne sviluppando durante la stessa compo- 
sizione del libro». Perciò è vero che Eleandro, nell’elen- 
cazione delle cause dell’infelicità degli uomini, antepone la 
«necessità della loro miseria» alla «vanità della vita», giusta 
la prospettiva dell’Islandese, ma poi tutto il suo discorso 
mira a dare rilievo al secondo motivo, mettendo in primo 
piano la volontà di rinuncia all'’amor proprio in funzione 
della conquista dell’«indifferenza». «Sicché la ricerca da 
parte di Eleandro dell’unico bene del or pazzre [...] finisce 


col riportarci in certo modo alla posizione di partenza 
dell’ Islandese». 


Oltre al più volte ricordato saggio di W. Binni, Dalla 
«Storia del genere umano» al «Timandro», in Lezioni leopar- 
diane, cit., pp. 331-391, alcuni spunti di lettura per questa 
operetta sono offerti da M. Sacco Messineo, Menippo ed 
Eleandro (il «riso» in Luciano e Leopardi), in Leopardi e il 
mondo antico. Atti, cit., pp. 529-539; G. Panizza, Dopo Ele- 
andro: le «Operette morali» a Firenze, in Leopardi a Firenze. 
Atti, cit., pp. 209-220; M. Caesar, «Mezz’ora di nobiltà»: 
Leopardi e i suoi lettori, ivi, pp. 461-472; G. Singh, La 
novella «Senofonte e Niccolò Machiavello, in Il riso leopar- 
diano. Comico, satira, parodia. Atti, cit., pp. 281-287. 

Acuta l'osservazione conclusiva di Galimberti, a sigla an- 
che dell’intero libro: «Col miraggio di un panegirico in lode 
del genere umano si conclude la serie delle Operette stam- 
pate nel ’27, aperte dalla storia della sua irreparabile 
caduta». 


Testo 
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In A compare con la datazione 14-24 giugno 1824 e il 
titolo Dialogo di Filénore e di Misénore, ma i nomi degli in- 
terlocutori originari risultano già corretti in una nota a 
margine («Scrivi Tirzandro ed Eleandro, e così sempre») e 
nell’indice del manoscritto. Dal quattordicesimo posto di 
A, tra il Tasso e Genio familiare e Il Parini, viene spostato in 
ventesima posizione fin da M, dove chiude il libro. Pubbli- 
cato per la prima volta in Ag, alle pp. 25-33, insieme con il 
Dialogo di Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutier- 
rez e il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, 
ne segue le vicende a stampa e ne condivide i testimoni (vd. 
la sezione Testo delle relative introduzioni). In Fc, dopo 
l’espressione «errori antichi», il censore ha apposto la 
seguente nota: «Io non saprei davvero indovinare quali sien 
gli errori necessarj al buono stato delle nazioni civili» (vd. la 
nota testuale al Dig/ogo di Federico Ruysch e delle sue mum- 
mie»). Per i rapporti con la Novella Senofonte e Niccolò 
Machiavello vd. Besomi p. 483, che ne ha ricostituito il testo 
integrando tre abbozzi distinti. 


Timandro. Io ve lo voglio anzi debbo pur dire libera- 
mente. La sostanza e l’intenzione? del vostro scrivere e del 
vostro parlare, mi paiono molto biasimevoli. 

Eleandro3 Quando non vi paia tale anche l’operare, io 
non mi dolgo poi tanto: perché le parole e gli scritti impor- 
tano poco.* 


Timandro. Nell’operare, non trovo di che riprendervi. So 
che non fate bene agli altri per non potere, e veggo che non 
fate male per non volere.5 Ma nelle parole e negli scritti, vi 
credo molto riprensibile;6 e non vi concedo che oggi queste 
cose importino poco; perché la nostra vita presente non 
consiste, si può dire, in altro.” Lasciamo le parole per ora, e 
diciamo degli scritti. Quel continuo biasimare e derider che 
fate la specie umana, primieramente è fuori di moda.8 
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Eleandro. Anche il mio cervello è fuori di moda.? E non è 
nuovo'0 che i figliuoli vengano simili al padre. 


Timandro. Né anche sarà nuovo che i vostri libri, come 
ogni cosa contraria all'uso corrente, abbiano cattiva for- 
tuna.!! 


Eleandro. Poco male. Non per questo andranno cer- 
cando pane in sugli usci.!2 


Timandro. Quaranta o cinquant'anni addietro, i filosofi 
solevano mormorare! della specie umana; ma in questo se- 
colo fanno tutto al contrario.!4 


Eleandro. Credete voi!5 che quaranta o cinquant'anni ad- 
dietro, i filosofi, mormorando degli uomini, dicessero il 
falso o il vero? 


Timandro. Piuttosto e più spesso il vero che il falso. 


Eleandro. Credete che in questi quaranta o cin- 
quant’anni, la specie umana sia mutata in contrario da 
quella che era prima? 

Timandro. Non credo; ma cotesto non monta!6 nulla al 
nostro proposito. 


Eleandro. Perché non monta? Forse è cresciuta di 
potenza, o salita di grado; che gli scrittori d’oggi sieno 
costretti di adularla, o tenuti di riverirla? 

Timandro. Cotesti sono scherzi in argomento grave.!7 


Eleandro. Dunque tornando sul sodo,!8 io non ignoro che 
gli uomini di questo secolo,!? facendo male ai loro simili 
secondo la moda antica, si sono pur messi a dirne bene, 2° al 
contrario del secolo precedente. Ma io, che non fo male a 
simili né a dissimili, non credo essere obbligato a dir bene 
degli altri contro coscienza. 


Timandro. Voi siete pure obbligato come tutti gli altri uo- 
mini, a procurar di giovare alla vostra specie. 


Eleandro. Se la mia specie procura di fare il contrario a 
me,?! non veggo come mi corra cotesto obbligo che voi dite. 
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Ma ponghiamo che mi corra.? Che debbo io fare, se non 
posso? 


Timandro. Non potete, e pochi altri possono, coi fatti. 
Ma cogli scritti, ben potete giovare, e dovete. E non si giova 
coi libri che mordono continuamente? l’uomo in generale; 
anzi si nuoce assalssimo. 


Eleandro. Consento che non si giovi, e stimo?4 che non si 
noccia. Ma credete voi che i libri possano giovare alla 
specie umana? 


Timandro. Non solo io, ma tutto il mondo lo crede. 
Eleandro. Che libri? 
Timandro. Di più generi; ma specialmente del morale. 


Eleandro. Questo non è creduto da tutto il mondo; per- 
ché io, fra gli altri, non lo credo; come rispose una donna a 
Socrate. Se alcun libro morale potesse giovare, io penso 
che gioverebbero massimamente i poetici: dico poetici, 
prendendo questo vocabolo largamente; cioè libri destinati 
a muovere la immaginazione; e intendo non meno di prose 
che di versi.26 Ora io fo poca stima di quella poesia che, 
letta e meditata, non lascia al lettore nell'animo un tal senti- 
mento nobile, che per mezz'ora,” gl’impedisca di ammet- 
tere un pensier vile, e di fare un’azione indegna. Ma se il 
lettore manca di fede al suo principale amico un’ora dopo 
la lettura, io non disprezzo perciò quella tal poesia: perché 
altrimenti mi converrebbe disprezzare le più belle, più 
calde e più nobili poesie del mondo. Ed escludo poi da 
questo discorso i lettori che vivono in città grandi:?8 i quali, 
in caso ancora che leggano attentamente, non possono es- 
sere giovati anche per mezz'ora, né molto dilettati né mossi, 
da alcuna sorta di poesia. 


Timandro. Voi parlate, al solito vostro, malignamente,?? e 
in modo che date ad intendere di essere per l’ordinario?0 
molto male accolto e trattato dagli altri: perché questa il più 
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delle volte è la causa del mal animo e del disprezzo che certi 
fanno professione?! di avere alla propria specie. 


Eleandro. Veramente io non dico che gli uomini mi ab- 
biano usato ed usino molto buon trattamento: massime 
che? dicendo questo, io mi spaccerei per esempio unico. 
Né anche mi hanno fatto però gran male: perché, non 
desiderando niente da loro, né in concorrenza con loro, io 
non mi sono esposto alle loro offese più che tanto. Ben vi 
dico e vi accerto,}4 che siccome io conosco e veggo apertis- 
simamente di non saper fare una menoma parte di quello 
che si richiede a rendersi grato? alle persone; e di essere 
quanto si possa mai dire inetto a conversare? cogli altri, 
anzi alla stessa vita; per colpa o della mia natura o mia 
propria; però?8 se gli uomini mi trattassero meglio di quello 
che fanno, io gli stimerei meno di quel che gli stimo. 


Timandro. Dunque tanto più siete condannabile: perché 
l'odio, e la volontà di fare, per dir così, una vendetta degli 
uomini, essendone stato offeso a torto, avrebbe qualche 
scusa. Ma l’odio vostro, secondo che voi dite, non ha causa 
alcuna particolare; se non forse un’ambizione insolita e mis- 
era di acquistar fama dalla misantropia,?? come Timone: 
desiderio abbominevole in se,'! alieno poi specialmente da 
questo secolo, dedito sopra tutto alla filantropia.f° 


Eleandro. Dell’ambizione non accade* che io vi 
risponda; perché ho già detto che non desidero niente dagli 
uomini: e se questo non vi par credibile, benché sia vero; al- 
meno dovete credere che l'ambizione non mi muova a 
scriver cose che oggi, come voi stesso affermate, par- 
toriscono vituperio* e non lode a chi le scrive. Dall’odio 
poi verso tutta la nostra specie, sono così lontano, che non 
solamente non voglio, ma non posso anche odiare quelli 
che mi offendono particolarmente; anzi sono del tutto in- 
abile e impenetrabile all'odio. Il che non è piccola parte 
della mia tanta inettitudine a praticare nel mondo. Ma io 
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non me ne posso emendare: perché sempre penso che co- 
munemente, chiunque si persuade, con far dispiacere o 
danno a chicchessia, far comodo o piacere a se proprio; 
s'induce ad offendere; non per far male ad altri (che questo 
non è propriamente il fine di nessun atto o pensiero possi- 
bile), ma per far bene a se; il qual desiderio è naturale, e 
non merita odio. Oltre che ad ogni vizio o colpa che io 
veggo in altrui, prima di sdegnarmene, mi volgo a esam- 
inare me stesso, presupponendo in me i casi antecedenti e 
le circostanze convenevoli a quel proposito; e trovandomi 
sempre o macchiato o capace degli stessi difetti, non mi 
basta l'animo d’irritarmene. Riserbo sempre l’adirarmi a 
quella volta che io vegga una malvagità che non possa aver 
luogo nella natura mia: ma fin qui non ne ho potuto vedere. 
Finalmente il concetto della vanità delle cose umane, mi 
riempie continuamente l’animo in modo, che non mi ri- 
solvo a mettermi per nessuna di loro in battaglia; e l’ira e 
l'odio mi paiono passioni molto maggiori e più forti, che 
non è conveniente alla tenuità della vita. Dall’animo di Tim- 
one al mio, vedete che diversità ci corre. Timone, odiando e 
fuggendo tutti gli altri, amava a accarezzava? solo Alcibi- 
ade, come causa futura di molti mali alla loro patria co- 
mune. Io, senza odiarlo, avrei fuggito più lui che gli altri, 
ammoniti i cittadini del pericolo, e confortati a provved- 
ervi.! Alcuni dicono che Timone non odiava gli uomini, ma 
le fiere in sembianza umana. Io non odio né gli uomini né le 
fiere. 


Timandro. Ma né anche amate nessuno. 


Eleandro. Sentite, amico mio. Sono nato ad amare, ho 
amato, e forse con tanto affetto quanto può mai cadere in 
anima viva. Oggi, benché non sono ancora, come vedete, in 
età naturalmente fredda, né forse anco tepida; non mi ver- 
gogno a dire che non amo nessuno, fuorché me stesso, per 
necessità di natura, e il meno che mi è possibile. Contutto- 
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ciò sono solito e pronto a eleggere di patire piuttosto io, 
che esser cagione di patimento agli altri. E di questo, per 
poca notizia? che abbiate de’ miei costumi,” credo mi pos- 
slate essere testimonio. 


Timandro. Non ve lo nego. 


Eleandro. Di modo che io non lascio” di procurare agli 
uomini per la mia parte, posponendo ancora il rispetto pro- 
prio,57 quel maggiore, anzi solo bene che sono ridotto a 
desiderare per me stesso, cioè di non patire. 


Timandro. Ma confessate voi formalmente, di non amare 
né anche la nostra specie in comune? 


Eleandro. Sì, formalmente. Ma come tuttavia, se toccasse 
a me, farei punire i colpevoli, se bene io non gli odio; così, 
se potessi, farei qualunque maggior benefizio alla mia 
specie, ancorché io non l’ami. 


Timandro. Bene, sia così.5? Ma in fine, se non vi muovono 
ingiurie ricevute, non odio, non ambizione; che cosa vi 
muove a usare cotesto modo di scrivere? 


Eleandro. Diverse cose. Prima, l’intolleranza di ogni sim- 
ulazione e dissimulazione:60 alle quali mi piego talvolta nel 
parlare, ma negli scritti non mai; perché spesso parlo per 
necessità, ma non sono mai costretto a scrivere; e quando 
avessi a dire quel che non penso, non mi darebbe un gran 
sollazzo6! a stillarmi il cervello® sopra le carte. Tutti i savi63 
si ridono di chi scrive latino al presente, che nessuno parla 
quella lingua, e pochi la intendono. Io non veggo* come 
non sia parimente ridicolo questo continuo presupporre 
che si fa scrivendo e parlando, certe qualità umane che cias- 
cun sa che oramai non si trovano in uomo nato, e certi enti 
razionali o fantastici, adorati già lungo tempo addietro, 
ma ora tenuti internamente per nulla e da chi gli nomina, e 
da chi gli ode a nominare. Che si usino maschere e travesti- 
menti per ingannare gli altri, o per non essere conosciuti; 
non mi pare strano: ma che tutti vadano mascherati con 
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una stessa forma di maschere, e travestiti a uno stesso 
modo, senza ingannare l’un l’altro, e conoscendosi ottima- 
mente tra loro; mi riesce una fanciullaggine. Cavinsis le 
maschere, si rimangano coi loro vestiti; non faranno minori 
effetti di prima, e staranno più a loro agio. Perché pur final- 
mente, questo finger sempre, ancorché inutile, e questo 
sempre rappresentare una persora® diversissima dalla pro- 
pria, non si può fare senza impaccio e fastidio grande. Se gli 
uomini dallo stato primitivo, solitario e silvestre, fossero 
passati alla civiltà moderna in un tratto, e non per gradi; 
crediamo noi che si troverebbero nelle lingue i nomi delle 
cose dette dianzi, non che nelle nazioni l’uso di ripetergli a 
ogni poco, e di farvi mille ragionamenti sopra? In verità 
quest’uso mi par come una di quelle cerimonie o pratiche 
antiche, alienissime9? dai costumi presenti, le quali contut- 
tociò?0 si mantengono, per virtù della consuetudine. Ma io 
che non mi posso adattare alle cerimonie, non mi adatto an- 
che a quell’uso; e scrivo in lingua moderna, e non dei tempi 
troiani.”! In secondo luogo; non tanto io cerco mordere ne’ 
miei scritti la nostra specie, quanto dolermi del fato.?? Nes- 
suna cosa credo sia più manifesta e palpabile, che l’infelicità 
necessaria di tutti i viventi.?? Se questa infelicità non è vera, 
tutto è falso, e lasciamo pur questo e qualunque altro dis- 
corso. Se è vera, perché non mi ha da essere né pur lecito di 
dolermene apertamente e liberamente, e dire, io patisco? 
Ma se mi dolessi piangendo (e questa si è la terza causa che 
mi muove), darei noia non piccola agli altri, e a me stesso, 
senza alcun frutto. Ridendo dei nostri mali, trovo qualche 
conforto; e procuro di recarne altrui nello stesso modo. Se 
questo non mi vien fatto, tengo pure per fermo che il ridere 
dei nostri mali sia l’unico profitto che se ne possa cavare, e 
l’unico rimedio che vi si trovi.?4 Dicono i poeti che la dis- 
perazione ha sempre nella bocca un sorriso. Non dovete 
pensare che io non compatisca” all’infelicità umana. Ma 
non potendovisi riparare con nessuna forza, nessuna arte, 
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nessuna industria, nessun patto; stimo assai più degno 
dell’uomo, e di una disperazione magnanima,” il ridere dei 
mali comuni; che il mettermene a sospirare, lagrimare e 
stridere?8 insieme cogli altri, o incitandoli a fare altrettanto. 
In ultimo mi resta a dire, che io desidero quanto voi, e 
quanto qualunque altro, il bene della mia specie in univer- 
sale;?? ma non lo spero in nessun modo; non mi so dilettare 
e pascere80 di certe buone aspettative, come veggo fare a 
molti filosofi in questo secolo;8! e la mia disperazione, per 
essere intera,8? e continua, e fondata in un giudizio fermo e 
in una certezza, non mi lascia luogo a sogni e immagi- 
nazioni liete circa il futuro, né animo d’intraprendere cosa 
alcuna per veder di ridurle ad effetto. E ben sapete che 
l’uomo non si dispone a tentare quel che egli sa o crede non 
dovergli succedere,8 e quando vi si disponga, opera di mala 
voglia e con poca forza; e che scrivendo in modo diverso o 
contrario all’opinione propria, se questa fosse anco falsa, 
non si fa mai cosa degna di considerazione. 


Timandro. Ma bisogna ben riformare®' il giudizio proprio 
quando sia diverso dal vero; come è il vostro. 

Eleandro. Io giudico quanto a me di essere infelice, e in 
questo so che non m’inganno. Se gli altri. non sono, me ne 
congratulo seco loro con tutta l’anima. Io sono anche sicuro 
di non liberarmi dall’infelicità, prima che io muoia. Se gli 
altri hanno diversa speranza di se, me ne rallegro” simil- 
mente. 


Timandro. Tutti siamo infelici, e tutti sono stati:88 e credo 
non vorrete gloriarvi che questa vostra sentenza sia delle 
più nuove. Ma la condizione umana si può migliorare di 
gran lunga da quel che ella è, come è già migliorata indici- 
bilmente da quello che fu. Voi mostrate non ricordarvi, o 
non volervi ricordare, che l’uomo è perfettibile.8° 

Eleandro. Perfettibile lo crederò sopra la vostra fede; ma 
perfetto, che è quel che importa maggiormente, non so 
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quando l’avrò da credere né sopra la fede di chi. 


Timandro. Non è giunto ancora alla perfezione, perché 
gli è mancato tempo; ma non si può dubitare che non vi sia 
per giungere. 

Eleandro. Né io ne dubito. Questi pochi anni che sono 
corsi dal principio del mondo al presente, non potevano 
bastare; e non se ne dee far giudizio dell’indole, del destino 
e delle facoltà dell’uomo: oltre che si sono avute altre fac- 
cende per le mani. Ma ora non si attende ad altro che a per- 
fezionare la nostra specie.9 


Timandro. Certo vi si attende con sommo studio?! in 
tutto il mondo civile. E considerando la copia? e l'efficacia 
dei mezzi, l’una e l’altra aumentate incredibilmente da poco 
in qua, si può credere che l’effetto si abbia veramente a 
conseguire fra più o men tempo: e questa speranza è di non 
piccolo giovamento a cagione delle imprese e operazioni 
utili che ella promuove o partorisce. Però se fu mai dan- 
noso e riprensibile in alcun tempo, nel presente è dannosis- 
simo e abbominevole® l’ostentare cotesta vostra disper- 
azione, e l’inculcare agli uomini la necessità” della loro mis- 
eria, la vanità della vita, l’imbecillità® e piccolezza della 
loro specie, e la malvagità della loro natura: il che non può 
fare altro frutto che prostrarli d’animo; spogliarli della 
stima di se medesimi, primo fondamento della vita onesta, 
della utile, della gloriosa; e distorli?* dal procurare il pro- 
prio bene. 

Eleandro. Io vorrei che mi dichiaraste precisamente, se vi 
pare che quello che io credo e dico intorno all’infelicità 
degli uomini, sia vero o falso. 

Timandro. Voi riponete mano alla vostra solita arme; e 
quando io vi confessi che quello che dite è vero, pensate 
vincere la questione. Ora io vi rispondo, che non ogni ver- 
ità è da predicare a tutti, né in ogni tempo. 
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Eleandro. Di grazia, soddisfatemi anche di un’altra do- 
manda. Queste verità che io dico e non predico,9 sono 
nella filosofia, verità principali, o pure accessorie? 


Timandro. Io, quanto a me, credo che sieno la sostanza di 
tutta la filosofia. 


Eleandro. Dunque s’ingannano grandemente quelli che 
dicono e predicano che la perfezione dell’uomo consiste 
nella conoscenza del vero, e tutti i suoi mali provengono 
dalle opinioni false e dalla ignoranza, e che il genere umano 
allora finalmente sarà felice, quando ciascuno o i più degli 
uomini conosceranno il vero, e a norma di quello solo com- 
porranno e governeranno la loro vita. E queste cose le di- 
cono poco meno che tutti i filosofi antichi e moderni.!0 
Ecco che a giudizio vostro, quelle verità che sono la 
sostanza di tutta la filosofia, si debbono occultare alla mag- 
gior parte degli uomini; e credo che facilmente consen- 
tireste che debbano essere ignorate o dimenticate da tutti: 
perché sapute, e ritenute!0! nell'animo, non possono altro 
che nuocere. Il che è quanto dire che la filosofia si debba 
estirpare dal mondo. Io non ignoro che l’ultima conclu- 
sione che si ricava dalla filosofia vera e perfetta, si è, che 
non bisogna filosofare.!92 Dal che s’inferisce!® che la 
filosofia, primieramente è inutile, perché a questo effetto di 
non filosofare, non fa di bisogno esser filosofo; secondaria- 
mente è dannosissima, perché quella ultima conclusione 
non vi s'impara se non alle proprie spese, e imparata che 
sia, non si può mettere in opera; non essendo in arbitrio! 
degli uomini dimenticare le verità conosciute, e deponen- 
dosi più facilmente qualunque altro abito! che quello di 
filosofare. In somma la filosofia, sperando e promettendo a 
principio di medicare i nostri mali, in ultimo si riduce a 
desiderare invano di rimediare a se stessa. Posto tutto ciò, 
domando perché si abbia da credere che l'età presente sia 
più prossima e disposta alla perfezione che le passate. Forse 
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per la maggior notizia del vero; la quale si vede essere con- 
trarissima alla felicità dell’uomo?! O forse perché al pre- 
sente alcuni pochi conoscono che non bisogna filosofare, 
senza che però abbiano facoltà di astenersene? Ma i primi 
uomini in fatti non filosofarono, e i selvaggi se ne astengono 
senza fatica. Quali altri mezzi o nuovi, o maggiori che non 
ebbero gli antenati, abbiamo noi, di approssimarci alla per- 
fezione? 


Timandro. Molti, e di grande utilità: ma l’esporgli vor- 
rebbe un ragionamento infinito. 


Eleandro. Lasciamoli da parte per ora: e tornando al fatto 
mio, dico, che se ne’ miei scritti io ricordo alcune verità 
dure e triste! o per isfogo dell’animo, o per consolarmene 
col riso, e non per altro; io non lascio tuttavia negli stessi 
libri di deplorare, sconsigliare e riprendere!08 lo studio di 
quel misero e freddo vero,!° la cognizione del quale è fonte 
o di noncuranza e infingardaggine,!!° o di bassezza d’animo, 
iniquità e disonestà di azioni, e perversità di costumi: lad- 
dove, per lo contrario, lodo ed esalto quelle opinioni, 
benché false, che generano atti e pensieri nobili, forti, mag- 
nanimi, virtuosi, ed utili al ben comune o privato; quelle 
immaginazioni belle e felici, ancorché vane, che danno pre- 
gio alla vita; le illusioni naturali dell'animo; e in fine gli er- 
rori antichi, diversi assai dagli errori barbari;!!! i quali sola- 
mente, e non quelli, sarebbero dovuti cadere per opera 
della civiltà moderna e della filosofia. Ma queste, secondo 
me, trapassando i termini (come è proprio e inevitabile alle 
cose umane); non molto dopo sollevati da una barbarie, ci 
hanno precipitati in un’altra, non minore della prima; quan- 
tunque nata dalla ragione e dal sapere, e non dall’igno- 
ranza;!!? e però meno efficace e manifesta nel corpo che 
nello spirito, men gagliarda nelle opere, e per dir così, più 
riposta ed intrinseca.!! In ogni modo, io dubito, o inclino 
piuttosto a credere, che gli errori antichi, quanto sono nec- 
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essari al buono stato delle nazioni civili, tanto sieno, e ogni 
dì più debbano essere, impossibili a rinnovarveli.!!4 Circa la 
perfezione dell’uomo,!!5 io vi giuro, che se fosse già conse- 
guita, avrei scritto almeno un tomo in lode del genere 
umano. Ma poiché non è toccato a me di vederla, e non as- 
petto che mi tocchi in mia vita, sono disposto di assegnare 
per testamento una buona parte della mia roba ad uso che 
quando il genere umano sarà perfetto, se gli faccia e pro- 
nuncisi!!6 pubblicamente un panegirico!!” tutti gli anni; e 
anche gli sia rizzato un tempietto all’antica, o una statua, o 
quello che sarà creduto a proposito. 


! Timandro: colui che ha stima degli uomini. In un primo tempo il personag- 
gio si chiamava Filérore, colui che ama gli uomini. La battuta iniziale di Timan- 
dro è una contestazione accusatoria che fonda subito la situazione dialogica. 

2 la sostanza e l'intenzione: il significato e la disposizione. 

? Eleandro: colui che ha compassione degli uomini (precedentemente Mtis- 
énore, colui che odia gli uomini). 

4 le parole... poco: è il concetto discusso nel cap. I del Parini, ovvero della glo- 
ria (vd. anche Zib. 2453-2454, 30 maggio 1822). Nell’epistola A/ conte Carlo Pe- 
poli, vv. 151-155: «... che conosciuto, ancor che tristo, / ha suoi diletti il vero. E 
se del vero / ragionando talor, fieno alle genti / o mal grati i miei detti o non in- 
tesi, / non mi dorrò, che già del tutto il vago / desio di gloria antico in me fia 
spento». 

? e veggo... non volere: Timandro esclude che Eleandro si comporti male. La 
qualifica di ‘odiatore’ degli uomini insita nel nome Misérore (vd. n. 3) avrebbe 
contrastato con questa affermazione, come si chiarisce ancora meglio di seguito. 
Veggo è forma arc. del verbo vedere, molto diffusa nelle Operette. 

6 riprensibile: condannabile, degno di riprovazione. 

? la nostra vita... în altro: spente le illusioni e dissolte le grandi azioni dell’età 
antica, al mondo moderno, dominato dal vero filosofico, non restano che le pa- 


role. Il motivo è ampiamente trattato nella Storia del genere umano. 


8 primieramente è fuori di moda: la dissonanza di Eleandro-Leopardi rispetto 


al proprio tempo è il tema principale dell’operetta (per il valore negativo, ca- 
prop p p p p p g 
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duco, annesso alla moda vd. il Dialogo della Moda e della Morte). 


° Anche il mio cervello... moda: è correzione di EF Precedentemente Leopardi 
aveva scritto: «Anch'io sono fuor di moda». Opportunamente l’attenzione si 
sposta dall’individuo allo scrittore (i «figlioli» del quale sono i libri). 

° E non è nuovo: lat. novus = strano (litote). 

! cattiva fortuna: «ben ch'io sappia che obblio / preme chi troppo all’età pro- 
pria increbbe» (La ginestra, vv. 68-69). 

2 cercando pane in sugli usci: «l’autore non intende di andare elemosinando il 
favore del pubblico» (Della Giovanna). 


> mormorare: dir male, criticare. 


4 Quaranta... contrario: l'indicazione cronologica, vaga ma non troppo, rin- 
via alla critica sociale dei Lumi, adesso soppiantata dalla visione di un promet- 
tente futuro (vd. la Palinodia al marchese Gino Capponi, v. 38 e sgg.: «Aureo se- 
colo omai volgono, o Gino, / i fusi delle Parche...»). Osserva Fubini: «Se qui e 
altrove (nella Ginestra e nei Paralipoment) il Leopardi sembra farsi paladino 
della filosofia illuministica contro il rinnovato spiritualismo dei tempi suoi, e ac- 
centua proprio in questi anni il fondo illuministico della sua cultura e della sua 
mentalità, rimane di fronte all’illuminismo e alla fede attiva che lo sosteneva, su 
di una posizione ben sua, per la mancanza appunto di quella fede per il 
prevalere in lui dei motivi pessimistici, che egli deduceva da quella corrente di 


pensiero». 


5 Credete vot: domanda retorica, come quella della battuta successiva («Cre- 
dete che...?). 


6 monta: importa. 
? grave: serio. 


8 sul sodo: al concreto (le domande retoriche di Eleandro, schivate da 


Timandro, hanno portato fuori tema). 


? uomini... secolo: i filosofi spiritualisti, e in generale tutti coloro che hanno 
una visione ottimistica del mondo. 
20 facendo... bene: seguendo l’abitudine antica di far male ai propri simili, ne 


dicono bene. Il danno consiste nel fatto di illuderli. 


21 Se la mia specie... a me: la guerra insensata che gli uomini si muovono tra 


di loro è uno dei motivi di lamento dell’Islandese («non offendendo alcuno... 


JI 


fuggire che gli altri non ti offendano»). 

22 ponghiamo... corra: poniamo (arc.) che io vi sia tenuto. 

2 mordono continuamente: criticano, come è proprio del genere satirico a cui 
per certi aspetti appartengono anche le Operette rorali. L'avverbio vale, sec- 
ondo Della Giovanna, ‘per partito preso”. 

24 e stimo: ma ritengo. La congiunzione e ha qui valore avversativo. 

2 come... Socrate: una postilla marginale (Besomi, p. 441) rinvia a Platone, 
Convivio XXII, 202b-c, adattando qui la disputa che si svolge tra Socrate e la 


sacerdotessa Diotima a proposito della grandezza del dio Amore. 

26 Se alcun libro... versi: il motivo dell’immaginazione che contribuisce alla 
filosofia (l’«animo in entusiasmo» che «discopre vivissime somiglianze fra le 
cose», Zib. 1650, 17 settembre 1821) è trattato nel Parzzzz, cap. VII (vd. n. 191), 
e discusso a più riprese nello Ziba/done, in particolare alle pp. 3237 e sgg. (22 
agosto 1823), 1856 (5-6 ottobre 1821), 3382 e sgg. (8 settembre 1823). 

27 mezz'ora: non è il tempo della lettura, ma dell’effetto morale «di purifi- 
cazione» (Fubini) che essa suscita: «tempo sospeso, un’interruzione, quasi un 
tempo rubato, [...] all’interno di un altro tempo, quello degli affari e delle attiv- 
ità di tutti i giorni» (M. Caesar, «Mezz’ora di nobiltà»: Leopardi e i suoi lettori, 
in Leopardi a Firenze. Atti, cit., p. 466). 

28 lettori... città grandi: sulla fenomenologia della lettura nelle città grandi e 
piccole vd. I/ Parini, capp. IV e IX, Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. 
V 

29 malignamente: per avversione (Panizza). 

30 per l’ordinario: solitamente. 

31 fanno professione: professano, dichiarano. 

3° massime che: soprattutto perché. 

3 non desiderando... loro: non avendone cercato né l'amicizia né l'ostilità. 

34 vi dico e vi accerto: dittologia da mettere in rapporto con l’altra a breve dis- 
tanza, «Conosco e veggo». 

35 grato: gradito. 

36 inetto a conversare: incapace di adattarmi alla ‘civile conversazione’, agli usi 
in società cui accenna anche il Dig/ogo della Moda e della Morte. Scriveva Leop- 


ardi a Vieusseux il 4 marzo 1826: «La mia vita, prima per necessità di cir- 


DE 


costanze e contro mia voglia, poi per inclinazione nata dall’abito convertito in 
natura e divenuto indelebile, è stata sempre, ed è, e sarà perpetuamente soli- 
taria, anche in mezzo alla conversazione, nella quale, per dirlo all’inglese, io 
sono più 4bsent di quel che sarebbe un cieco e un sordo» (Epist., I, 895). I 
primi contatti tra i due risalivano al gennaio 1824, quando Vieusseux aveva in- 
vitato il poeta a collaborare all’«Antologia» ed implicitamente ad entrare a far 
parte del cenacolo fiorentino di intellettuali riuniti attorno alla rivista (vd. Leop- 


ardi nel Carteggio Vieusseux, cit.: II, p. 498 e sgg.; I, passi). 

37 anzi... vita: «La climax culmina in una immagine vertiginosa [...] tanto più 
intensa in un contesto di tono conversevole» (Galimberti). 

38 però: perciò (più volte infra). 

39 misantropia: avversione per i propri simili; il contrario di filantropia. 

40 Timone: filosofo di Atene (320-230 ca. a.C.) distintosi per l’odio mostrato 
verso tutto il genere umano e in particolare verso i propri concittadini. Plutarco 
racconta che ebbe considerazione soltanto per il giovane Alcibiade, perché im- 
maginava che un giorno questi avrebbe procurato gravi danni agli ateniesi, 
come di fatto accadde nella guerra contro Sparta. Luciano ne fa il protagonista 
del Tirzone il misantropo, «una diatriba nei confronti della filosofia e delle “dis- 
putationi”» (M. Sacco Messineo, Merippo ed Eleandro, cit., p. 532). 


4! se: senza accento secondo l’uso leopardiano. 


4 questo secolo... filantropia: tra i valori guida del secolo XIX, la filantropia è 
uno dei più importanti e messi in opera, ma l’idea che ne ha Leopardi non è 
positiva, poiché la ritiene una specie di surrogato delle antiche e tramontate il- 
lusioni. «E infatti la filantropia, o amore universale e della umanità, non fu pro- 
prio mai né dell’uomo né de’ grandi uomini, e non si nominò se non dopo che, 
parte a causa del Cristianesimo, parte del naturale andamento dei tempi, sparito 
affatto l’amor di patria, e sottentrato il sogno dell’amore universale, (ch’è la teo- 
ria del non far bene a nessuno) l’uomo non amò veruno fuorché se stesso, ed 
odiò meno le nazioni straniere, per odiar molto più i vicini e compagni» (Zib. 
885, 30 marzo-4 aprile 1821). 

4 non accade: non è necessario. 

4 vituperio: ingiuria, vergogna. 

5 inabile e impenetrabile all'odio: vd. n. 5. Non era rappresentato tale Machi- 


avelli nella Novella Senofonte e Niccolò Machiavello. Pertanto, osserva Panizza, 
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risulta qui «segnata chiaramente la distanza dalla maschera originariamente im- 
postata del ‘misantropo’», come è ancora in quel testo. 

4 emendare: correggere. 

47 ma per far bene a se: prima che alle dottrine di Helvetius, richiamate da 
Della Giovanna, bisognerà qui pensare ancora una volta alla formulazione leop- 
ardiana della «teoria del piacere», che si regge sul principio dell’amor di sé. Sul 
condizionamento egoistico che esso esercita sull'uomo, vd. Zib. 55, la sua 
ripresa a p. 293 (22 ottobre 1820) e in particolare Zi5. 872 (30 marzo-4 aprile 
1821). 

48 Finalmente: infine. 

49 amava e accarezzava: aveva affetto e riguardo. 

50 Timone... patria comune: la fonte sono le Vite parallele di Plutarco (A/cibi- 
ade XVI, 8 e Antonio LXX, 1), nella traduzione di Marcello Adriani letta da 
Leopardi (è citata nel cap. VI dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri, vd. n. 
230). 

21 Io... provvedervi: osserva Panizza che «è già una dichiarazione di solidari- 
età con gli uomini, benché, si badi, all’interno di un ‘amor di patria’ ambientato 
nella Grecia antica, che è tra i miti più vivi di Leopardi». Arzzzoriti vale qui per 
‘avvertiti’; confortati a provvedervi per ‘consigliati a porvi rimedio”. 

52 Sentite amico mio: il tono antagonistico lascia il posto agli accenti com- 
mossi della confessione autobiografica. Quanto Eleandro dice di seguito trova 
riscontro nei carteggi più intimi di Giacomo, ad esempio in quello con Gior- 
dani e in quello con il fratello Carlo. Gentile ricorda che Leopardi «dovette as- 
pettare fino all’aprile 1828 per accorgersi che “nell’intimo del petto / ancor 
viveva il cor” [I/ risorgimento, vv. 27-28], sentendosi ridestare nell’animo l’an- 
tico affetto». È del 5 luglio 1828 la lettera ad Antonietta Tommasini, nella quale 
Leopardi scrive: «Io non ho bisogno di stima, nè di gloria, nè d’altre cose simili; 
ma ho bisogno d’amore» (Epzist., II, 1304: Agnoli). 

5 Oggi... possibile: il ritratto che Eleandro compone di sé è somigliantissimo 
a quello dell’Islandese, con il quale condivide la consapevolezza del male 
dell’esistenza e la disposizione atarassica del ron patire non potendo godere. 
Alla data di composizione dell'operetta Leopardi ha 26 anni, dunque un'età 
tutt'altro che fredda e qualcosa di più che tiepida. Per necessità di natura va in- 


teso il principio dell’amor di sé (vd. il Dialogo di Malambruno e di Farfarello). 
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54 notizia: conoscenza (lat.) 

5 costumi: modi di vita. 

56 lascio: rinuncio. 

57 posponendo... proprio: mettendo in secondo piano il mio personale inter- 
esse. 

58 in comune: in generale. 

59 Bene, sia così. Timandro accetta ciò che Eleandro ha appena detto, a sigla 
dell’avvenuto passaggio dallo scambio polemico al confronto, che mette Elean- 
dro nella condizione di spiegare il suo essere «fuori di moda». 

60 simulazione e dissimulazione: fingere ciò che non è o nascondere ciò che è, 
a proposito del «dire bene» degli uomini. 

61 sollazzo: divertimento. 

6 stillarmi il cervello: spremermi il cervello goccia a goccia (la locuzione ri- 
corre anche nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo). 

8 savî: i saggi moderni, che seguendo il principio dell’utilità, irridono quelli 
che coltivano una lingua morta. 

6 Io non veggo: per il ragionamento seguente vd. Appendice V, Per la Novella 
Senofonte e Machiavello. 

6 enti razionali o fantastici: i «fantasmi di sembianze eccellentissime e sopru- 
mane» presentati nella Storia del genere umano: Giustizia, Virtù, Gloria, Amor 
patrio ecc., lì inviati dagli Dei tra gli uomini, qui generati dalla mente umana 
grazie alle sue facoltà immaginative. Nel margine, un’annotazione autografa che 
rinvia al Vocabolario della Crusca e che spiega enti razionali con «Entità» (Be- 
somi, p. 441). 

6 Cavinsi: si tolgano, con enclisi pronominale a inizio periodo, osservata an- 
che in apertura della Storia del genere umano e altrove nelle Operette morali (vd. 
Detti memorabili di Filippo Ottonieri, n. 87). 

7 persona: qui conserva anche il significato latino di ‘maschera’, con elegante 
gioco di equivoco mentre si parla appunto di «rappresentare» e «fingere». 

6 Se gli uomini... gradi: occorre rifarsi ancora alla Storia del genere umano: 
l'ipotesi qui prospettata è che dalla seconda età si passi direttamente alla quarta, 
saltando lo «stato antico». 


99 alienissime: completamente estranee. 


lo 


70 contuttociò: nonostante tutto. 


7! Ma to... trotanî: pur scrivendo in lingua moderna, e non in quella di 
Omero, le mie idee non sono bene accette, perché non mi adatto alle cerizzonie 
dei mascheramenti e all'uso di dire bene degli uomini. 

?? fato: il significato del termine è sensibilmente diverso da quello attribuitogli 
nel Dialogo della Natura e di un’Anima (vd. n. 12), poiché qui il concetto si è già 
saldato con quello di Natura, a indicare la condizione ontologica di dolore e 
sofferenza (vd. S. Timpanaro, Natura, dèi e fato nel Leopardi, in Id., Classicismo 


e illuminismo nell'Ottocento italiano, cit., pp. 379-407). 


3 Nessuna cosa... viventi: la scoperta dell’Islandese è consapevolezza ormai 


acquisita da Eleandro. Necessaria vale ‘inevitabile’. 


74 il ridere... trovi: si parla del riso come antidoto all’infelicità nell’E/ogio 
degli uccelli (vd. n. 42 per le diverse altre tipologie). Chiarisce il senso delle af- 
fermazioni leopardiane la lettera a Giordani del 18 giugno 1821: «Ma dimmi, 
non potresti tu di Eraclito convertirti in Democrito? La qual cosa va pure acca- 
dendo a me che la stimava impossibilissima. Vero è che la Disperazione si finge 
sorridente. Ma il riso intorno agli uomini ed alle mie stesse miserie, al quale io 
mi vengo accostumando, quantunque non derivi dalla speranza, non viene però 
dal dolore, ma piuttosto dalla noncuranza, ch’è l’ultimo rifugio degl’infelici sog- 
giogati dalla necessità collo spogliarli non del coraggio di combatterla, ma 
dell’ultima speranza di poterla vincere, cioè la speranza della morte» (Epist., I, 
406). 

7 compatisca: provi compassione (con il complemento di termine secondo la 


costruzione latina con il dativo). 
alari licazi . 
industria: applicazione tecnica. 


" disperazione magnanima: quella di un’anima grande. In Zib. 107: «disper- 


azione già matura». 
78 sospirare, lagrimare e stridere: in gradazione ascendente. 
79 in universale: nella totalità. 


80 non mi so dilettare e pascere: non so trovare piacere e nutrimento intellet- 


tuale. 


81 molti filosofi in questo secolo: i seguaci del ‘progresso’, coloro che inneg- 


giano alle «magnifiche sorti e progressive» dell’«umana gente» (La girestra, vv. 
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50-51: l’espressione è ripresa dalla Dedica degli Inni sacri di Terenzio Mamiani e 
celebra con entusiasmo le ottimistiche prospettive che Leopardi satireggia nella 
Palinodia al marchese Gino Capponi). 

82 intera: assoluta. 

8 non mi lascia... effetto: non lascia spazio alla speranza di poter vedere real- 
izzate (ridurre ad effetto) le cose intraprese. 

84 succedere: riuscire (lat.). 

85 riformare: rivedere, riformulare. 

86 Io... Se gli altri: «La risposta rivela il nudo schema che presiede a tutta 
l’operetta: Io... Se gli altri... Io... Se gli altri» (Panizza). 

87 me ne congratulo... me ne rallegro: con tono amaramente ironico. 

88 sono stati: sottinteso infelici. 

89 l’uomo è perfettibile: la «perfettibilità» (non «conformabilità»: Zib. 1568- 
1569, 27 agosto 1821), in quanto conseguenza dell’incivilimento, è un assurdo, 
poiché allontanandosi dalla condizione di natura, l’uomo perde qualunque pos- 
sibilità di essere felice. Questo il pensiero leopardiano almeno fino alla 
Scommessa di Prometeo, dove è chiaramente dimostrato quanto Eleandro af- 
ferma di seguito sull’impossibile perfezione umana (vd. anche Zzb. 2392-2395, 5 
marzo 1822; 1570-1572; 1618-1619, 3 settembre 1821; 1908-1911, 13 ottobre 
1821). 

9% Ma ora... specie: altra osservazione sarcastica contro le moderne teorie 
filosofiche e le loro applicazioni nelle scienze umane. Ma Timandro non 


coglierà il sarcasmo. 
9 sommo studio: grande impegno (lat.). 
? copia: quantità (lat.). 
9 abbominevole: moralmente riprovevole, da condannare. 
% necessità: inevitabilità. 
9 imbecillità: debolezza (lat.). 
% distorli: distrarli (arc.; anche nel Dialogo della Natura e di un Islandese). 


9? riponete mano... arme: tirate fuori la solita arma, ripetendo la domanda di 


prima (arzze: lett.). 


® vincere la questione: per questa espressione, una postilla a margine rinvia a 


«Bocc. nov. 16. delle 30. scelte.», corrispondente a Decazzeron, VI, 6, 12 (Be- 


Di E. 


somi, p. 441). 


9 dico e non predico: la paronomasia accentua la distinzione tra il dire di Ele- 
andro e il predicare dei filosofi moderni. 

100 Dynque... moderni: opportunamente i commentatori, da Della Giovanna a 
Gentile, riportano la lettera a Giordani del 6 marzo 1820: «Perché questa è la 
miserabile condizione dell’uomo, e il barbaro insegnamento della ragione, che i 
piaceri e i dolori umani essendo meri inganni, quel travaglio che deriva dalla 
certezza della nullità delle cose, sia sempre e solamente giusto e vero. E se bene 
regolando tutta quanta la nostra vita secondo il sentimento di questa nullità, 
finirebbe il mondo e giustamente saremmo chiamati pazzi, in ogni modo è for- 
malmente certo che questa sarebbe una pazzia ragionevole p[er] ogni verso, 
anzi che a petto suo tutte le saviezze sarebbero pazzie, giacchè tutto a questo 
mondo si fa p[er] la semplice e continua dimenticanza di quella verità univer- 
sale, che tutto è nulla. Queste considerazioni io vorrei che facessero arrossire 
quei poveri filosofastri che si consolano dello smisurato accrescimento della ra- 
gione, e pensano che la felicità umana sia riposta nella cognizione del vero, 
quando non c’è altro vero che il nulla, e questo pensiero, ed averlo continua- 
mente nell’animo, come la ragion vorrebbe, ci dee condurre necessariamente e 
dirittamente a quella disposizione che ho detto, la quale sarebbe pazzia secondo 
natura, e saviezza assoluta e perfetta secondo la ragione» (Epist., I, 287). 

101 ritenute: trattenute. 

10° Io non ignoro... filosofare: vd. Zib. 304-305 (7 novembre 1820): «l’apice 
del sapere umano e della filosofia consiste a conoscere la di lei propria inutilità 
se luomo fosse ancora qual era da principio, consiste a correggere i danni 
ch’essa medesima ha fatti, a rimetter l’uomo in quella condizione in cui sarebbe 
sempre stato, s'ella non fosse mai nata. E perciò solo è utile la sommità della 
filosofia, perché ci libera e disinganna dalla filosofia». Galimberti rinvia anche a 
Zib. 2105-2715 (21 maggio 1823). 

10 s’inferisce: si desume. 

104 ;n arbitrio: nelle possibilità. 

195 abito: abitudine. 

10 Forse... dell’uomo?: lo ha dimostrato molto chiaramente la Storia del 


genere umano, laddove racconta le dolorose conseguenza della comparsa della 


Sapienza sulla terra. 
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107 triste: cattive, perché fanno male agli uomini, nella prospettiva del pes- 
simismo cosmico-materialistico del Dialogo della Natura e di un Islandese. 

108 riprendere: criticare, con accenno di clizax nel trittico di verbi. 

109 7gisero e freddo vero: segnato dall’infelicità e insensibile, in rapporto con 
«verità dure e triste». Più ancora dei vv. 151-152 dell’epistola A/ conte Carlo Pe- 
poli, in genere indicati dalla critica («... che conosciuto, ancor che tristo, / ha 
suoi diletti il vero...»), vale qui la segnalazione di Panizza di A Silvia, vv. 90-93: 
«All’apparir del vero / Tu, misera, cadesti: e con la mano / la fredda morte ed 


una tomba ignuda / mostravi di lontano». 
110 noncuranza e infingardaggine: svogliatezza e avvilente inerzia. 


!! gli errori antichi... barbari: in Zib. 421 (18 dicembre 1820): «Altro è igno- 
ranza naturale, altro ignoranza fittizia. Altro gli errori ispirati dalla natura, e 
perciò convenienti all'uomo, e conducenti alla felicità; altro quelli fabbricati 
dall'uomo. Questi non conducono alla felicità, anzi all'opposto». Osserva Fu- 
bini che per comprendere la distinzione posta da Leopardi tra errori «antichi» 
ed errori «barbari», per mezzo della quale «tenta di giustificare il suo duplice 
atteggiamento verso la filosofia», è opportuno avere presente un passo preciso 
del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, scritto probabil- 
mente tra il marzo e l’aprile del ’24 e già additato da Porena come fondamen- 
tale per la comprensione di questa affermazione di Eleandro. In esso, dice Fu- 
bini, «si rappresentano a tinte fosche il Medio Evo e la sua barbarie e si fa l’elo- 
gio della “nuova filosofia”, nata, scrive l’autore, “non ancor sono due secoli”, 
filosofia che ci libera dai pregiudizi, dagli abusi, e dalla barbarie in genere dei 
tempi bassi [...]. In realtà quegli errori che egli attribuisce agli antichi, sono le 
idealità morali, che appaiono errori perché l’operare per esse sembra essere 
privo di giustificazione, e gli errori che egli chiama barbari, sono gli errori 
dell’intelletto, i pregiudizi e in genere le false opinioni. Chi, ad es., compie no- 
bili azioni per amore della virtù, incorre, pensa il Leopardi, nel primo di quegli 
errori: chi crede che l’uomo sia il centro dell’universo o che l’universo sia fatto 
per lui, erra, ma ben diversamente dal primo, per pura e semplice ignoranza». 
Per il concetto leopardiano di «barbarie», vd. ancora Zib. 421-423 e 162 (10 
luglio 1820): «La barbarie de’ tempi bassi non era una rozzezza primitiva, ma 


una corruzione del buono, perciò dannosissima e funestissima». 
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112 Mq queste... ignoranza: civiltà moderna e filosofia, in quanto «progressi 
della ragione», spegnendo le illusioni producono la barbarie, «e un popolo 
oltremodo illuminato non diventa mica civilissimo, come sognano i filosofi del 
nostro tempo, la Staél ecc. ma barbaro. La più gran nemica della barbarie non è 


la ragione ma la natura» (Zzb. 21-23). 


153 quantunque... intrinseca: il secondo tipo di barbarie, quella prodotta dalla 
ragione e dal sapere filosofico, non è inferiore alla prima, frutto dell’ignoranza 
derivata dalla corruzione del buono antico. Diversi sono invece i loro effetti, 
poiché la prima si esercita sul «corpo», con atti di prevaricazione e violenza es- 
teriore; la seconda sullo «spirito», agendo sull’interiorità sentimentale e sull’at- 
tività intellettuale «più riposta», meno visibile. Come ha notato Panizza, queste 
osservazioni prescindono dalla considerazione della vicinanza alla natura come 
fonte vitale e antidoto per eccellenza all'imbarbarimento. La scoperta dell’Is- 
landese della estraneità della «madre benignissima» alle proprie creature ha or- 
mai impresso tutt'altro indirizzo al pensiero leopardiano delle Operette, e 
dunque sarebbe stato inattuale riprendere il discorso al punto espresso in Zib. 
22 (vd. n. 112). In generale, va osservato con L. Blasucci che la distinzione tra 
«naturalità» e «barbarie» appare qui «non più che uno spunto isolato e senza 
séguito» (La posizione ideologica delle «Operette morali», cit., p. 204). 

114 impossibili a rinnovarveli: dal momento che non è «in arbitrio degli uomini 
dimenticare le verità conosciute», come ha detto poco sopra. 

115 Circa la perfezione dell’uomo: è il tema della «scommessa» già persa da 
Prometeo. Nota Galimberti che il finale è «in accordo con la componente iron- 
ica e satirica delle Operette», in particolare quella espressa dalla Proposta di 
premi fatta dall’Accademia dei Sillografi (già richiamata da Della Giovanna) e 
dal Prometeo. 

116 se gli faccia e pronuncisi: gli si faccia e ci venga pronunciato, con variatio 
nella disposizione pronominale. 

117 panegirico: discorso retorico attorno a un soggetto esaltato per i suoi pregi 
e i suoi meriti. Qui Leopardi sembra prendere in giro le consuetudini e i riti 
delle accademie, e insieme la moda pubblica e privata dilagante in quegli anni 


di elevare monumenti in lode dei grandi uomini e delle più alte idealità. 
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21: 
IL COPERNICO. DIALOGO 


Temi 


La grande rivoluzione segnata dal lento prevalere 
dell’eliocentrismo sulla teoria tolemaica della centralità 
della terra nell'universo è qui rappresentata, mitologica- 
mente, come se il sole avesse deciso all'improvviso di non 
muoversi più. Ma il lettore non deve lasciarsi distrarre: qui 
si parla con leggerezza lucianesca di un momento cruciale 
del mondo moderno, l’inizio drammatico della ‘secolariz- 
zazione. 


«Considerare l'ampiezza inestimabile dello spazio, il nu- 
mero e la mole maravigliosa dei mondi, e trovare che tutto 
è poco e piccino alla capacità dell'animo proprio»; e in- 
sieme «immaginarsi il numero di mondi infinito, e l’uni- 
verso infinito, e sentire che l’animo e il desiderio nostro 
sarebbe ancora più grande che sì fatto universo»: sono i 
segni inequivocabili della «grandezza» e della «nobiltà» 
della natura umana, d’altro canto afflitta dall’«insuffi- 
cienza» e dalla «nullità» delle cose. Così nel LXVIII dei 
Pensieri, che con questo dialogo ha in comune il tema, ma 
non la posizione ideologica, poiché, viceversa, ora il motivo 
della pluralità dei mondi è il pretesto per riflettere «sopra la 
nullità del genere umano» (Leopardi lo scrive a Louis de 
Sinner il 21 giugno 1832). 

Già il Dialogo d'Ercole e di Atlante ne aveva fatto cenno, 
e con maggiore ampiezza e diversa curvatura ne avevano 
trattato il Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo e il Dialogo 
della Terra e della Luna. Mai come adesso, però, il pes- 


DIA 


simismo leopardiano si esprime in maniera tanto radicale: a 
rileggere il discorso di Copernico al Sole nella Scera quarta 
ne risulta chiara la portata polemica e dissacrante. 


Copernico non è un «filosofo metafisico», come gli ri- 
corda l'Ora ultima nella Sceza seconda, e forse anche per 
questo il personaggio assume sfumature parodiche in quel 
suo ritrovarsi spaesato di fronte al venir meno del giorno, 
scrutando il cielo con un surrogato di cannocchiale. Il dato 
non è nuovo nelle Operette morali, dove generalmente i 
personaggi storici scendono dal piedistallo e vestono l’abito 
della quotidianità per dare maggior evidenza a ciò che il 
loro autore intende di volta in volta dimostrare. In questo 
caso, si tratta di misurare «quanto influiscano i sistemi pu- 
ramente fisici sugl’intellettuali e metafisici» (Zid. 84), e la 
prova dell’eliocentrismo è di quelle epocali, che scardinano 
l’intero sistema di certezze scientifiche e morali di una 
civiltà. 


Tono e tecnica 


È tra le operette più ‘teatrali’ del libro, suddivisa in scene 
animate da personaggi ritratti in conversazione o nel bel 
mezzo di un soliloquio. Segna il ritorno allo stile sciolto e 
vivace dei dialoghi di prima maniera, dove il contrasto tra 
ambientazione mitologica e chiacchiere familiari crea un ef- 
fetto comico di sapore tra lucianesco e boccaliniano (al 
modello dei Ragguagli di Parnaso allude Galimberti soprat- 
tutto per la Sceza prizza). Da notare il linguaggio figurato 
del Sole, ad esempio nel riferimento metaforico alla 
famiglia umana alla quale egli provvede da un punto di 
vista tutto domestico. 


Letture 


DZ2 


Riprendendo un parere di De Sanctis, alcuni dei primi 
interpreti (tra cui Della Giovanna) hanno sostenuto che in 
questo dialogo Leopardi abbia inteso deridere a un tempo 
il sistema tolemaico e quello copernicano, ma ha ragione 
Porena a non dubitare che il pensiero leopardiano sia ben 
fondato sul secondo. Nel finale satirico e antioscurantista si 
è voluta leggere anche l’irrisione dei riti di un modello cul- 
turale arretrato (a proposito della pratica diffusa della ded- 
ica dei libri agli uomini di potere). 

Dopo l'inquadramento antico di B. Zumbini, I/ «Coper- 
nico» del Leopardi, «Atene e Roma», I, 1898, 2, pp. 80-85, 
hanno offerto letture dell’operetta: B. Biral, Copernico, 
Leopardi, e il secolo XX, in Id., La posizione storica di Gia- 
como Leopardi, cit., pp. 342-350; U. Dotti, nel paragrafo 
conclusivo Copernico 0 del mondo morale del saggio La mis- 
stone dell'ironia in Giacomo Leopardi, «Belfagor», XXXIX, 
1984, 4, pp. 377-396; E. Bellone, Introduzione all'edizione 
Franco Muzzio, Padova 1993, pp. 5-18; C. Galimberti, «I/ 
Copernico»: uomo e natura in commedia, in Il riso leopar- 
diano. Comico, satira, parodia. Atti, cit., pp. 385-391; E. Gi- 
achery, I/ «Copernico» e il Leopardi cosmico, in Le Operette 
morali di Leopardi. Atti, cit., pp. 58-79; P. Galluzzi, Leop- 
ardi e la rivoluzione in astronomia e fisica: Copernico e 
Galileo e A. Di Meo, Leopardi e la «questione della pluralità 
de’ mondi», in Giacomo Leopardi e il pensiero scientifico. 
Atti, cit., pp. 21-42 e pp. 79-109; M. Palumbo, Fisica e 
metafisica nel «Copernico», «Italies», 2003, 7; n. Looney, 
Leopardi°s Il Copernico and Paradigm Shifts in Art, «Litera- 
ture & Science. Annali d’Italianistica», XXIII, 2005, pp. 
133-146; V. M. Bonito, I/ Copernico o delle favole antiche, in 
Sulle «Operette morali». Sette studi, cit., pp. 47-62. Com- 
pare nella Letteratura italiana del Risorgimento di Contini 
(cit., pp. 399-407) 


523 


Testo 


Pubblicato per la prima volta in F#, il dialogo risale al 
1827 e la stesura è affidata ad A?, ms. che fa coppia con 
l’autografo del Dialogo di Plotino e di Porfirio (A?). Data la 
natura dei temi trattati in entrambe le operette («sopra la 
nullità del genere umano» l’una, «sopra il suicidio» l’altra), 
Leopardi decise di non includerle in F, ritenendo che esse 
non avrebbero potuto essere facilmente pubblicate in 
Italia» (lettera a de Sinner cit., Epzst., II, 1763). Ne curò in- 
vece la preparazione in vista dell'inserimento nel secondo 
tomo di N (tra i testimoni resta la bozza impaginata del 
Copernico, Nbc), insieme con il Frammento apocrifo di Stra- 
tone da Lampsaco, e fu probabilmente questa la causa della 
sospensione dell’edizione Starita da parte della censura 
napoletana. Le tre operette sono citate in un «Disegno let- 
terario» risalente al 1825, insieme con altri progetti di la- 
voro, tra cui due dialoghi mai realizzati (Dialogo tra l'io an- 
tico e l'io nuovo e Dialogo di un condannato a morte e del 
suo confortatore in carcere); del 1823 è invece un altro «Dis- 
egno letterario» in cui compare il titolo I/ sole e l’ora prima, 
o, Copernico. 

SCENA PRIMA 
L’Ora primai e il Sole 

Ora prima. Buon giorno, Eccellenza. 

Sole. Sì: anzi buona notte.? 

Ora prima. I cavalli? sono in ordine. 

Sole. Bene. 

Ora prima. La diana4 è venuta fuori da un pezzo. 

Sole. Bene: venga o vada a suo agio. 

Ora prima. Che intende di dire vostra Eccellenza? 


Sole. Intendo che tu mi lasci stare. 
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Ora prima. Ma, Eccellenza, la notte già è durata tanto, 
che non può durare più; e se noi c’indugiassimo, vegga,5 
Eccellenza, che poi non nascesse qualche disordine. 

Sole. Nasca quello che vuole, che io non mi muovo. 


Ora prima. Oh, Eccellenza, che è cotesto? si sentirebbe 
ella male? 


Sole. No no, io non mi sento nulla; se non che io non mi 
voglio muovere: e però® tu te ne andrai per le tue faccende.” 


Ora prima. Come debbo io andare se non viene ella, che 
io sono la prima Ora del giorno? e il giorno come può es- 
sere, se vostra Eccellenza non si degna, come è solita, di us- 
cir fuori? 


Sole. Se non sarai del giorno, sarai della notte; ovvero le 
Ore della notte faranno l’uffizio doppio,? e tu e le tue com- 
pagne starete in ozio. Perché, sai che è? io sono stanco di 
questo continuo andare attorno per far lume a quattro ani- 
maluzzi, che vivono in su un pugno di fango,!° tanto pic- 
cino, che io, che ho buona vista, non lo arrivo a vedere: e 
questa notte ho fermato!! di non volere altra fatica per 
questo; e che se gli uomini vogliono veder lume, che!? 
tengano i loro fuochi accesi, o provveggano! in altro modo. 


Ora prima. E che modo, Eccellenza, vuole ella che ci tro- 
vino i poverini? E a dover poi mantenere!4 le loro lucerne, o 
provvedere tante candele che ardano tutto lo spazio del 
giorno, sarà una spesa eccessiva. Che se fosse già ritrovato 
di fare quella certa aria da servire per ardere, e per illu- 
minare! le strade, le camere, le botteghe, le cantine e ogni 
cosa, e il tutto con poco dispendio;! allora direi che il caso 
fosse manco male.!7 Ma il fatto è che ci avranno a passare 
ancora trecento anni,!8 poco più o meno, prima che gli uo- 
mini ritrovino quel rimedio: e intanto verrà loro manco 
l'olio e la cera e la pece e il sego; e non avranno più che 
ardere. 
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Sole. Andranno a caccia delle lucciole, e di quei vermicci- 
uoli che splendono.!9 


Ora prima. E al freddo come provvederanno? che senza 
quell’aiuto che avevano da vostra Eccellenza, non basterà il 
fuoco di tutte le selve a riscaldarli. Oltre che si morranno 
anco dalla fame: perché la terra non porterà più i suoi 
frutti. E così, in capo a pochi anni, si perderà il seme di 
quei poveri animali: che quando saranno andati un pezzo 
qua e là per la Terra, a tastone,20 cercando di che vivere e di 
che riscaldarsi; finalmente! consumata ogni cosa che si 
possa ingoiare, e spenta l’ultima scintilla di fuoco, se ne 
morranno tutti al buio, ghiacciati come pezzi di cristallo di 
roccia.? 

Sole. Che importa cotesto a me? che, sono io la balia del 
genere umano; 0 forse il cuoco, che gli abbia da stagionare 
e da apprestare? i cibi? e che mi debbo io curare se certa 
poca quantità di creaturine invisibili,4 lontane da me i mil- 
ioni delle miglia, non veggono, e non possono reggere al 
freddo, senza la luce mia? E poi, se io debbo anco servir, 
come dire, di stufa o di focolare a questa famiglia umana, è 
ragionevole, che volendo la famiglia scaldarsi, venga essa in- 
torno del focolare, e non che il focolare vada dintorno alla 
casa. Per questo, se alla Terra fa di bisogno della presenza 
mia, cammini ella e adoprisi? per averla: che io per me non 
ho bisogno di cosa alcuna dalla Terra, perché io cerchi di 
lei. 

Ora prima. Vostra Eccellenza vuol dire, se io intendo 
bene, che quello che per lo? passato ha fatto ella, ora faccia 
la Terra. 

Sole. Sì: ora, e per l’innanzi sempre. 

Ora prima. Certo che vostra Eccellenza ha buona ragione 
in questo: oltre che ella può fare di se a suo modo. Ma 
pure contuttociò, si degni, Eccellenza, di considerare 
quante cose belle è necessario che sieno mandate a male, 


526 


volendo stabilire questo nuovo ordine. Il giorno non avrà 
più il suo bel carro dorato, co’ suoi bei cavalli, che si lava- 
vano alla marina: e per lasciare le altre particolarità, noi al- 
tre povere Ore non avremo più luogo in cielo, e di fanciulle 
celesti diventeremo terrene; se però, come io aspetto, non ci 
risolveremo piuttosto in fumo. Ma sia di questa parte 
come si voglia: il punto sarà persuadere alla Terra di andare 
attorno;?° che ha da esser difficile pure assai: perch’ella non 
ci è usata;39 e le dee parere strano di aver poi sempre a cor- 
rere e affaticarsi tanto, non avendo mai dato un crollo?! da 
quel suo luogo insino a ora. E se vostra Eccellenza adesso, 
per quel che pare, comincia a porgere un poco di orecchio 
alla pigrizia; io odo che la Terra non sia mica più inclinata 
alla fatica oggi che in altri tempi. 


Sole. Il bisogno, in questa cosa, la pungerà, e la farà 
balzare e correre quanto convenga. Ma in ogni modo, qui la 
via più spedita e la più sicura è di trovare un poeta ovvero 
un filosofo che persuada alla Terra di muoversi, o che 
quando altrimenti? non la possa indurre; la faccia andar 
via per forza. Perché finalmente il più di questa faccenda è 
in mano dei filosofi e dei poeti; anzi essi ci possono quasi il 
tutto. I poeti sono stati quelli che per l’addietro (perch’io 
era più giovane, e dava loro orecchio), con quelle belle can- 
zoni, mi hanno fatto fare di buona voglia, come per un di- 
porto,34 o per un esercizio onorevole, quella sciocchissima 
fatica di correre alla disperata, così grande e grosso come io 
sono, intorno a un granellino di sabbia. Ma ora che io 
sono maturo di tempo, e che mi sono voltato alla filosofia 36 
cerco in ogni cosa l’utilità,77 e non il bello; e i sentimenti dei 
poeti, se non mi muovono lo stomaco, mi fanno ridere. 
Voglio, per fare una cosa, averne buone ragioni, e che 
sieno?8 di sostanza: e perché? io non trovo nessuna ragione 
di anteporre alla vita oziosa e agiata la vita attiva; la quale 
non ti potria dar frutto che pagasse il travaglio 4! anzi sola- 
mente il pensiero (non essendoci al mondo un frutto che 


DI 


vaglia‘ due soldi); perciò sono deliberato di lasciare le 
fatiche e i disagi agli altri, e io per la parte mia vivere in casa 
quieto e senza faccende. Questa mutazione in me, come ti 
ho detto, oltre a quel che ci ha cooperato l’età, l’hanno fatta 
i filosofi;44 gente che in questi tempi è cominciata a montare 
in potenza, e monta ogni giorno più. Sicché, volendo fare 
adesso che la Terra si muova, e che diasi a correre attorno 
in vece mia; per una parte veramente sarebbe a proposito 
un poeta più che un filosofo: perché i poeti, ora con una 
fola,7 ora con un’altra, dando ad intendere che le cose del 
mondo sieno di valuta e di peso,48 e che sieno piacevoli e 
belle molto, e creando mille speranze allegre, spesso in- 
vogliano gli altri di faticare; e i filosofi gli svogliano.4? Ma 
dall'altra parte, perché i filosofi sono cominciati5 a stare al 
di sopra, io dubito che un poeta non sarebbe ascoltato?! 
oggi dalla Terra, più di quello che fossi per ascoltarlo io; o 
che, quando fosse ascoltato, non farebbe effetto. E però 
sarà il meglio che noi ricorriamo a un filosofo: che se bene i 
filosofi ordinariamente sono poco atti, e meno inclinati? a 
muovere altri ad operare; tuttavia può essere che in questo 
caso così estremo, venga loro fatta cosa contraria al loro us- 
ato. Eccetto se la Terra non giudicherà che le sia più espedi- 
ente di andarsene a perdizione, che avere a travagliarsi 
tanto: che io non direi però che ella avesse il torto: basta, 
noi vedremo quello che succederà. Dunque tu farai una 
cosa: tu te n’andrai là in Terra; o pure vi manderai l’una 
delle tue compagne, quella che tu vorrai: e se ella troverà 
qualcuno di quei filosofi che stia fuori di casa al fresco, 
speculando” il cielo e le stelle; come ragionevolmente ne 
dovrà trovare, per la novità di questa notte così lunga; ella 
senza più,” levatolo su di peso, se lo gitterà in sul dosso; e 
così torni, e me lo rechi insin qua: che io vedrò di disporlo a 
fare quello che occorre. Hai tu inteso bene? 


Ora prima. Eccellenza sì. Sarà servita. 
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SCENA SECONDA 


COPERNICO in sul terrazzo di casa sua, guardando in 
cielo a levante, per mezzo d’un cannoncello di carta; perché 
non erano ancora inventati i cannocchiali.57 

Gran cosa è questa. O che tutti gli oriuoli58 fallano,° o il 
sole dovrebbe esser levato già è più di un’ora: e qui non si 
vede né pure un barlume in oriente; con tutto che il cielo 
sia chiaro e terso come uno specchio. Tutte le stelle risplen- 
dono come fosse la mezza notte. Vattene ora all’ Almagesto$0 
o al Sacrobosco,! e dì che ti assegnino la cagione® di 
questo caso. Io ho udito dire più volte della notte che 
Giove passò colla moglie d’Anfitrione:® e così mi ricordo 
aver letto poco fa in un libro moderno di uno Spagnuolo, 
che i Peruviani raccontano che una volta, in antico, fu nel 
paese loro una notte lunghissima, anzi sterminata; e che alla 
fine il sole uscì fuori da un certo lago, che chiamano di Titi- 
caca. Ma insino a qui ho pensato che queste tali, non fos- 
sero se non ciance; e io l'ho tenuto per fermo; come fanno 
tutti gli uomini ragionevoli. Ora che io m’avveggo che la ra- 
gione e la scienza non rilevano, a dir proprio, un’acca;6 mi 
risolvo a credere che queste e simili cose possano esser vere 
verissime: anzi io sono per andare a tutti i laghi e a tutti i 
pantani che io potrò, e vedere se io m’abbattessi9? a pescare 
il sole. Ma che è questo rombo che io sento, che par come 
delle ali di uno uccello grande? 


SCENA TERZA 
L’Ora ultima e Copernico 
Ora ultima. Copernico, io sono l'Ora ultima. 


Copernico. L'ora ultima? Bene: qui bisogna adattarsi.68 
Solo, se si può, dammi tanto di spazio, che io possa far tes- 
tamento, e dare ordine a’ fatti miei, prima di morire. 

Ora ultima. Che morire? io non sono già l'ora ultima 
della vita. 


DAI 


Copernico. Oh, che sei tu dunque? l’ultima ora dell’uffi- 
cio del breviario?99 


Ora ultima. Credo bene io, che cotesta ti sia più cara che 
l’altre, quando tu ti ritrovi in coro.7 

Copernico. Ma come sai tu cotesto, che io sono canonico? 
E come mi conosci tu? che anche mi hai chiamato dianzi 
per nome. 


Ora ultima. Io ho preso informazione dell’esser tuo da 
certi ch’erano qua sotto, nella strada. In breve, io sono l’ul- 
tima ora del giorno. 

Copernico. Ah, io ho inteso: la prima Ora è malata; e da 
questo è che il giorno non si vede ancora. 


Ora ultima. Lasciami dire. Il giorno non è per aver luogo 
più! né oggi né domani né poi, se tu non provvedi. 

Copernico. Buono sarebbe cotesto; che toccasse a me il 
carico di fare il giorno. 

Ora ultima. Io ti dirò il come. Ma la prima cosa, è di ne- 
cessità che tu venga meco senza indugio a casa del Sole, 
mio padrone. Tu intenderai ora il resto per via; e parte ti 
sarà detto da sua Eccellenza, quando noi saremo arrivati. 


Copernico. Bene sta ogni cosa. Ma il cammino, se però io 
non m’inganno, dovrebbe esser lungo assai. E come potrò 
io portare tanta provvisione? che mi basti a non morire 
affamato qualche anno prima di arrivare? Aggiungi che le 
terre di sua Eccellenza non credo io che producano di che 
apparecchiarmi solamente? una colazione. 


Ora ultima. Lascia andare cotesti dubbi. Tu non avrai a 
star molto in casa del Sole; e il viaggio si farà in un attimo; 
perché io sono uno spirito, se tu non sai. 

Copernico. Ma io sono un corpo. 

Ora ultima. Ben bene: tu non ti hai da impacciare? di 
cotesti discorsi, che tu non sei già un filosofo metafisico.” 
Vien qua: montami in sulle spalle; e lascia fare a me il resto. 
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Copernico. Orsù: ecco fatto. Vediamo a che sa riuscire?6 
questa novità. 


SCENA QUARTA 
Copernico e il Sole 

Copernico. Illustrissimo Signore. 

Sole. Perdona, Copernico, se io non ti fo sedere; perché 
qua non si usano sedie.”7 Ma noi ci spacceremo tosto.?8 Tu 
hai già inteso il negozio della mia fante.?? Io dalla parte mia, 
per quel che la fanciulla mi riferisce della tua qualità, trovo 
che tu sei molto a proposito per l’effetto che si ricerca. 


Copernico. Signore, io veggo in questo negozio molte dif- 
ficoltà. 


Sole. Le difficoltà non debbono spaventare un uomo 
della tua sorte.80 Anzi si dice che elle accrescono animo 
all’animoso. Ma quali sono poi, alla fine, coteste difficoltà? 


Copernico. Primieramente, per grande che sia la potenza 
della filosofia, non mi assicuro che ella sia grande tanto, da 
persuadere alla Terra di darsi a correre, in cambio di stare a 
sedere agiatamente; e darsi ad affaticare, in vece di stare in 
ozio: massime8! a questi tempi; che non sono già i tempi 
eroici. 

Sole. E se tu non la potrai persuadere, tu la sforzerai. 

Copernico. Volentieri, illustrissimo, se io fossi un Ercole, 
o pure almanco un Orlando; e non un canonico di 
Varmia.8 


Sole. Che fa cotesto al caso?83 Non si racconta egli84 di un 
vostro matematico antico,8 il quale diceva che se gli fosse 
dato un luogo fuori del mondo, che stando egli in quello, si 
fidava di smuovere il cielo e la terra? Or tu non hai a smuo- 
vere il cielo; ed ecco che ti ritrovi in un luogo che è fuor 
della Terra. Dunque, se tu non sei da meno di quell’antico, 
non dee mancare che tu non la possa muovere,86 voglia essa 
o non voglia. 
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Copernico. Signor mio, cotesto si potrebbe fare: ma ci si 
richiederebbe una leva;87 la quale vorrebbe essere88 tanto 
lunga, che non solo io, ma vostra signoria illustrissima, 
quantunque ella sia ricca, non ha però tanto che bastasse a 
mezza la spesa della materia per farla, e della fattura. Un’al- 
tra difficoltà più grave è questa che io vi dirò adesso; anzi 
egli è come un groppo®? di difficoltà. La Terra insino® a 
oggi ha tenuto la prima sede del mondo, che è a dire il 
mezzo;?! e (come voi sapete) stando ella immobile, e senza 
altro affare che guardarsi all’intorno, tutti gli altri globi 
dell'universo, non meno i più grandi che i più piccoli, e così 
gli splendenti come gli oscuri, le sono iti rotolandosi” di so- 
pra e di sotto e ai lati continuamente; con una fretta, una 
faccenda, una furia da sbalordirsi a pensarla. E così, di- 
mostrando tutte le cose di essere occupate in servizio suo, 
pareva che l’universo fosse a somiglianza di una corte; nella 
quale la Terra sedesse come in un trono; e gli altri globi din- 
torno, in modo di cortigiani, di guardie, di servitori, atten- 
dessero chi ad un ministero” e chi a un altro. Sicché, in ef- 
fetto, la Terra si è creduta sempre di essere imperatrice del 
mondo: e per verità, stando così le cose come sono state 
per l’addietro, non si può mica dire che ella discorresse 
male; anzi io non negherei che quel suo concetto non fosse 
molto fondato. Che vi dirò poi degli uomini? che riputan- 
doci (come ci riputeremo sempre) più che primi e più che 
principalissimi” tra le creature terrestri; ciascheduno di noi, 
se ben fosse uno vestito di cenci e che non avesse un can- 
tuccio® di pan duro da rodere, si è tenuto per certo di es- 
sere uno imperatore; non mica di Costantinopoli o di Ger- 
mania, ovvero della metà della Terra, come erano gl’impera- 
tori romani, ma un imperatore dell’universo; un imperatore 
del sole, dei pianeti, di tutte le stelle visibili e non visibili; e 
causa finale? delle stelle, dei pianeti, di vostra signoria illus- 
trissima, e di tutte le cose. Ma ora se noi vogliamo che la 
Terra si parta!° da quel suo luogo di mezzo; se facciamo 
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che ella corra, che ella si voltoli, che ella si affanni di con- 
tinuo, che eseguisca quel tanto, né più né meno, che si è 
fatto di qui addietro dagli altri globi; in fine, che ella! di- 
venga del numero dei pianeti; questo porterà seco che sua 
maestà terrestre, e le loro maestà umane, dovranno 
sgomberare il trono, e lasciar l’impero; restandosene però 
tuttavia co’ loro cenci, e colle loro miserie, che non sono 
poche. 


Sole. Che vuol conchiudere in somma con cotesto dis- 
corso il mio don Niccola? Forse ha scrupolo di coscienza, 
che il fatto non sia! un crimenlese?!9 

Copernico. No, illustrissimo; perché né i codici, né il di- 
gesto,!° né i libri che trattano del diritto pubblico, né del 
diritto dell’Imperio,!9 né di quel delle genti,!% o di quello 
della natura,!9? non fanno menzione di questo crimenlese, 
che io mi ricordi. Ma voglio dire in sostanza, che il fatto 
nostro non sarà così semplicemente materiale, come pare a 
prima vista che debba essere; e che gli effetti suoi non ap- 
parterranno alla fisica solamente: perché esso sconvolgerà i 
gradi delle dignità delle cose, e l'ordine degli enti; scam- 
bierà i fini delle creature; e per tanto farà un grandissimo 
rivolgimento anche nella metafisica, anzi in tutto quello che 
tocca alla parte speculativa del sapere. E ne risulterà che gli 
uomini, se pur sapranno o vorranno discorrere sanamente, 
si troveranno essere tutt'altra roba da quello che sono stati 
fin qui, o che si hanno immaginato di essere.108 


Sole. Figliuol mio, coteste cose non mi fanno punto 
paura: che tanto rispetto io porto alla metafisica, quanto 
alla fisica, e quanto anche all’alchimia, o alla negroman- 
tica,!° se tu vuoi. E gli uomini si contenteranno di essere 
quello che sono: e se questo non piacerà loro, andranno 
raziocinando a rovescio,!!° e argomentando in dispetto!!! 
della evidenza delle cose; come facilissimamente potranno 
fare; e in questo modo continueranno a tenersi per quel che 
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vorranno, 0 baroni o duchi o imperatori o altro di più che 
si vogliano: che essi ne staranno più consolati, e a me con 
questi loro giudizi non daranno un dispiacere al mondo.!!? 


Copernico. Orsù, lasciamo! degli uomini e della Terra. 
Considerate, illustrissimo, quel ch’è ragionevole che 
avvenga degli altri pianeti. Che quando vedranno la Terra 
fare ogni cosa che fanno essi, e divenuta uno di loro, non 
vorranno più restarsene così lisci, semplici e disadorni, così 
deserti e tristi, come sono stati sempre; e che la Terra sola 
abbia quei tanti ornamenti: ma vorranno ancora essi i lor fi- 
umi, i lor mari, le loro montagne, le piante, e fra le altre 
cose i loro animali e abitatori; non vedendo ragione alcuna 
di dovere essere da meno della Terra in nessuna parte. Ed 
eccovi un altro rivolgimento grandissimo nel mondo; e una 
infinità di famiglie e di popolazioni nuove, che in un mo- 
mento si vedranno venir su da tutte le bande, come 
funghi.114 

Sole. E tu le lascerai che vengano; e sieno quante 
sapranno essere: che la mia luce e il calore basterà per tutte, 
senza che io cresca la spesa però; e il mondo avrà di che 
cibarle, vestirle, alloggiarle, trattarle largamente,!! senza far 


debito. 


Copernico. Ma pensi vostra signoria illustrissima un poco 
più oltre, e vedrà nascere ancora un altro scompiglio. Che 
le stelle, vedendo che voi vi siete posto a sedere, e non già 
su uno sgabello, ma in trono; e che avete dintorno questa 
bella corte e questo popolo di pianeti; non solo vorranno 
sedere ancor esse e riposarsi, ma vorranno altresì regnare: e 
chi ha da regnare, ci hanno a essere i sudditi:!!6 però vor- 
ranno avere i loro pianeti, come avrete voi; ciascuna i suoi 
propri. I quali pianeti nuovi, converrà che sieno anche abi- 
tati e adorni come è la Terra. E qui non vi starò a dire del 
povero genere umano, divenuto poco più che nulla già in- 
nanzi, in rispetto a questo mondo solo; a che si ridurrà egli 
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quando scoppieranno fuori tante migliaia di altri mondi, in 
maniera che non ci sarà una minutissima stelluzza della via 
lattea,” che non abbia il suo. Ma considerando solamente 
l’interesse vostro, dico che per insino a ora voi siete stato, se 
non primo nell’universo, certamente secondo, cioè a dire 
dopo la Terra, e non avete avuto nessuno uguale; atteso 
che!!8 le stelle non si sono ardite!! di pareggiarvisi; ma in 
questo nuovo stato dell'universo avrete tanti uguali, quante 
saranno le stelle coi loro mondi. Sicché guardate che questa 
mutazione che noi vogliamo fare, non sia con pregiudizio 
della dignità vostra.!20 


Sole. Non hai tu a memoria quello che disse il vostro Ce- 
sare!! quando egli, andando per le Alpi, si abbatté! a pas- 
sare vicino a quella borgatella di certi poveri Barbari: che 
gli sarebbe piaciuto più se egli fosse stato il primo in quella 
borgatella, che di essere il secondo in Roma? E a me simil- 
mente dovrebbe piacer più di esser primo in questo mondo 
nostro, che secondo nell’universo. Ma non è l’ambizione 
quella che mi muove a voler mutare lo stato presente delle 
cose: solo è l’amor della quiete, o per dir più proprio, la pi- 
grizia. In maniera che dell’avere uguali o non averne, e di 
essere nel primo luogo o nell’ultimo, io non mi curo molto: 
perché, diversamente da Cicerone, ho riguardo più all’ozio 
che alla dignità.!23 

Copernico. Cotesto ozio, illustrissimo, io per la parte mia, 
il meglio che io possa, m’ingegnerò di acquistarvelo. Ma 
dubito, anche riuscendo la intenzione, che esso non vi dur- 
erà gran tempo. È prima, io sono quasi certo che non 
passeranno molti anni, che voi sarete costretto di andarvi 
aggirando come una carrucola da pozzo, o come una 
macina; senza mutar luogo però.!24 Poi, sto con qualche 
sospetto che pure alla fine, in termine di più o men tempo, 
vi convenga anco tornare a correre:!25 io non dico, intorno 
alla Terra; ma che monta! a voi questo? e forse che quello 
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stesso aggirarvi che voi farete, servirà di argomento per 
farvi anco andare. Basta, sia quello che si voglia; non os- 
tante ogni malagevolezza!” e ogni altra considerazione, se 
voi perseverate nel proposito vostro, io proverò di servirvi; 
acciocché, se la cosa non mi verrà fatta, voi pensiate ch’io 
non ho potuto, e non diciate che io sono di poco animo. 

Sole. Bene sta, Copernico mio: prova. 

Copernico. Ci resterebbe una certa difficoltà solamente. 

Sole. Via, qual è? 

Copernico. Che io non vorrei, per questo fatto, essere ab- 
bruciato vivo,!28 a uso della fenice: perché accadendo 
questo, io sono sicuro di non avere a risuscitare dalle mie 
ceneri come fa quell’uccello, e di non vedere mai più, da 
quell’ora innanzi, la faccia della signoria vostra. 


Sole. Senti, Copernico: tu sai che un tempo, quando voi 
altri filosofi non eravate appena nati, dico al tempo che la 
poesia teneva il campo, io sono stato profeta.!?° Voglio che 
adesso tu mi lasci profetare per l’ultima volta, e che per la 
memoria di quella mia virtù antica, tu mi presti fede. Ti 
dico io dunque che forse, dopo te, ad alcuni i quali ap- 
proveranno quello che tu avrai fatto, potrà essere che toc- 
chi qualche scottatura, o altra cosa simile;!3° ma che tu per 
conto di questa impresa, a quel ch’io posso conoscere, non 
patirai nulla. E se tu vuoi essere più sicuro, prendi questo 
partito: il libro che tu scriverai a questo proposito, dedi- 
carlo al papa (57).!! In questo modo, ti prometto che né 
anche hai da perdere il canonicato. 


!Ora prima: nel mito le Ore, varie di numero, sono le ancelle del Sole. 

2Buon giorno... buona notte: lo stesso rovesciamento di prospettiva fra i per- 
sonaggi nel finale del Dialogo della Terra e della Luna. 

cavalli: quelli che trainano il carro del Sole (Ovidio, Metamorfosi II 113: 
«Tungere equos Titan velocibus imperat Horis», Titano ordina alle Ore impazi- 


enti di attaccare i cavalli). 
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‘diana: dal lat. dies (giorno), la stella di Venere, o Lucifero, che si vede prima 
del sorgere del sole (vd. Guinizelli nel sonetto «Vedut’ho la lucente stella diana, 


/ ch’appare anzi che ’1 giorno renda albore»). 
5vegga: con valore esortativo, ‘stia attento”. 
‘però: perciò (anche di seguito). 

Tfaccende: occupazioni (vd. infra). 


8Se non sarai... notte: secondo la distinzione poetica delle Ore in notturne 
(brune) e diurne (vermiglie). 

l’uffizio doppio: il servizio (lat.) per due, cioè doppio lavoro. 
Oquattro animaluzzi... fango: definizione irridente e sprezzante del genere 
umano e del pianeta che lo ospita. 


fermato: deciso. La perentorietà della risoluzione era poco prima sottolin- 


eata dalle ripetute negazioni. 
?2che: pleonastico. 
iprovveggano: provvedano. 
‘mantenere: alimentare. 


*ritrovato... illuminare: scoperto l’uso del gas, «quella certa aria», per l’illu- 


minazione. 
‘dispendio: spesa. 


Tmanco male: meno grave. 


Strecento anni: l'illuminazione a gas iniziò a diffondersi nelle grandi capitali 
europee nel secondo decennio dell’Ottocento, mentre il dialogo è ambientato 
nell’età di Copernico e della stampa del De revolutionibus orbium coelestium 
(1543), poco meno di tre secoli prima. Per questa, come per altre innovazioni 
frutto del progresso tecnico e scientifico, Leopardi mostrerà scarso entusiasmo 
nella Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 128-134: «... Illuminate / meglio 
ch’or son, benché sicure al pari, / nottetempo saran le vie men trite / delle città 
sovrane, e talor forse / di suddita città le vie maggiori. / Tali dolcezze e sì beata 
sorte / alla prole vegnente il ciel destina». 
!’vermicciuoli che splendono: larve fosforescenti di varie specie d’insetti. 


207 fastone: tastoni, alla cieca. 


finalmente: alla fine (vd. infra). 
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2oghiacciati... roccia: il paragone tra i cristalli di ghiaccio e il quarzo (detto 
cristallo di rocca) può esser stato suggerito dall'antica ed errata opinione sec- 
ondo la quale quest’ultimo sarebbe acqua di monte cristallizzata. 

eli abbia da stagionare e da apprestare: debba conservare e cucinare i cibi per 
loro. 

2creaturine invisibili: nullità, come sopra i «quattro animaluzzi». 

Badoprisi: si dia da fare. 

26per lo: toscanismo letterario tradizionale, ma già avvertito come affettato nel 
corso del Settecento (M. Vitale, La lingua della prosa..., cit., p. 48). Leopardi lo 
usa diffusamente in prosa e in poesia (vd. la Storia del genere umano, n. 71). 

lella... modo: è libera di disporre di se stessa. 

28quante cose... in fumo: allude alla distruzione dell'immaginario mitologico, 
oggetto della canzone Alla Primavera, o delle favole antiche. «La ripresa ac- 
quista qui un valore particolare dal fatto di esser operata in un testo dedicato 
all’avvenimento più decisivo per la nascita di quel mondo moderno che esclude 
il mito in nome della ragione e della scienza» (Galimberti). 

29nersuadere alla terra... attorno: convincere la terra a girare intorno al Sole. 

30ysata: abituata. 

3tdato un crollo: scrollata, mossa (Dante, Inferno, XXV, 9: «che non potea con 
esse dare un crollo»). Tornano qui gli accenti satirici del Dialogo d'Ercole e di 
Atlante nei confronti dell’'immobilità del mondo moderno, al quale i due vor- 
rebbero dare uno «scossone». 

3>oquando altrimenti: qualora. 

indurre: convincere. 

3diporto: divertimento. 

»eranellino di sabbia: La ginestra, vv. 190-191: «... in questo oscuro / granel 
di sabbia, il qual di terra ha nome». 

36voltato alla filosofia: convertito agli ideali filosofici moderni, che sono quelli 
contro i quali si pronuncia Eleandro nel dialogo con Timandro. 

3l’utilità: è parola chiave dell’etica borghese, e per di più qui il Sole «con- 
fonde l’utile con il proprio utile» (Ruffilli). 

38sieno: siano (arc.). 


perché: dal momento che. 
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4%potria: forma arc. per ‘potrebbe’. 
‘travaglio: fatica. 
‘vaglia: valga (arc.). 


4sono deliberato: ho deciso. 


“mutazione... filosofi: trasposto sul piano autobiografico, è il cambiamento 
sperimentato da Leopardi nel 1819, spiegato con le stesse parole in Z:b. 144 (1° 
luglio 1820): «La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al 
moderno, seguì si può dire dentro un anno, cioè nel 1819 dove privato dell’uso 
della vista, e della continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia 
infelicità in un modo assai più tenebroso [...], a divenir filosofo di professione 
(di poeta ch'io era), a sentire l’infelicità certa del mondo, in luogo di 
conoscerla». 

montare in potenza: assumere un'importanza sempre maggiore. 

46diasi... mia: si dia (con enclisi pronominale) a girare al posto mio. 

Tfola: favola. 

48di valuta e di peso: di valore e d’importanza, cioè contino qualcosa. 

4gli svogliano: fanno passare loro la voglia, li disincentivano (nell’ottica mer- 
cantile borghese che regge metaforicamente il passo). 

30sono cominciati: costrutto con l’ausiliare essere anziché avere. 

dubito... ascoltato: la costruzione negativa alla latina dei verbi che espri- 
mono dubbio e timore è usuale nelle Operette (vd. passirz). 

atti... inclinati: poco adatti e ancor meno inclini, soprattutto i filosofi mod- 
erni. In Zi. 2709 (21 maggio 1823): «Paragonando la filosofia antica colla mod- 
erna, si trova che questa è tanto superiore a quella, principalmente perché i 
filosofi antichi volevano tutti insegnare e fabbricare: laddove la filosofia mod- 
erna non fa ordinariamente altro che disingannare e atterrare». 

espediente andarsene a perdizione: conveniente (lat.) andare in rovina. 

4speculando: osservando (lat.). 

senza più: senza indugiare. 

s6gitterà in sul dosso: caricherà sul dorso. 

Copernico... cannocchiali: l’astronomo è colto nel suo atteggiamento più 
tipico, ma il vezzeggiativo canzoncello introduce una nota umoristica nella 


scena, confermata dalla zorchalance con cui l’autore ricorda che i cannocchiali 
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erano all’epoca un’invenzione ancora di là da venire (bisognerà attendere l’in- 
izio del sec. XVII). A rigore, il polacco Niccolò Copernico (1473-1543) fu as- 
tronomo e matematico, ma Leopardi ripropone qui la distinzione arcaica tra 
filosofo naturale, osservatore dei fenomeni fisici, e filosofo metafisico (Porena). 
Il cap. IV della Storia dell'Astronomia ne celebra le rivoluzionarie intuizioni: «Il 
famoso Copernico fu quello che [...] rese finalmente manifesta la verità. [...] 
Conveniva convincere di errore tutti gli uomini, mostrar loro che il credere la 
terra immobile e mobili gli astri era un inganno e persuaderli a negar fede ai 
loro sensi. Copernico disprezzò tutti questi ostacoli [quelli posti dai difensori 
del sistema tolemaico geocentrico] e ne trionfò. Egli fu un fortunato conquista- 


tore, che fondò il suo trono sulle ruine di Ptolomeo». 


8oriuoli: è la forma preferita nelle Operette per orologi (vd. anche il Dizlogo 
d'Ercole e di Atlante, n. 12). 

°fallano: sbagliano, sono in errore. 

Vattene... Almagesto: l'esortazione è rivolta a se stesso, nel senso di ‘vai a 
consultare’. L'Alzzagesto è l'opera scritta attorno al 150 d. C. da Claudio 
Tolomeo (ca. 100-175) e che per più di mille anni ha costituito la base delle 
conoscenze astronomiche in Europa e nel mondo islamico. Il titolo deriva dalla 
traslitterazione araba dell’originale greco. Leopardi ne parla nel cap. III della 


Storia dell'Astronomia. 


61Sacrobosco: è il nome latinizzato dell’astronomo di origine inglese John of 
Holywood (circa 1195-1256), autore del Tractatus de Sphaera (o De Sphaera 
Mundi, 1230), essenzialmente basato sull’ A/zzagesto di Tolomeo. Fu in assoluto 
il testo di astronomia più diffuso nel Medioevo, studiato in tutte le università 
europee (anch’esso ricordato da Leopardi nella Storia dell'Astronomia, cap. 
Il). 


ti assegnino la cagione: ti forniscano la spiegazione. 


notte... Anfitrione: per possedere Alcmena, moglie di Anfitrione, Giove as- 
sunse le sembianze di quest’ultimo e prolungò di molte ore la notte d’amore 
nella quale fu concepito Ercole. È l'argomento di uno dei Di4loghi degli dei di 


Luciano, Mercurio e il Sole. 


Slibro... Spagnuolo: la Chronica del Perà di Pedro de Cieca de Leon, da cui 
Leopardi ha tratto notizie per la Scomzzzessa di Prometeo. Zingarelli e Della Gio- 


vanna rilevano l’anacronismo in cui Leopardi incorre, dal momento che l’opera 
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fu pubblicata per la prima volta nel decennio successivo alla morte di Coper- 
nico. 

Sciance: chiacchiere (pop.). 

60Ora... un’acca: scienza e ragione sono contraddette dall'esperienza e non 
valgono (rilevano) proprio niente (ur’acca). 

ry'abbattessi: m’imbattessi, mi capitasse (nella Scera quarta «abbatt&»). 

Sadattarsi: nel senso di rassegnarsi e prepararsi a morire. Copernico crede in- 
fatti che sia giunta l’ultima ora della sua vita. 

l’ultima ora... breviario: il breviario è il libro liturgico che contiene l'Ufficio 
divino della Chiesa cattolica, suddiviso nelle ore canoniche della preghiera. 


L'ultima della giornata è detta compieta. 


7%n coro: nel coro della chiesa. Copernico vestiva l'abito religioso (come ri- 
porta anche Leopardi nel cap. IV della Storia dell'Astronomia) e poiché con il 
vespro avevano termine le preghiere del giorno, gli ecclesiastici potevano riti- 
rarsi fino alla recita del mattutino all’ora terza (tempo nel quale l’astronomo si 
dedicava all’osservazione notturna del cielo e degli astri, come sottolinea Ruf- 
filli). 

"inon è per aver luogo più: non arriverà più. 

?provvisione: provviste per affrontare il lungo viaggio. 

Bapparecchiarmi solamente: prepararmi neppure. 

"limpacciare: preoccupare. 

filosofo metafisico: cioè che si occupa di questioni dello spirito e non della 
materia (vd. n. 57). Ma nel pensiero del 1819 di Z:b. 84, in cui vanno rintrac- 
ciate le linee principali di questo dialogo, Leopardi ha già chiara l’idea che «i 
sistemi puramente fisici» influiscono «sugl’intellettuali e metafisici»: prova ne è 
Copernico, «che al pensatore rinnuova interamente l’idea della natura e 
dell’uomo concepita naturale per l’antico sistema detto Tolemaico, rivela una 
pluralità di mondi, mostra l’uomo essere non unico, come non è unica la collo- 
cazione il moto e il destino della terra, ed apre un immenso campo di rifles- 
sioni, sopra l’infinità delle creature che secondo le leggi d’analogia debbono 
abitare gli altri globi in tutto analoghi al nostro, e quelli anche che saranno 
benché non ci appariscano intorno agli altri soli cioè le stelle, abbassa l’idea 


dell’uomo, e la sublima, scuopre nuovi misteri della creazione, del destino della 
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natura, della essenza delle cose, dell’esser nostro, dell’onnipotenza del creatore, 
dei fini del creato ec. ec.». 

76a che sa riuscire: come va a finire. 

"Perdona... sedie: analoga battuta scherzosa sull’impossibilità di sedersi che 
caratterizza le creature immateriali anche nell’autografo del Dialogo di Torquato 
Tasso e del suo genio familiare, poi eliminata (vd. n. 7). 

8spacceremo tosto: ci sbrigheremo subito. 

79] negozio della mia fante: l'affare (lat.) di cui ti ha riferito la mia ancella. 

s0della tua sorte: delle tue caratteristiche. 

Slyyassime: soprattutto. 

8un Ercole... Varmia: accanto all’eroe mitologico che nella seconda operetta 
del libro voleva scuotere il mondo dal suo torpore, e all’ardito paladino della 
tradizione cavalleresca, appare per contrasto un prete polacco (il canonicato di 
Frauenburg retto da Copernico si trova nella regione della Warmia, in Polonia). 
Almanco vale ‘almeno’. 

8Che fa cotesto al caso?: che c'entra questo? 

egli: pleonastico (vd. infra), come il secondo che seguente. 

Sun vostro matematico antico: Archimede di Siracusa (III sec. a. C.), il quale 
«scrisse un giorno al re Ierone, di cui era parente e domestico, che era possibile 
muovere un tal peso con tal forza. E vantandosi (come affermano) confidato nel 
vigor delle ragioni e della dimostrazione, disse che se gli fosse data un’altra 
terra, moverebbe questa di luogo trapassando in quell’altra» (Plutarco, Vita di 
Marcello XVI, nella traduzione di Marcello Adriani il Giovane, cit. Della Gio- 
vanna). 

8non dee... muovere: non deve non avvenire (lat. ron potest fieri quin), 
«poco usato in questo modo» (Della Giovanna). 

8S7leva: in base al principio intuito da Archimede e riassunto nel famoso detto 
«datemi un punto d’appoggio e vi solleverò il mondo». 

8vorrebbe essere: nel senso di ‘dovrebbe’, per corrispondere al precedente «ci 
si richiederebbe» (= ci vorrebbe). 

89groppo: nodo intricato. 

Xinsino: fino (vd. infra). 


“prima sede... mezzo: il centro dell’universo, secondo il sistema tolemaico. 
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iti rotolandosi: andati (lat.) ruotando intorno. 

Vfaccenda: impegno. 

ministero: incarico, servizio (lat.). Immagini e concetti di questo brano si 
ritrovano negli Entretiens sur la pluralité des mondes di Fontenelle (Della Gio- 
vanna). 

imperatrice del mondo: «l’espressione si rifà al Galilei» (Ruffilli). 

%io non negherei... fondato: litote che vale per ‘direi che avesse ragione’. 

più che principalissimi: in assoluto i più importanti (espressione esorbi- 
tante). 

cantuccio: pezzo (tosc.) 

causa finale: la polemica antifinalistica non poteva trovare più esplicita 
dichiarazione. 
0057 parta: lasci. 
“che ella... che ella: l'insistenza anaforica acuisce la concitazione del peri- 
odo. 
©ha scrupolo... non sia: segue la costruzione negativa alla latina del verbo 
temere, cui corrisponde nel senso qui espresso (n. 51). 


©crimenlese: delitto di lesa maestà (lat. crizzen laesae maiestatis). 


“digesto: cinquanta libri contenenti la sintesi degli scritti più importanti dei 
giuristi romani. Costituisce la seconda parte del Corpus Iuris Civilis, raccolta di 
testi normativi e giurisprudenziali, e venne promulgato dall'imperatore Gius- 
tiniano nel 533. 

15diritto dell’Imperio: una parte della legislazione di diritto pubblico dell’im- 
pero romano-germanico. 

106guel delle genti: il diritto internazionale (Galimberti rinvia a Zib. 342-343, 
881, 897-898, 2252-2255). 

107guello della natura: il diritto naturale, un insieme di norme di comporta- 
mento dedotte dalla natura e conoscibili dall'essere umano. Qui Leopardi al- 
lude in particolare al giusnaturalismo che si afferma nell’età dei Lumi. 

108Ma voglio dire in sostanza... di essere: è il nodo polemico dell’operetta e la 
proclamazione dei tempi nuovi, ciò che ne impedirà la stampa almeno fino al 
1845. Il punto di vista copernicano-leopardiano sposta il problema dal piano 


fisico al piano metafisico, poiché «sconvolgerà i gradi delle dignità delle cose, e 
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l'ordine degli enti», cioè toccherà la dimensione spirituale e religiosa degli uo- 
mini. Il tema è svolto qui con linguaggio solenne e filosofico («l’ordine degli 
enti», «grandissimo rivolgimento anche nella metafisica»). 

100,netafisica... negromantica: con gradazione discendente, fino all’arte di 
ridurre i metalli comuni in oro e di distillare l’elisir di eterna giovinezza 
(alchimia) e alla pratica occulta dell’evocazione dei morti per la divinazione del 
futuro (regromanzia). 
Ovaziocinando a rovescio: ragionando all'opposto. 
!in dispetto: contrariamente. 
un dispiacere al mondo: alcun dispiacere. 


3lasciamo: smettiamo di parlare. 


4da tutte le bande, come funghi: da tutte le parti. Osserva Galimberti che la 
similitudine abbassa la «grandiosità delle conseguenze rese pensabili dalla 
nuova scoperta». 

largamente: generosamente. 

1166 chi ha da regnare... sudditi: anacoluto: se c’è chi deve regnare, devono es- 
serci i sudditi. 

tWstelluzza della via lattea: il vezzeggiativo è ancora del tipo riduttivo già os- 
servato per gli «animaluzzi» dell’esordio (n. 10). Il tema, invece, richiama La 
ginestra, vv. 158-201. 

!!8atteso che: dal momento che. 

!!9non si sono ardite: non hanno avuto il coraggio. 

120con pregiudizio della dignità vostra: a discapito del vostro rango. 

!21Cesare: «E si racconta che, travalicate le Alpi, certi suoi domestici nel 
traversare un picciol castello abitato da poca gente e povera, domandarono ri- 
dendo e per gioco, se ancora in quel luogo erano contese per ottenere i sommi 
magistrati e gare per avervi i primi gradi, e invidie di potenti fra loro: e che Ce- 
sare da buon senno, rispose: amere’ meglio d’esser tra questi il primo che il sec- 
ondo in Roma», Plutarco, Vita di Cesare XI, nella traduzione dell’Adriani 
(Della Giovanna). 

1225i abbatté: vd. n. 67. 


!3Cicerone... dignità: allude all’orazione Pro Sextio XLV 98, dove Cicerone 


afferma che l’operato degli ottimati che amministrano il bene pubblico deve es- 
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sere improntato a una tranquillità non disgiunta dalla cura del prestigio person- 
ale («cum dignitate otium»). Il Sole «dà però alla parola of un significato di 
inerzia e di pigrizia che non è punto nel latino» (Porena). 

‘’4costretto... mutar luogo però: agli inizi del Seicento, il gesuita Christoph 
Scheiner aveva osservato le macchie solari e grazie a esse era riuscito a stabilire 
l’esistenza di un moto di rotazione del sole da ovest a est intorno ad un asse. 
Leopardi ne parla nel cap. IV della Storia dell’Astronomia, ma qui la questione 
astronomica è come al solito abbassata di livello dai paragoni domestici della 
carrucola nel pozzo e della macina. 

Poi... correre: allude al moto di traslazione del sole, scoperto dal de La 
Lande (l’astronomo è cit. in nota al Dialogo della Terra e della Luna). 

26monta: importa. 

malagevolezza: difficoltà. 

2Sabbruciato vivo: arso sul rogo in quanto condannato come eretico. 

profeta: nell'antichità, al tempo in cui dominava la poesia, il Sole era per- 
sonificato da Febo, divinità dalle virtù profetiche. 

30ad alcuni... simile: allusione «tragicomica» (Galimberti) al rogo di Gior- 


dano Bruno e al processo e condanna di Galileo. 


3tdedicarlo al Papa (57): cosa che effettivamente accadde, come Leopardi ri- 
corda nella nota e come già aveva riferito nella Storia dell'Astronomia, cap. IV: 
«Copernico espose la sua ipotesi in Roma a moltissimi uditori, che soleano in 
numero di più di 2000 portarsi presso di lui, e dedicolla al Pontefice Paolo III 


uomo intelligente in astronomia». 
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22: 
DIALOGO DI PLOTINO E DI PORFIRIO 


Temi 


Composto nel 1827, il dialogo riprende con altra finalità i 
temi del piacere e della noia, centrali nel corpus del ’24, e 
insieme un complesso di pensieri dello Zibaldone di cui 
l’autore si avvale per dimostrare la legittimità del suicidio. 
Ma se Leopardi si fosse limitato a questo, l’esito sarebbe 
stato, semmai, quell’operetta intitolata al «persuasore di 
morte» Egesia pisitànato che aveva progettato nel 1823, 
sull’onda del magnanimo ribellismo del Bruto mzrrore, e non 
la straordinaria perorazione in favore della vita che è, in ul- 
tima analisi, il Dialogo di Plotino e di Porfirio. 


Il fatto è che il pessimismo leopardiano fa qui registrare 
un momento ulteriore nella sua elaborazione, una fase nella 
quale, pur permanendo traccia dell’esistenzialismo sensis- 
tico ante-Naztura e Islandese e della svolta materialistica seg- 
nata da quel dialogo, la posizione ideologica si è complicata 
per quel che riguarda le responsabilità nei confronti del 
genere umano (è la Natura, o il Fato, o la Necessità, o la 
Fortuna a «flagellare di continuo sanguinosamente» gli in- 
dividui?), e soprattutto è risultata modificata dal riconosci- 
mento dello stato di souffrarce che accomuna tutti gli esseri 
viventi, predisponendoli — questo il dato nuovo — alla 
pietà e alla solidarietà verso i propri simili. 

«Gli enti sensibili sono per natura enti souffrazts», si 
legge nel pensiero datato 9 aprile 1825 (Z:5. 3134), ripreso 
e portato alle estreme conseguenze il 3 maggio successivo 
nell’affermazione che «vivente» e «infelice» sono «quasi 
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sinonimi» (Z/b. 3137). E quale altra via d’uscita all’infelicità 
assoluta resta allora da immaginare, se non la rinuncia con- 
sapevole ad esistere? Porfirio lo sostiene con ricchezza di 
argomentazioni, sbarazzandosi una dopo l’altra delle ob- 
biezioni sollevate dal suo maestro Plotino, e in particolare 
dell’osservazione che darsi la morte è un atto contro natura. 
Ammesso infatti che ciò sia vero, resta da capire di che 
‘natura’ si stia parlando: se di quella mitica degli antichi, 
madre protettiva e non conflittuale, o di quella civilizzata 
dei moderni, che nel confronto con la ragione ha avuto la 
peggio. La tesi delle «due nature», ripresa da appunti del 
°22, formalizza ora in termini antropologici il mutamento 
che Leopardi legge nella storia dell'umanità, e sul piano del 
ragionamento intorno al suicidio ne deriva la giustificazione 
dell’atto stesso come beneficio lecito (e paradossale) della 
civiltà. 

Fin qui, dunque, Porfirio; ma l’ultima parola spetta a 
Plotino, e nel suo sostenere contro ogni logica la vita si 
coglie il punto di resistenza estremo di Leopardi, il suo «ti- 
tanismo» (Bosco): in nome del «senso dell’animo», di 
quella forza inestinguibile che ci fa mente e cuore indipen- 
denti dalla realtà e sensibili a speranze e illusioni sempre 
risorgenti, bisogna lottare per non soccombere all’evidenza 
della disperazione, traendo sostegno dagli affetti che legano 
«scambievolmente» ogni individuo ai propri amici e par- 
enti. «Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme» per 
riuscire a «compiere nel miglior modo questa fatica della 
vita»: è l'esortazione che di lì a poco riecheggerà nei cosid- 
detti «grandi idilli» e poi risuonerà alta nell’ultima stagione 
della poesia leopardiana. 

Per la trattazione del tema del suicidio (intorno al quale 
si veda anche il tentativo risalente al 1820 affidato al Fram- 
mento sul suicidio) sono state segnalate le Ré/lexions sur le 
suicide di Mme de Staél, l’Exercitatio philosophica di Johann 
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Robeck sulla morte volontaria (Rinteln 1736), le lettere 
XXI-XXII della parte terza della Nouvelle Héloise di 
Rousseau e soprattutto il Systèzze de la Nature del barone 
d’Holbach. Nel dialogo confluiscono anche altre consider- 
azioni sul pensiero dell’oltretomba: sull’insufficienza della 
religione a ispirare la virtù promettendo ricompense e mi- 
nacciando pene; sulla maggior efficacia di queste ultime a 
suscitare il terrore che delle prime a infondere conforto e 
speranza. 


Tono e tecnica 


Il tono affettuoso e «soavemente riposato» (Bigi) svolge 
una funzione ben diversa da quella assunta nelle operette di 
registro comico. Le espressioni e le strutture familiari ser- 
vono infatti a ricondurre il linguaggio ad una semplicità 
bonaria, laddove il discorso inclinerebbe al grave e al 
solenne. Ciò si nota, in particolare, nei discorsi di Plotino, 
che tendono ad assumere un’intonazione effusiva più che 
raziocinante, non essendo sostenuti dall’elaborazione teor- 
ica dello Zibaldone, come invece accade per le di- 
mostrazioni di Porfirio. All’interno del dialogo tra i due 
personaggi si ritaglia spazio l’ampia allocuzione di Porfirio 
a Platone, argomentativa e d’intonazione dichiaratamente 
polemica (in apparenza nei confronti del platonismo, in re- 
altà contro la dottrina cristiana). 


Dal punto di vista lessicale, l’operetta presenta la più alta 
percentuale di aggettivi qualificativi (si sfiora il 70% sul to- 
tale dell’aggettivazione), con numerose forme uniche (vd. 
L. Ricci Battaglia, Su/ lessico..., cit., pp. 276-277). Partico- 
larmente significative quelle con 77- negativo (ireffabile, in- 
esorabile, inestimabile, inevitabile, innumerabile, intollera- 
bile, inumano ecc.), che con gli avverbi e con le costruzioni 
di significato altrettanto negativo (in specie le litoti) espri- 
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mono il colore dominante del pensiero e della pagina, a 
cominciare dalla riduzione di ogni concetto e di ogni 
oggetto al sentimento della variztà, di cui si avverte la pre- 
senza in modo sensibile (C. Galimberti, Linguaggio del 
vero..., cit., pp. 122-123). 


Letture 


Utile ripartire dall'antico contributo di FE. Tocco, I/ dial- 
ogo leopardiano di Plotino e Porfirio, «Studi italiani di 
filologia classica», VIII, 1900, pp. 497-501, dove è di- 
mostrato che Leopardi «fa parlare i filosofi non a modo 
loro, ma a modo suo», attribuendo a Porfirio sentenze che 
un neoplatonico avrebbe ritenuto «poco meno che bestem- 
mie». G. De Robertis (Saggio sul Leopardi, cit., pp.73-76), 
stabilisce un raffronto tra la canzone Bruto minore e il 
Plotino e Porfirio a partire dal tema del suicidio, argomento 
«lavorato con eloquenza nella canzone, con una sottile 
sofistica nel dialogo», senza peraltro riuscire mai a per- 
suadere e commuovere. Limitativo il giudizio finale: il 
Plotino, che doveva essere un discorso drammatico, risulta 
un «dialogo a metà, con un personaggio solo che sente e 
soffre, dove l’altro ragiona e disserta». Analogamente Fu- 
bini, prescindendo dalle pagine argomentative in favore del 
suicidio, valorizza l’operetta per quell’ultima pagina 
«melanconica e dolce ad un tempo» del discorso di Plotino, 
espressione della maturità leopardiana. 


Vd. ancora: E. Pellecchia, Razionalismo illuministico e 
«pietas» dell'umano nel Dialogo di Plotino e di Porfirio, «La 
Voce di Aquino», 1972, 2; M. Carbonara Naddei, Plotino e 
Leopardi di fronte al problema del suicidio, «Misure 
critiche», V, 1975, 14-15, pp. 27-53; F Brioschi, Dialogo di 
Plotino e Porfirio (con una nota di Costanzo di Girolamo), 
«Quaderni Piacentini», 1982, 5, pp. 101-112. Sulla digres- 
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sione platonica C. Stufferi Malmignati, Leopardi e Platone 
del «Dialogo di Plotino e di Porfirio», in Leopardi e il mondo 
antico. Atti, cit., pp. 617-620. Inquadra filosoficamente la 
posizione leopardiana espressa in questo dialogo A. La Ver- 
gata, I/ male e le consolazioni del naturalista e del filosofo. $ 
7 La natura matrigna, in Id., L'equilibrio e la guerra della 
natura, cit., pp. 140-160. 


Testo 


Scritto nel 1827 e affidato ad A}, ms. senza varianti e 
senza annotazioni marginali, il dialogo fu pubblicato per la 
prima volta in F#. Porena lo identifica con la «lunga prosa 
nuova» che avrebbe dovuto accompagnare i Canti nell’edi- 
zione fiorentina del 1831, secondo l'annuncio contenuto 
nel Manifesto per le sottoscrizioni del libro. Per le vicende 
dell'operetta vd. la nota testuale al Coperrico. 

Una volta essendo io Porfirio! entrato in pensiero di 
levarmi di vita, Plotino? se ne avvide: e venutomi innanzi 
improvvisamente, che io era in casa; e dettomi, non pro- 
cedere sì fatto pensiero da discorso di mente sana, ma da 
qualche indisposizione malinconica} mi strinse che io mu- 
tassi paese.® Porfirio nella vita di Plotino. Il simile in quella 
di Porfirio scritta da Eunapio® il quale aggiunge che 
Plotino distese® in un libro i ragionamenti avuti con Por- 


firio in quella occasione. 


Plotino. Porfirio, tu sai ch'io ti sono amico; e sai quanto: 
e non ti dei” maravigliare se io vengo osservando i tuoi fatti 
e i tuoi detti e il tuo stato con una certa curiosità; perché 
nasce da questo, che tu mi stai sul cuore. Già sono più 
giorni che io ti veggo tristo? e pensieroso molto; hai una 
certa guardatura,!° e lasci andare certe parole: in fine, senza 
altri preamboli e senza aggiramenti, io credo che tu abbi in 
capo una mala intenzione. 
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Porfirio. Come, che vuoi tu dire? 


Plotino. Una mala intenzione contro te stesso. Il fatto è 
stimato cattivo augurio a nominarlo.!! Vedi, Porfirio mio, 
non mi negare il vero; non far questa ingiuria a tanto amore 
che noi ci portiamo insieme da tanto tempo. So bene che io 
ti fo dispiacere a muoverti questo discorso; e intendo che ti 
sarebbe stato caro di tenerti il tuo proposito celato: ma in 
cosa di tanto momento! io non poteva tacere; e tu non 
dovresti avere a male di conferirla! con persona che ti vuol 
tanto bene quanto a se stessa. Discorriamo insieme riposa- 
tamente, e andiamo pensando le ragioni: tu sfogherai l’an- 
imo tuo meco,! ti dorrai, piangerai; che io merito da te 
questo: e in ultimo io non sono già per impedirti che tu non 
facci quello che noi troveremo che sia ragionevole, e di 
tuo utile. 


Porfirio. Io non ti ho mai disdetto!6 cosa che tu doman- 
dassi, Plotino mio. Ed ora confesso a te quello che avrei vo- 
luto tener segreto, e che non confesserei ad altri per cosa al- 
cuna del mondo; dico che quel che tu immagini della mia 
intenzione, è la verità. Se ti piace che noi ci ponghiamo!7 a 
ragionare sopra questa materia; benché l’animo mio ci 
ripugna molto, perché queste tali deliberazioni pare che si 
compiacciano di un silenzio altissimo,!8 e che la mente in 
così fatti pensieri ami di essere solitaria e ristretta!? in se 
medesima più che mai; pure io sono disposto di fare anche 
di ciò a tuo modo. Anzi incomincerò io stesso; e ti dirò che 
questa mia inclinazione non procede da alcuna sciagura che 
mi sia intervenuta, ovvero che io aspetti che mi soprag- 
giunga: ma da un fastidio della vita; da un tedio?° che io 
provo, così veemente, che si assomiglia a dolore e a 
spasimo; da un certo non solamente conoscere, ma vedere, 
gustare, toccare?! la vanità di ogni cosa che mi occorre? 
nella giornata. Di maniera che non solo l’intelletto mio, ma 
tutti i sentimenti, ancora del corpo, sono (per un modo di 


do 


dire strano, ma accomodato al caso) pieni di questa vanità.?3 
E qui primieramente non mi potrai dire che questa mia dis- 
posizione non sia ragionevole: se bene io consentirò facil- 
mente che ella in buona parte provenga da qualche mal es- 
sere corporale.24 Ma ella nondimeno è ragionevolissima: 
anzi tutte le altre disposizioni degli uomini fuori di questa, 
per le quali, in qualunque maniera, si vive, e stimasi che la 
vita e le cose umane abbiano qualche sostanza; sono, qual 
più qual meno, rimote dalla ragione? e si fondano in 
qualche inganno e in qualche immaginazione falsa. E nes- 
suna cosa è più ragionevole che la noia. I piaceri sono tutti 
vani. Il dolore stesso, parlo di quel dell’animo, per lo più è 
vano: perché se tu guardi alla causa ed alla materia, a con- 
siderarla bene, ella è di poca realtà o di nessuna. Il simile 
dico del timore; il simile della speranza. Solo la noia, la qual 
nasce sempre dalla vanità delle cose, non è mai vanità, non 
inganno; mai non è fondata in sul falso. E si può dire che, 
essendo tutto l’altro vano, alla noia riducasi, e in lei con- 
sista, quanto la vita degli uomini ha di sostanzievole e di 
reale.26 


Plotino. Sia così Non voglio ora contraddirti sopra 
questa parte. Ma noi dobbiamo adesso considerare il fatto 
che tu vai disegnando: dico, considerarlo più strettamente, 
e in se stesso. Io non ti starò a dire che sia sentenza di Pla- 
tone, come tu sai, che all'uomo non sia lecito, in guisa?? di 
servo fuggitivo, sottrarsi di propria autorità da quella quasi 
carcere?0 nella quale egli si ritrova per volontà degli Dei; 
cioè privarsi della vita spontaneamente.?! 

Porfirio. Ti prego, Plotino mio; lasciamo da parte adesso 
Platone, e le sue dottrine, e le sue fantasie. Altra cosa è lo- 
dare, comentare, difendere certe opinioni nelle scuole e nei 
libri; ed altra è seguitarle nell’uso pratico. Alla scuola e nei 
libri, siami stato lecito approvare i sentimenti? di Platone e 
seguirli; poiché tale è l’usanza oggi: nella vita, non che gli 
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approvi, io piuttosto gli abbomino.? So ch'egli? si dice che 
Platone spargesse negli scritti suoi quelle dottrine della vita 
avvenire, acciocché gli uomini, entrati in dubbio e in 
sospetto circa lo stato loro dopo la morte; per quella in- 
certezza, e per timore di pene e di calamità? future, si rite- 
nessero:7 nella vita dal fare ingiustizia e dalle altre male 
opere (58). Che se io stimassi che Platone fosse stato autore 
di questi dubbi, e di queste credenze; e che elle fossero sue 
invenzioni; io direi:38 tu vedi, Platone, quanto o la natura o 
il fato o la necessità, o qual si sia potenza autrice e signora 
dell'universo 3° è stata ed è perpetuamente inimica alla nos- 
tra specie. Alla quale molte, anzi innumerabili ragioni po- 
tranno contendere quella maggioranza‘ che noi, per altri 
titoli, ci arroghiamo di avere tra gli animali; ma nessuna ra- 
gione si troverà che le tolga quel principato che l’an- 
tichissimo Omero”! le attribuiva; dico il principato della in- 
felicità. Tuttavia la natura ci destinò per medicina di tutti i 
mali la morte: la quale da coloro che non molto usassero il 
discorso dell’intelletto, saria poco temuta; dagli altri 
desiderata. E sarebbe un conforto dolcissimo nella vita nos- 
tra, piena di tanti dolori, l’aspettazione e il pensiero del 
nostro fine. Tu con questo dubbio terribile, suscitato da te 
nelle menti degli uomini, hai tolta da questo pensiero ogni 
dolcezza, e fattolo il più amaro di tutti gli altri. Tu sei ca- 
gione che si veggano gl’infelicissimi mortali temere più il 
porto che la tempesta,# e rifuggire coll’animo da quel solo 
rimedio e riposo loro, alle angosce presenti e agli spasimi 
della vita. Tu sei stato agli uomini più crudele che il fato o 
la necessità o la natura. E non si potendo questo dubbio in 
alcun modo sciorre,#4 né le menti nostre esserne liberate 
mai, tu hai recati per sempre i tuoi simili a questa con- 
dizione, che essi avranno la morte piena d’affanno, e più 
misera che la vita. Perciocché# per opera tua, laddove tutti 
gli altri animali muoiono senza timore alcuno, la quiete e la 
sicurtà dell'animo sono escluse in perpetuo dall’ultima ora 
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dell’uomo. Questo mancava, o Platone, a tanta infelicità 
della specie umana. 


Lascio che quello effetto che ti avevi proposto, di 
ritenere gli uomini dalle violenze e dalle ingiustizie, non ti è 
venuto fatto.46 Perocché” quei dubbi e quelle credenze 
spaventano tutti gli uomini in sulle ore estreme, quando essi 
non sono atti a nuocere: nel corso della vita, spaventano 
frequentemente i buoni, i quali hanno volontà non di nuo- 
cere, ma di giovare; spaventano le persone timide, e le de- 
boli di corpo, le quali alle violenze e alle iniquità non hanno 
né la natura inclinata,'° né sufficiente il cuore e la mano.5 
Ma gli arditi, e i gagliardi, e quelli che poco sentono la 
potenza della immaginativa; in fine coloro ai quali in gener- 
alità?! si richiederebbe altro freno che della sola legge; non 
ispaventano esse)? né tengono dal male operare: come noi 
veggiamo per gli esempi quotidianamente, e come la espe- 
rienza di tutti i secoli, da’ tuoi dì per insino” a oggi, fa man- 
ifesto. Le buone leggi, e più la educazione buona, e la cul- 
tura dei costumi e delle menti, conservano nella società 
degli uomini la giustizia e la mansuetudine: perocché gli 
animi dirozzati e rammorbiditi?? da un poco di civiltà, ed 
assuefatti a considerare alquanto le cose, e ad operare al- 
cun poco l’intendimento; quasi di necessità e quasi sempre 
abborriscono?” dal por mano nelle persone e nel sangue dei 
compagni; sono per lo più alieni dal fare ad altri nocu 
mento? in qualunque modo; e rare volte e con fatica s’in- 
ducono a correre quei pericoli che porta seco il con- 
travvenire alle leggi. Non fanno già questo buono effetto le 
immaginazioni minacciose, e le opinioni triste? di cose 
fiere® e spaventevoli: anzi come suol fare la moltitudine e la 
crudeltà dei supplizi che si usino dagli stati, così ancora 
quelle accrescono, in un lato la viltà dell'animo, in un altro 
la ferocità; principali inimiche e pesti del consorzio umano. 
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Ma tu hai posto ancora innanzi e promesso guiderdone ai 
buoni. Qual guiderdone? Uno stato che ci apparisce pieno 
di noia, ed ancor meno tollerabile che questa vita. A 
ciascheduno è palese l’acerbità di que’ tuoi supplicii;2 ma 
la dolcezza de’ tuoi premii è nascosa, ed arcana, e da non 
potersi comprendere da mente d’uomo. Onde nessuna effi- 
cacia possono aver così fatti premii di allettarci® alla rettitu- 
dine e alla virtù. E in vero, se molto pochi ribaldi, per tim- 
ore di quel tuo spaventoso Tartaro si astengono da alcuna 
mala azione; mi ardisco io di affermare che mai nessun 
buono, in un suo menomo% atto, si mosse a bene operare 
per desiderio di quel tuo Eliso.7 Che non può esso alla im- 
maginazione nostra aver sembianza di cosa desiderabile. Ed 
oltre che di molto lieve conforto sarebbe eziandio® la es- 
pettazione®? certa di questo bene, quale speranza hai tu las- 
ciato che ne possano avere anco i virtuosi e i giusti; se quel 
tuo Minosse e quello Eaco e Radamanto,” giudici rigidis- 
simi e inesorabili, non hanno a perdonare a qualsivoglia 
ombra o vestigio?! di colpa? E quale uomo è che si possa 
sentire o credere così netto e puro come lo richiedi tu??? 
Sicché il conseguimento di quella qual che si sia felicità 
viene a esser quasi impossibile: e non basterà la coscienza 
della più retta e della più travagliosa” vita ad assicurare 
l’uomo in sull’ultimo, dalla incertezza del suo stato futuro, e 
dallo spavento dei gastighi. Così per le tue dottrine il tim- 
ore, superata con infinito intervallo la speranza, è fatto sig- 
nore dell’uomo: e il frutto di esse? dottrine ultimamente è 
questo; che il genere umano, esempio mirabile d’infelicità 
in questa vita, si aspetta, non che la morte sia fine alle sue 
miserie, ma di avere a essere dopo quella, assai più infelice. 
Con che tu hai vinto di crudeltà, non pur la natura e il fato, 
ma ogni tiranno più fiero, e ogni più spietato carnefice, che 
fosse al mondo.” 

Ma con qual barbarie si può paragonare quel tuo de- 
creto, che all'uomo non sia lecito di por fine a’ suoi pati- 


555 


menti, ai dolori, alle angosce, vincendo l’orrore della morte, 
e volontariamente privandosi dello spirito? Certo non ha 
luogo negli altri animali il desiderio di terminar la vita; per- 
ché le infelicità loro hanno più stretti confini? che le infe- 
licità dell’uomo: né avrebbe anco luogo il coraggio di es- 
tinguerla spontaneamente.” Ma se pur tali disposizioni 
cadessero nella? natura dei bruti,’ nessuno impedimento 
avrebbero essi al poter morire; nessun divieto, nessun dub- 
bio torrebbe®8° loro la facoltà di sottrarsi dai loro mali. Ecco 
che tu ci rendi anco in questa parte, inferiori alle bestie:8! e 
quella libertà che avrebbero i bruti se loro accadesse di us- 
arla; quella che la natura stessa, tanto verso noi avara, non 
ci ha negata; vien manco* per tua cagione nell’uomo. In 
guisa che8 quel solo genere di viventi che si trova esser ca- 
pace del desiderio della morte, quello solo non abbia in sua 
mano il morire. La natura, il fato e la fortuna* ci flagellano 
di continuo sanguinosamente, con istrazio nostro e dolore 
inestimabile: tu accorri, e ci annodi strettamente le braccia, 
e incateni i piedi; sicché non ci sia possibile né schermirci® 
né ritrarci indietro dai loro colpi. In vero, quando io con- 
sidero la grandezza della infelicità umana, io penso che di 
quella si debbano più che veruna8‘ altra cosa, incolpare le 
tue dottrine; e che si convenga agli uomini, assai più dolersi 
di te che della natura. La quale se bene, a dir vero, non ci 
destinò altra vita che infelicissima; da altro lato però ci 
diede il poter finirla ogni volta che ci piacesse. E primiera- 
mente non si può mai dire che sia molto grande quella mis- 
eria la quale, solo che io voglia, può di durazione® esser 
brevissima: poi, quando ben la persona in effetto88 non si ri- 
solvesse a lasciar la vita, il pensiero solo di potere ad ogni 
sua voglia sottrarsi dalla miseria, saria tal conforto e tale al- 
leggerimento di qualunque calamità, che per virtù di esso, 
tutte riuscirebbero facili a sopportare. Di modo che la 
gravezza® intollerabile della infelicità nostra, non da altro 
principalmente si dee riconoscere, che da questo dubbio di 
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potere per avventura, troncando volontariamente la propria 
vita, incorrere in miseria maggiore che la presente. Né solo 
maggiore, ma di tanto ineffabile atrocità e lunghezza, che 
posto che il presente sia certo, e quelle pene incerte, nondi- 
meno ragionevolmente debba il timore di quelle, senza pro- 
porzione o comparazione alcuna, prevalere al sentimento di 
ogni qual si voglia male di questa vita.? Il qual dubbio, o 
Platone, ben fu a te agevole a suscitare; ma prima sarà 
venuta meno la stirpe degli uomini, che egli sia risoluto. 
Però nessuna cosa nacque, nessuna è per nascere? in alcun 
tempo, così calamitosa e funesta alla specie umana, come 
l'ingegno tuo. 

Queste cose io direi, se credessi che Platone fosse stato 
autore o inventore di quelle dottrine;? che io so benissimo 
che non fu. Ma in ogni modo, sopra questa materia s'è 
detto abbastanza, e io vorrei che noi la ponessimo da 
canto. 


Plotino. Porfirio, veramente io amo Platone, come tu sai. 
Ma non è già per questo, che io voglia discorrere per au- 
torità;% massimamente poi teco e in una questione tale: ma 
io voglio discorrere per ragione. E se ho toccato così alla 
sfuggita quella tal sentenza platonica, io l’ho fatto più per 
usare come una sorta di proemio, che per altro. E rip- 
igliando il ragionamento ch’io aveva in animo, dico che non 
Platone o qualche altro filosofo solamente, ma la natura 
stessa” par che c’insegni che il levarci dal mondo di mera 
volontà nostra, non sia cosa lecita. Non accade che io mi 
distenda circa questo articolo:?8 perché se tu penserai un 
poco, non può essere che tu non conosca da te medesimo 
che l’uccidersi di propria mano senza necessità, è contro 
natura. Anzi, per dir meglio, è l’atto più contrario a natura, 
che si possa commettere. Perché tutto l’ordine delle cose 
saria sovvertito, se quelle si distruggessero da se stesse. E 
par che abbia repugnanza che uno si vaglia” della vita a 
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spegnere essa vita, che l'essere ci serva al non essere. Oltre 
che se pur cosa alcuna ci è ingiunta e comandata! dalla 
natura, certo ci comanda ella strettissimamente!0! e sopra 
tutto, e non solo agli uomini, ma parimente a qualsivoglia 
creatura dell’universo, di attendere alla conservazione pro- 
pria, e di procurarla in tutti i modi; ch'è il contrario ap- 
punto dell’uccidersi. E senza altri argomenti, non sentiamo 
noi che la inclinazione nostra da per se stessa ci tira, e ci fa 
odiare la morte, e temerla, ed averne orrore, anche a dis- 
petto nostro? Or dunque, poiché questo atto dell’uccidersi, 
è contrario a natura; e tanto contrario quanto nol veggiamo; 
io non mi saprei risolvere che fosse lecito. 


Porfirio. Io ho considerata già tutta questa parte: che, 
come tu hai detto, è impossibile che l’animo non la scorga, 
per ogni poco che!° uno si fermi a pensare sopra questo 
proposito. Mi pare che alle tue ragioni si possa rispondere 
con molte altre, e in più modi: ma studierò d’esser breve. 
Tu dubiti se ci sia lecito di morire senza necessità: io ti do- 
mando se ci è lecito di essere infelici. La natura vieta l’uc- 
cidersi. Strano mi riuscirebbe che non avendo ella o volontà 
o potere di farmi né felice né libero da miseria, avesse fa- 
coltà di obbligarmi a vivere. Certo se la natura ci ha in- 
generato amore della conservazione propria, e odio della 
morte; essa non ci ha dato meno odio della infelicità, e 
amore del nostro meglio; anzi tanto maggiori e tanto più 
principali queste ultime inclinazioni che quelle, quanto che 
la felicità è il fine di ogni nostro atto, e di ogni nostro amore 
e odio; e che non si fugge la morte, né la vita si ama, per se 
medesima, ma per rispetto e amore del nostro meglio, e 
odio del male e del danno nostro.!® Come dunque può 
esser contrario alla natura, che io fugga la infelicità in quel 
solo modo che hanno gli uomini di fuggirla? che è quello di 
tormi!% dal mondo: perché mentre son vivo, io non la posso 
schifare.!05 
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E come sarà vero che la natura mi vieti di appigliarmi alla 
morte, che senza alcun dubbio è il mio meglio; e di ripudiar 
la vita, che manifestamente mi viene a esser dannosa e 
mala;19 poiché non mi può valere ad altro che a patire, e a 
questo per necessità mi vale e mi conduce in fatto? 


Plotino. A ogni modo queste cose non mi persuadono 
che l’uccidersi da se stesso non sia contro natura: perché il 
senso nostro porta troppo manifesta contrarietà e abborri- 
mento alla morte: e noi veggiamo che le bestie; le quali 
(quando non sieno forzate dagli uomini o sviate) operano in 
ogni cosa naturalmente; non solo non vengono mai a questo 
atto, ma eziandio per quanto che sieno tribolate e misere, se 
ne dimostrano alienissime.!07 E in fine non si trova, se non 
fra gli uomini soli qualcuno che lo commette: e non mica 
fra quelle genti che hanno un modo di vivere naturale; che 
di queste non si troverà niuno che non lo abbomini, se pur 
ne avrà notizia o immaginazione alcuna; ma solo fra queste 
nostre alterate e corrotte, che non vivono secondo natura.198 


Porfirio. Orsù, io ti voglio concedere anco, che questa 
azione sia contraria a natura, come tu vuoi. Ma che val 
questo; se noi non siamo creature naturali, per dir così? in- 
tendo degli uomini inciviliti (59).!9 Paragonaci, non dico ai 
viventi di ogni altra specie che tu vogli, ma a quelle nazioni 
là delle parti dell'India e della Etiopia, le quali, come si 
dice, ancora serbano quei costumi primitivi e silvestri;!!0 e a 
fatica ti parrà che si possa dire, che questi uomini e quelli 
sieno creature di una specie medesima. É questa nostra, 
come a dire, trasformazione; e questa mutazion di vita, e 
massimamente d’animo; io quanto a me, ho avuto sempre 
per fermo che non sia stata senza infinito accrescimento 
d’infelicità. Certo che quelle genti salvatiche non sentono 
mai desiderio di finir la vita; né anco va loro per la fantasia 
che la morte si possa desiderare: dove che gli uomini costu- 
mati a questo modo nostro e, come diciamo, civili, la 
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desiderano spessissime volte, e alcune se la procacciano. 
Ora, se è lecito all’uomo incivilito, e vivere contro natura, e 
contro natura essere così misero; perché non gli sarà lecito 
morire contro natura?!!! essendo che da questa infelicità 
nuova, che risulta a noi dall’alterazione dello stato, non ci 
possiamo anco liberare altrimenti, che colla morte. Che 
quanto a ritornarci in quello stato primo, e alla vita diseg- 
nataci dalla natura; questo non si potrebbe appena, e in 
nessun modo forse, circa l’estrinseco;!!? e per rispetto all’in- 
trinseco,!5 che è quello che più rileva, senza alcun dubbio 
sarebbe impossibile affatto. Qual cosa è manco naturale 
della medicina? così di quella che si esercita con la mano, 
come di quella che opera per via di farmachi.!!4 Che l'una e 
l’altra, la più parte, sì nelle operazioni che fanno, e sì nelle 
materie, negli strumenti e nei modi che usano, sono lon- 
tanissime dalla natura: e i bruti e gli uomini selvaggi non le 
conoscono. Nondimeno, perocché!!5 ancora i morbi ai quali 
esse intendono di rimediare, sono fuor di natura, e non 
hanno luogo se non per cagione della civiltà, cioè della cor- 
ruttela del nostro stato; perciò queste tali arti, benché non 
sieno naturali, sono e si stimano opportune, e anco neces- 
sarie. Così questo atto dell’uccidersi, il quale ci libera dalla 
infelicità recataci dalla corruzione, perché!!6 sia contrario 
alla natura, non seguita!!7 che sia biasimevole: bisognando a 
mali non naturali, rimedio non naturale. E saria pur duro 
ed iniquo che la ragione, la quale per far noi più miseri che 
naturalmente non siamo, suol contrariar la natura nelle altre 
cose; in questa si confederasse con lei, per torci quello es- 
tremo scampo che ci rimane; quel solo che essa ragione in- 
segna; e costringerci a perseverare nella miseria.!!8 


La verità è questa, Plotino. Quella natura primitiva degli 
uomini antichi, e delle genti selvagge e incolte, non è più la 
natura nostra: ma l’assuefazione e la ragione hanno fatto in 
noi un’altra natura; la quale noi abbiamo, ed avremo sem- 
pre, in luogo di quella prima.!!9 Non era naturale all'uomo 
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da principio il procacciarsi la morte volontariamente: ma né 
anco era naturale il desiderarla. Oggi e questa cosa e quella 
sono naturali; cioè conformi alla nostra natura nuova: la 
quale, tendendo essa ancora e movendosi necessariamente, 
come l’antica, verso ciò che apparisce essere il nostro 
meglio; fa che noi molte volte desideriamo e cerchiamo 
quello che veramente è il maggior bene dell’uomo, cioè la 
morte. E non è maraviglia: perciocché!0 questa seconda 
natura è governata e diretta nella maggior parte dalla ra- 
gione. La quale afferma per certissimo, che la morte, non 
che sia veramente un male, come detta la impressione prim- 
itiva; anzi è il solo rimedio valevole ai nostri mali, la cosa 
più desiderabile agli uomini, e la migliore. Adunque do- 
mando io: misurano gli uomini inciviliti le altre azioni loro 
dalla natura primitiva? Quando, e quale azione mai? Non 
dalla natura primitiva, ma da quest'altra nostra, o pur 
vogliamo dire dalla ragione. Perché questo solo atto del 
torsi di vita, si dovrà misurare non dalla natura nuova o 
dalla ragione, ma dalla natura primitiva? Perché dovrà la 
natura primitiva, la quale non dà più legge alla vita nostra, 
dar legge alla morte? Perché non dee la ragione governar la 
morte,!2! poiché regge la vita? E noi veggiamo che in fatto, 
sì la ragione, e sì le infelicità del nostro stato presente, non 
solo estinguono, massime negli sfortunati e afflitti, quello 
abborrimento ingenito della morte che tu dicevi; ma lo can- 
giano in desiderio e amore, come io ho detto innanzi. Nato 
il qual desiderio e amore, che secondo natura, non sarebbe 
potuto nascere; e stando la infelicità generata dall’alter- 
azione nostra, e non voluta dalla natura; saria manifesta re- 
pugnanza e contraddizione, che ancora avesse luogo il divi- 
eto naturale di uccidersi. Questo pare a me che basti, 
quanto a sapere se l’uccider se stesso, sia lecito. Resta se sia 
utile. 

Plotino. Di cotesto non accade!?: che tu mi parli, Porfirio 
mio: che quando cotesta azione sia lecita (perché una che 
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non sia giusta né retta non concedo che possa esser di util- 
ità), io non ho dubbio nessuno che non! sia utilissima. 
Perché la quistione!* in somma si riduce a questo: quale 
delle due cose sia la migliore; il non patire, o il patire. So 
ben io che il godere congiunto al patire, verisimilmente 
sarebbe eletto!25 da quasi tutti gli uomini, piuttosto che il 
non patire e anco non godere: tanto è il desiderio, e per così 
dir, la sete, che l’animo ha del godimento. Ma la deliber- 
azione!26 non cade fra questi termini: perché il godimento e 
il piacere, a parlar proprio e diritto,!7 è tanto impossibile, 
quanto il patimento è inevitabile. E dico un patimento così 
continuo, come è continuo il desiderio e il bisogno che ab- 
biamo del godimento e della felicità, il quale non è adempi- 
uto mai: lasciando ancora da un lato! i patimenti partico- 
lari ed accidentali che intervengono!2 a ciascun uomo, e 
che sono parimente certi; intendo dire, è certo che ne deb- 
bono intervenire (più o meno, e d’una qualità o d’altra), 
eziandio nella più avventurosa! vita del mondo. E per ver- 
ità, un patimento solo e breve, che la persona fosse certa 
che, continuando essa a vivere, le dovesse accadere; saria 
sufficiente a fare che, secondo ragione, la morte fosse da 
anteporre alla vita: perché questo tal patimento non 
avrebbe compensazione alcuna; non potendo occorrere!3! 
nella vita nostra un bene o un diletto vero.!32 


Porfirio. A me pare che la noia stessa, e il ritrovarsi privo 
di ogni speranza di stato e di fortuna migliore, sieno cause 
bastanti a ingenerar desiderio di finir la vita, anco a chi si 
trovi in istato e in fortuna, non solamente non cattiva, ma 
prospera. E più volte mi sono maravigliato che in nessun lu- 
ogo si vegga fatta menzione di principi che sieno voluti 
morire per tedio solamente, e per sazietà dello stato pro- 
prio;!3 come di genti private e si legge, e odesi tutto- 
giorno.!34 Quali erano coloro che udito Egesia, filosofo cire- 
naico, recitare quelle sue lezioni della miseria della vita; us- 
cendo della scuola, andavano e si uccidevano: onde esso 
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Egesia fu detto per soprannome ?/ persuasor di morire; e si 
dice, come credo che tu sappi, che all’ultimo il re Tolomeo 
gli vietò che non disputasse più oltre in quella materia 
(60).1535 Che se bene si trova di alcuni, come del re Mitri- 
date, di Cleopatra, di Ottone romano,!3 e forse di alquanti 
altri principi, che si uccisero da se stessi; questi tali si 
mossero per trovarsi allora in avversità e in miseria, e per 
isfuggirne di più gravi. Ora a me sarebbe paruto!37 credibile 
che i principi più facilmente che gli altri, concepissero odio 
del loro stato, e fastidio di tutte le cose; e desiderassero di 
morire. Perché, essendo eglino!38 in sulla cima di quella che 
chiamasi felicità umana, avendo pochi altri a sperare, o nes- 
suno forse, di quelli che si dimandano beni della vita 
(poiché li posseggono tutti); non si possono prometter 
migliore il domani che il giorno d’oggi.!5° E sempre il pre- 
sente, per fortunato che sia, è tristo e inamabile: solo il fu- 
turo può piacere.!4° Ma come che sia di ciò; in fine, noi pos- 
siamo conoscere che (eccetto il timor delle cose di un altro 
mondo) quello che ritiene gli uomini che non abbandonino 
la vita spontaneamente; e quel che gl’induce ad amarla, e a 
preferirla alla morte; non è altro che un semplice e un man- 
ifestissimo errore, per dir così, di computo e di misura: cioè 
un errore che si fa nel computare, nel misurare, e nel parag- 
onar tra loro, gli utili o i danni.!4! Il quale errore ha luogo, 
si potrebbe dire, altrettante volte, quanti sono i momenti 
nei quali ciascheduno abbraccia la vita, ovvero acconsente a 
vivere e se ne contenta; o sia col giudizio e colla volontà, o 
sia col fatto solo. 


Plotino. Così è veramente, Porfirio mio. Ma con tutto 
questo, lascia ch'io ti consigli, ed anche sopporta che ti 
preghi, di porgere orecchie, intorno a questo tuo disegno, 
piuttosto alla natura che alla ragione. E dico a quella natura 
primitiva, a quella madre nostra e dell’universo;!4 la quale 
se bene non ha mostrato di amarci, e se bene ci ha fatti infe- 
lici, tuttavia ci è stata assai meno inimica e malefica, che 
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non siamo stati noi coll’ingegno proprio,!# colla curiosità 
incessabile e smisurata, colle speculazioni,!4# coi discorsi, 
coi sogni, colle opinioni e dottrine misere: e particolar- 
mente, si è sforzata ella di medicare la nostra infelicità con 
occultarcene, o con trasfigurarcene, la maggior parte. È 
quantunque sia grande l’alterazione!# nostra, e diminuita in 
noi la potenza della natura; pur questa non è ridotta a nulla, 
né siamo noi mutati e innovati tanto, che non resti in cias- 
cuno gran parte dell’uomo antico.!4 Il che, mal grado che 
n’abbia la stoltezza nostra, mai non potrà essere altri- 
menti. Ecco, questo che tu nomini error di computo; vera- 
mente errore, e non meno grande che palpabile; pur si 
commette di continuo; e non dagli stupidi solamente e 
dagl’idioti, ma dagl’ingegnosi, dai dotti, dai saggi; e si com- 
metterà in eterno, se la natura, che ha prodotto questo nos- 
tro genere, essa medesima, e non già il raziocinio e la pro- 
pria mano degli uomini, non lo spegne. E credi a me, che 
non è fastidio della vita, non disperazione, non senso della 
nullità delle cose, della vanità delle cure,!4 della solitudine 
dell’uomo; non odio del mondo e di se medesimo; che 
possa durare assai: benché queste disposizioni dell'animo 
sieno ragionevolissime, e le lor contrarie irragionevoli. Ma 
contuttociò, passato un poco di tempo; mutata leggermente 
la disposizion del corpo; a poco a poco; e spesse volte in un 
subito,!4° per cagioni menomissime e appena possibili a no- 
tare; rifassi il gusto alla vita,!5° nasce or questa or quella 
speranza nuova, e le cose umane ripigliano quella loro ap- 
parenza, e mostransi non indegne di qualche cura; non ver- 
amente all’intelletto; ma sì, per modo di dire, al senso 
dell’animo.!5! E ciò basta all’effetto di fare che la persona, 
quantunque ben conoscente e persuasa della verità, nondi- 
meno a mal grado della ragione, e perseveri nella vita, e 
proceda in essa come fanno gli altri: perché quel tal senso!52 
(si può dire), e non l’intelletto, è quello che ci governa. 
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Sia ragionevole l’uccidersi; sia contro ragione l’acco- 
modar l’animo alla vita: certamente quello è un atto fiero e 
inumano. È non dee piacer più, né vuolsi elegger piuttosto, 
di essere secondo ragione un mostro, che secondo natura 
uomo.!53 E perché anco! non vorremo noi avere alcuna 
considerazione degli amici; dei congiunti di sangue; dei 
figliuoli, dei fratelli, dei genitori, della moglie; delle persone 
familiari e domestiche, colle quali siamo usati di vivere da 
gran tempo; che, morendo, bisogna lasciare per sempre: e 
non sentiremo in cuor nostro dolore alcuno di questa sepa- 
razione; né terremo conto di quello che sentiranno essi, e 
per la perdita di persona cara o consueta, e per l’atrocità 
del caso?! Io so bene che non dee l'animo del sapiente es- 
sere troppo molle;'56 né lasciarsi vincere dalla pietà e dal 
cordoglio in guisa, che egli ne sia perturbato, che cada a 
terra, che ceda e che venga meno come vile, che si 
trascorra!5” a lagrime smoderate, ad atti non degni della sta- 
bilità di colui che ha pieno e chiaro conoscimento della 
condizione umana. Ma questa fortezza d’animo si vuole us- 
are in quegli accidenti tristi che vengono dalla fortuna, e 
che non si possono evitare; non abusarla in privarci spon- 
taneamente, per sempre, della vista, del colloquio, della 
consuetudine dei nostri cari.!58 Aver per nulla il dolore della 
disgiunzione e della perdita dei parenti, degl’intrinsechi,159 
dei compagni; o non essere atto a sentire di sì fatta cosa do- 
lore alcuno; non è di sapiente, ma di barbaro. Non far ni- 
una stima di addolorare colla uccisione propria gli amici e i 
domestici; è di non curante d’altrui, e di troppo curante di 
se medesimo. E in vero, colui che si uccide da se stesso, non 
ha cura né pensiero alcuno degli altri; non cerca se non la 
utilità propria; si gitta, per così dire, dietro alle spalle i suoi 
prossimi, e tutto il genere umano: tanto che in questa 
azione del privarsi di vita, apparisce il più schietto, il più 
sordido, o certo il men bello e men liberale amore di se 
medesimo,!% che si trovi al mondo. 
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In ultimo, Porfirio mio, le molestie e i mali della vita, 
benché molti e continui, pur quando, come in te oggi si ver- 
ifica, non hanno luogo infortuni e calamità straordinarie, o 
dolori acerbi del corpo; non sono malagevoli da tollerare; 
massime ad uomo saggio e forte, come tu sei. E la vita è 
cosa di tanto piccolo rilievo, che l’uomo, in quanto a se,!6! 
non dovrebbe esser molto sollecito né di ritenerla né di las- 
ciarla.!6 Perciò, senza voler ponderare la cosa troppo cu- 
riosamente;!6 per ogni lieve causa che se gli offerisca!* di 
appigliarsi piuttosto a quella prima parte che a questa,!6 
non dovria ricusare!6 di farlo. E pregatone da un amico, 
perché non avrebbe a compiacergliene? Ora io ti prego 
caramente, Porfirio mio, per la memoria degli anni che fin 
qui è durata l'amicizia nostra, lascia cotesto pensiero; non 
volere esser cagione di questo gran dolore agli amici tuoi 
buoni, che ti amano con tutta l’anima; a me, che non ho 
persona più cara, né compagnia più dolce. Vogli!9” piuttosto 
aiutarci a sofferir la vita,!6 che così, senza altro pensiero di 
noi, metterci in abbandono.!9? Viviamo, Porfirio mio, e con- 
fortiamoci insieme: non ricusiamo!7° di portare quella parte 
che il destino ci ha stabilita,!7! dei mali della nostra specie. 
Sì bene attendiamo a tenerci compagnia l’un l’altro; e andi- 
amoci incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievol- 
mente;!72 per compiere nel miglior modo questa fatica della 
vita. La quale senza alcun fallo!” sarà breve. E quando la 
morte verrà, allora non ci dorremo: e anche in quell’ultimo 
tempo gli amici e i compagni ci conforteranno: e ci rallegr- 
erà il pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte volte 
ci ricorderanno, e ci ameranno ancora.!74 


'Porfirio: filosofo neoplatonico di origini fenicie (232-312 ca. d.C.), autore di 
una biografia del suo maestro Plotino, del quale curò anche la pubblicazione 
dell’opera fondamentale, le Enzeadi. L’operetta trae spunto da un passo della 
Vita che il giovane Leopardi aveva commentato e di cui aveva fatto omaggio al 


padre Monaldo nel 1814 (Porphyri de vita Plotini et ordine librorum eius Com- 
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mentarius Gr. Lat. ex versione Marsilii Ficini emendata cum notis amplissimis et 
praevia commentatione; vd. ora l’ed. a cura di C. Moreschini, Olschki, Firenze 
1982). 

2Plotino: il fondatore del neoplatonismo era nato a Licopoli, in Egitto (205- 
270 ca. d.C.) e visse a Roma dal 244, esercitando un forte ascendente sull’im- 
peratore Gallieno. 

înon procedere... malinconica: subordinata implicita. Il pensiero di Porfirio 
non proviene dal pieno possesso delle capacità intellettive, ma da una dispo- 
sizione malinconica che oggi chiameremmo ‘stato depressivo’. Osserva Porena: 
«Il Leopardi ammette (ed è il concetto che svolgerà poi Plotino) che nell'uomo 
sano la ragione non è tutto; ma che vi sono altri coefficienti che, sia pure irra- 
gionevolmente, determinano i suoi sentimenti e le sue azioni. Ora, l’infermità di 
Porfirio, sopprimendo questi altri coefficienti, lascia scoperta e sola la voce 
della ragione». 

‘mi strinse... paese: mi costrinse con forza a cambiare paese. Sembra che 
Plotino avesse consigliato a Porfirio di fare un viaggio in Sicilia per vincere lo 
stato malinconico che lo aveva còlto. Ciò sarebbe accaduto intorno al 266 e per- 
tanto il dialogo si immagina avvenuto in quel tempo (Della Giovanna). 

5Eunapio: Eunapio di Sardi, retore greco, visse nella seconda metà del IV sec. 
d. C. Fu autore di una serie di Vite dei filosofi e dei sofisti, tra cui quella di Por- 
firio. 

distese: mise per scritto, scrisse diffusamente. 

?dei: devi (più usuale nei versi che nella prosa). 

8sul cuore: a cuore, mi sei caro. 

%risto: triste (vd. infra). 
oguardatura: sguardo. 

Icattivo augurio a nominarlo: gli antichi evitavano di nominare la morte e 


pertanto Plotino ricorre alla perifrasi «mala intenzione contro te stesso». 
?di tanto momento: di importanza così grande (lat.). 
?conferirla: discuterne (lat.). 


‘meco: con me. 


5facci: congiuntivo arc. con la costruzione negativa alla latina già altre volte 


osservata nelle Operette (qui con un verbo di impedimento: #rpedio ne). 
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!6disdetto: negato. 

!7ponghiamo: mettiamo (altra forma arc.). 

!8si compiacciano... altissimo: richiedano di esser meditate nel profondo della 
propria interiorità. Altissizzo è lat. presente ne La vita solitaria, v. 33: «Tien 
quelle rive altissima quiete» (urciura sinonimica di «profondissima quiete» de 
L'infinito, v. 6). Torna nel Cantico del gallo silvestre con risvolti poetici. 

ristretta: raccolta. 


20fastidio... tedio: la noia, tema accennato nel Dialogo di un Fisico e di un 
Metafisico, svolto nel Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare (n. 54) 
e nel Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, oltre che in numerosi 
luoghi dello Zibaldone. Di seguito si ripropone l’antitesi vuoto/pieno su cui fin 
dall’inizio è impostato il ragionamento sensistico di Leopardi intorno alla 
‘fisica’ di questo sentimento. 

2iconoscere... toccare: verbi del sensismo (Ruffilli), qui piegati a esprimere 
l’idea della vanità. Ripropongono il tema del «solido nulla» di Zzb. 85 (Galim- 
berti). 


2zoccorre: nel senso già altrove rilevato di accadere (lat., venire incontro). 


pieni di questa vanità: espressione fortemente ossimorica (sottolineata nella 


frase parentetica che la precede). 


24se bene io... corporale: sembra quasi trattarsi di una risposta implicita alle 
malevole insinuazioni di Tommaseo intorno alla natura del pessimismo leopar- 
diano. Il motivo della debolezza fisica come determinante patologica del pro- 
prio pensiero sarà fieramente impugnato da Leopardi nel Dialogo di Tristano e 
di un amico (n.12). 

Srimote dalla ragione: irragionevoli, contrapposto al precedente «ra- 
gionevolissime» (rizzote = lontane). 

26Solo la noia... reale: razionalmente, la ‘sostanza’ reale e concreta della noia 
deriva dalla consapevolezza della vanità di tutti gli altri sentimenti, compresi il 
dolore e il timore. La noia è pertanto l’unica vera passione attraversabile dagli 
uomini. Il discorso di Porfirio è per Fubini una «mirabile rappresentazione di 
sentimenti familiari a Leopardi fin dall’inizio della sua meditazione», più volte 
espressi nelle lettere confidenziali, specie in quelle a Giordani. Vd., ad esempio, 


Epist. I, 263, 19 novembre 1819: «Sono così stordito del niente che mi cir- 
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conda, che non so come abbia forza di prender la penna pl[er] rispondere alla 
tua [...]. Questa è la prima volta che la noia non solamente mi opprime e 
stanca, ma mi affanna e lacera come un dolor gravissimo; e sono così spaventato 
della vanità di tutte le cose, e della condizione degli uomini, morte tutte le pas- 
sione, come sono spente nell’animo mio, che ne vo fuori di me, considerando 


ch’è un niente anche la mia disperazione». 

27Sia così: formula caratteristica dei dialoghi socratico-platonici. 

28pitù strettamente: in maniera più stringente. 

29in guisa: alla maniera (vd. infra). 

3oquella... carcere: la forma femminile è presente anche nel Tasso e Gerzo (n. 
85). Nel Vocabolario della Crusca, ad vocem: «Truovasi d’amendue i generi». 

Io... spontaneamente: si osservi, in avvio, la figura retorica della preterizione 
(«Io non ti starò a dire che...»). In Fedoze 62 b, Platone fa chiedere da Cebete 
perché non sia lecito uccidersi e Socrate gli risponde che anche a lui risulta os- 
curo il ragionamento in base al quale gli uomini vivono in una prigione dalla 
quale non conviene però che si liberino di propria volontà. La spiegazione è che 
essi sono, per così dire, ‘proprietà’ degli Dei, e pertanto, come Cebete si sdeg- 
nerebbe se un suo schiavo si uccidesse di propria iniziativa, così non è irra- 
gionevole ammettere che nessuno possa uccidersi prima che la divinità gliene 


offra una ragione necessaria e sufficiente. 

3siami: enclisi pronominale: mi è stato possibile concordare con le opinioni 
(sentimenti, lat.). 

Vabbomino: detesto. 

egli: pleonastico. 

dottrine della vita avvenire: la concezione platonica della vita oltre la morte; 
ma qui, in realtà, la dottrina cristiana. 

36calamità: danni, sciagure. Per l’idea delle pene e dei premi nell’altra vita, 
Zingarelli rinvia al cap. XVII del Fedone. 

*ritenessero: trattenessero (vd. infra). 

3810 diret: inizia qui l’allocuzione di Porfirio a Platone, che si chiude con una 
ripresa finale della battuta («Queste cose io direi...»). 


natura... universo: da registrare la complicazione concettuale rispetto al Di- 


alogo della Natura e di un Islandese quanto all’individuazione dell’entità respon- 
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sabile del male nell’universo. 

‘maggioranza: superiorità. 

4#Omero: Iliade XVII 446-447 (vv. 563-565 nella traduzione del Monti: «... 
dell’uomo di cui nulla al mondo, / di quanto in terra ha spiro e moto, eguaglia / 
l’alta miseria?»). Sanesi aggiunge Odissea XVIII 130-131: «la terra non nutre 
nessun essere, fra quanti vi respirano e strisciano, più sciagurato dell’uomo». 

‘non molto usassero... saria: non ragionassero, sarebbe. Saria è forma arc. 
preferita da Leopardi di fronte a consonante per ragioni di eufonia (vd. infra). 

temere più il porto che la tempesta: è il paradosso suscitato dall’aver in- 
trodotto l’idea di una vita che premia o punisce dopo morti, rendendo temibile 
quello che avrebbe invece dovuto essere un approdo pacificante. La stessa dif- 
fusa metafora, ma ricondotta alla sua naturale formulazione nel contesto delle 
conseguenze della passione amorosa, in Azzore e morte, vv. 40-44: «ma per ca- 
gion di lei grave procella / presentendo in suo cor, brama quiete, / brama rac- 
corsi in porto / dinanzi al fier disio, / che già, rugghiando, intorno intorno os- 
cura». 

44sciorre: sciogliere (arc.). 

4 Perciocché: perciò. 

46Lascio che... fatto: tralascio di osservare che il proposito deterrente, insito 
nell’idea di un mondo ultraterreno, non ha avuto esiti apprezzabili. Zingarelli 
segnala che le argomentazioni dell’inefficacia delle condanne nell’aldilà, svolte 
di seguito, traggono dal Systèzze de la Nature del barone d’Holbach, come altri 
pensieri esposti nel ragionamento sul suicidio. 

4’Perocché: dal momento che. 

48atti: predisposti (lat.). 

4a natura inclinata: una naturale inclinazione. 

50né sufficiente... mano: per debolezza dello spirito e del corpo. 

51/n generalità: generalmente. 

5°Ma gli arditi... esse: soggetto della frase sono «quelle credenze» che spaven- 
tano gli uomini in punto di morte, i buoni, i timidi e i deboli, ma non i corag- 
giosi (arditi), i vigorosi (gagliardi) e i concreti (quelli che poco sentono la potenza 
della immaginativa): tutti compl. oggetto anticipato. 


Sinsino: fino. 
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perocché: poiché. 

dirozzati e rammorbiditi: dittologia quasi sinonimica, vale ‘civilizzati’. 

operare: usare («è ricercatezza da lasciare ai poeti»: Della Giovanna). 

abborriscono: rifuggono con avversione (vd. infra). 

8nocumento: danno (lat.). 

99triste: qui vale ‘crudeli’. 

sfere: feroci. 

61Ma tu... guiderdone ai buoni: dopo quella sulle pene, un’altra serie di osser- 
vazioni sulle ricompense (guiderdone, arc.). Osserva Fubini: «Inefficace il tim- 
ore di castighi oltreterreni, parimenti inefficace la speranza di premi in un 
mondo diverso dal nostro: e del resto sono veramente desiderati o desiderabili 
quei premi? La polemica antiplatonica, o meglio anticristiana, porta il Leopardi 
molto lontano dall’assunto del Dialogo», anche perché qui l’autore ha voluto 
inserire le conclusioni di Zib. 3497-3509 (23 settembre 1823) «intorno all’ineffi- 
cacia delle speranze cristiane in una felicità sopraterrena a consolare effettiva- 
mente l’infelice, ché la felicità da noi desiderata è la felicità, irraggiungibile, di 
questo nostro mondo». 

©l’acerbità... supplicit: l’asprezza dei supplizi (nella forma lat.). 


Snascosa, ed arcana: segreta e misteriosa (dittologia). Vd. nel finale del Cax- 


tico del gallo silvestre «arcano mirabile e spaventoso». 
Sallettarci: farci desiderare. 
STartaro: nell’Ade pagano si trovano i peggiori malfattori. 
6enomo: minimo. 
STEliso: la sede dei beati (equivale al Paradiso cristiano). 
Seziandio: anche. 
Sespettazione: attesa. 


?Minosse... Eaco... Radamanto: figli di Giove, sovrani rispettivamente di 


Creta e Egina, divenuti poi giudici infernali. 
"!vestigio: traccia. 


?E quale uomo... tu?: in controluce (anche per l'aggiunta a margine di ed #7- 
macolato), la parabola evangelica di Giovanni 8, 7 e la sfida ai farisei: «chi è 


senza peccato scagli la prima pietra». 


III 


Btravagliosa: sofferta, piena di dolori. 

esse: tali (con valore di aggettivo dimostrativo). 

Con che... al mondo: un riscontro alle idee qui attribuite a Platone in Zid. 
816-818 (19 marzo 1821): «Se la Religione non è vera, s’ella non è se non 
un’idea concepita dalla nostra misera ragione, quest'idea è la più barbara cosa 
che possa esser nata nella mente dell’uomo: è il parto mostruoso della ragione il 
più spietato; è il massimo dei danni di questa nostra capitale nemica, dico la ra- 
gione, la quale avendo scancellato dalla mente dall’immaginativa e dal cuor nos- 
tro tutte le illusioni che ci avrebbero fatti e ci faceano beati; questa sola ne con- 
serva, questa sola non potrà mai cancellare, se non con un intiero dubbio (che è 
tutt'uno, e ragionevolmente deve produrre in tutta la vita umana gli stessi effetti 
né più né meno che la certezza), questa sola che mette il colmo alla disperata 
disperazione dell’infelice. La nostra sventura il nostro fato ci fa miseri, ma non 
ci toglie, anzi ci lascia nelle mani il finir la miseria nostra quando ci piaccia. 
L'idea della religione ce lo vieta, e ce lo vieta inesorabilmente, e irrimediabil- 
mente; perché nata una volta quest'idea nella mente nostra, come accertarsi che 
sia falsa? E anche nel menomo dubbio come arrischiare l'infinito con il finito?». 
Pertanto, l’idea della Religione, «se non è vera, è finalmente il più gran male 
dell’uomo, e il sommo danno che gli abbiano fatto le sue disgraziate ricerche e 
ragionamenti e meditazioni o i suoi pregiudizi». 

hanno più stretti confini: sono più limitate. 

"Certo... spontaneamente: il tema dell’assenza dell’istinto suicida negli ani- 
mali è accennato nella Scomzzzessa di Prometeo, con la funzione di sottolineare 
l’imperfezione del genere umano rispetto alle altre creature. 

8cadessero nella: facessero parte della. 

bruti: gli esseri che non hanno l’anima. Vd. Bruto minore, vv. 61-70: «Di 
colpa ignare e de’ lor proprii danni / le fortunate belve / serena adduce al non 
previsto passo / la tarda età. Ma se spezzar la fronte / ne’ rudi tronchi, o da 
montano sasso / dare al vento precipiti le membra, / lor suadesse affanno; / al 
misero desio nulla contesa / legge arcana farebbe / o tenebroso ingegno...» 

8S0forrebbe: toglierebbe (torre, arc.; infra anche «tormi»). 

Stinferiori alle bestie: in Zib. 814-815 (19 marzo 1821): «La nostra condizione 
oggidì è peggiore di quella de’ bruti anche per questa parte. Nessun bruto 


desidera certamente la fine della sua vita, nessuno per infelice che possa essere, 
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o pensa a torsi dalla infelicità colla morte, o avrebbe il coraggio di procurarsela. 
La natura che in loro conserva tutta la sua primitiva forza, li tiene ben lontani 
da tutto ciò. Ma se qualcuno di essi potesse desiderar mai di morire, nessuna 
cosa gl’impedirebbe questo desiderio. Noi siamo del tutto alienati dalla natura, 
e quindi infelicissimi. Noi desideriamo bene spesso la morte, e ardentemente, e 
come unico evidente e calcolato rimedio delle nostre infelicità, in maniera che 
noi la desideriamo spesso, e con piena ragione, e siamo costretti a desiderarla e 
considerarla come il sommo nostro bene. Ora stando così la cosa ed essendo 
noi ridotti a questo punto, e non per errore, ma per forza di verità, qual mag- 
gior miseria che il trovarsi impediti di morire e di conseguire quel bene che sic- 
come è sommo, così d’altra parte sarebbe intieramente in nostra mano; im- 
pediti, dico, o dalla Religione, o dall’inespugnabile, invincibile, inesorabile, in- 
evitabile incertezza della nostra origine, destino, ultimo fine, e di quello che ci 
possa attendere dopo la morte?». Sulla maggior infelicità degli uomini rispetto 


agli animali vd. anche la quarta strofa del Canto notturno di un pastore errante 


dell'Asia. 


&vien manco: viene meno. Temendo di andare incontro a uno stato ancora 
peggiore, gli uomini, i soli esseri in grado di poter decidere se morire o no, non 
si risolvono a metter fine alle loro sofferenze. 

SIn guisa che: di modo che (vd. infra). 

84La natura, il fato la fortuna: vd. n. 39. 

Sschermirci: ripararci. 

Sveruna: qualunque altra. 

Sdurazione: durata. 

88in effetto: in pratica. 

Sgravezza: peso. 

®Né solo maggiore... vita: «Non è mai paragonabile la sproporzione che è tra 
il dubbio e il certo con quella che è tra l’infinito e il finito, ancorché questo 
certo, e quello quanto si voglia dubbio», Zib. 818 (e n. 75). 

“risoluto: risolto. 

® Però... nascere: perciò nessuna cosa nacque, nessuna nascerà. 


Vquelle dottrine: ma qui, come si è detto, le dottrine attribuite a Platone val- 


gono per la dottrina cristiana. 
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Vponessimo da canto: mettessimo da parte, la accantonassimo. 

Vper autorità: «fondandomi sul principio di autorità» (Galimberti). 

*%per ragione: basandomi sul ragionamento. 

ma la natura stessa: è la prima obbiezione mossa da Plotino. 

Non accade... articolo: non mi dilungherò su questo punto specifico. 

vaglia: avvalga. Il sovvertimento dell'ordine costituito nell’eterno ciclo di 
produzione e distruzione della materia ne sarebbe sovvertito (vd. il Dialogo 
della Natura e di un Islandese e il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco). 

100,7 giunta e comandata: dittologia sinonimica. 

10l strettissimamente: in maniera inderogabile. 

!02per ogni poco che: per quanto poco. 

!®Certo... nostro: in questo luogo viene ancora una volta declinato il tema di 
fondo della «teoria del piacere», ossia l'aspirazione dell'essere umano a una fe- 
licità che non è possibile ottenere. 

formi: forma contratta di togliermi (vd. infra altre forme del paradigma). 

105schifare: evitare. 

10672ala: contraria. 

1076 noi veggiamo... alienissime: vd. n. 81. L’avversione degli animali, che 
vivono in un perfetto stato di natura, è la seconda obbiezione mossa da Plotino 
contro il suicidio. 

108alterate e corrotte... natura: allude alle società incivilite, come spiega di se- 
guito. 

10(59): in A? questa nota autografa risulta cancellata con il medesimo in- 
chiostro del manoscritto e reca in fine l'indicazione «No» di altra mano. È 
probabile che Leopardi l’avesse inserita per prevenire le riserve della Censura e 
l’avesse subito tolta, ma le autorità dovettero imporne il reintegro. Il motivo del 
suicidio frutto della civiltà è svolto nel terzo quadro della Scomzzessa di Prome- 
teo. Vd. Zib. 3883 (14 novembre 1823), Zib. 56 (con osservazioni di im- 
postazione roussoviana) e Zzb. 815-816. 

110ss/vestri: selvaggi. 

Illyporire contro natura: «L'espressione, apparentemente naturale, è, in realtà, 


arditissima: foggiata com’è, con pura e potente antitesi, su “vivere contro 
natura”» (Galimberti). In Zi4. 2492 (23 giugno 1822): «Intorno al suicidio. È 
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cosa assurda che secondo i filosofi e secondo i teologi, si possa e si debba viver 
contro natura (anzi non sia lecito viver secondo natura) e non si possa morir 
contro natura. E che sia lecito d’essere infelice contro natura (che non avea 
fatto l’uomo infelice), e non sia lecito di liberarsi dalla infelicità in un modo 
contro natura, essendo questo l’unico possibile, dopo che noi siamo ridotti così 
lontani da essa natura, e così irreparabilmente». Vd. anche Zib. 1978-1981 (23 
ottobre 1821): «Il suicidio è contro natura. Ma viviamo noi secondo natura?» 
ecc. 

2circa l’estrinseco: quanto alla vita materiale esteriore. 

3per rispetto all’intrinseco: quanto alla vita spirituale interiore. 

4si esercita con la mano... farmachi: allude ai rimedi chirurgici e alle cure far- 
macologiche. 

perocché: per il fatto che. 

“perché: benché. 


non seguita: non ne deriva. 


8E saria... miseria: non è possibile che la ragione, responsabile della dis- 
truzione della stato di natura, ora si allei (confederi) con quest’ultima per 
togliere all'uomo ogni possibilità di scampo dalla sua misera condizione. Il 
«paradosso» (Bazzocchi) è ripetuto in varie forme nello Ziba/done, ad esempio 
alle pp. 2241-2242 (10 dicembre 1821): «Se la natura è oggi fatta impotente a 
facilitarci, perché ha perduto il suo regno su di noi, perché dev'ella essere an- 
cora potente ad interdirci l’uscita da quella infelicità che non viene da lei, non 
dipende da lei, non ubbidisce a lei, non può rimediarsi se non colla morte? Se il 
suo fine è la felicità degli esseri, e questo è perduto per noi vivendo, non ub- 
bidisce meglio alla natura, non proccura meglio il di lei scopo chi si libera colla 
morte dall’infelicità altrimenti inevitabile, di chi s’astiene di farlo, osservando il 


divieto naturale [...]?». 


19La verità è questa... prima: l’articolato discorso intorno alla vita ‘naturale’ 
dei selvaggi in un tempo mitico-arcaico e a quella ‘civile’ dei moderni approda 
alla conclusione dell’esistenza di due nature, idea del tutto assente nel Dialogo 
della Natura e di un Islandese e già presente invece, ma in accezione rousso- 
viana, nel Bruto minore (vv. 52-60). Come osserva Galimberti, «la distinzione 
tra natura primitiva e natura governata dalla ragione sta intanto conducendo 


Leopardi, a identificare natura nostra e ragione, e quindi a riproporre il con- 
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trasto natura-ragione, caratteristico della prima fase del suo pensiero. La nota 
nuova sarà costituita, nel discorso di Porfirio, dal convincimento che sia almeno 
possibile godere anche dei benefici dell'età della ragione: paradossalmente, di 
potersi dare la morte liberi da divieti». Vd. Zib. 2403 (29 aprile 1822): «Che ha 
dunque a fare in questa quistione del suicidio, e in ogni altra cosa che ci ap- 
partenga, la legge o l’inclinazione di una natura, che non solo non è nostra, ma 
anche volendo noi e proccurandolo per ogni verso, non potrebbe più essere? Il 
punto dunque sta qual sia l’inclinazione e il desiderio di questa seconda natura, 


ch’è veramente nostra presente». 
2operciocché: dal momento che. 


21dar legge alla morte... governar la morte: entrambe espressioni costruite sui 


più usuali “dar legge alla vita” e ‘governar la vita’ (vd. n. 111). 
2non accade: non importa. 


non: pleonastico (riprende il lat. dubito ne). 


2quistione: se sia preferibile non patire non godendo o scegliere di patire 
sperando anche in una qualche forma di piacere, che tuttavia resta esclusa 
dall’orizzonte delle possibilità. È la terza obbiezione di Plotino, per la quale vd. 
anche Zi. 2550-2551 (5 luglio 1822): «Certo il godere, fors’anche il godere e 
patire sarebbe meglio del semplice non patire, (giacché la natura e l’amor pro- 
prio ci spinge e trasporta tanto verso il godere, che c’è più grado il godere e 
patire, del non essere e non patire, e non essendo non poter godere) ma il 
godere essendo impossibile all'uomo, resta escluso necessariamente e per 
natura da tutta la quistione». Da considerare anche le pagine immediatamente 
precedenti e seguenti. 

Beletto: scelto (lat.; vd. infra). 

“deliberazione: decisione. 

2îproprio e diritto: chiaramente e senza giri di parole. 

lasciando ancora da un lato: tralasciando ora. 

intervengono: capitano. 

3avventurosa: fortunata. 


Bloccorrere: succedere (lat.). 


2E per verità... diletto vero: vd. n. 124. 


3 stato proprio: propria condizione. 
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!34odesi tuttogiorno: si ode, si sente dire continuamente. 


!35Egesia... (60): filosofo cinico del IV sec. a. C., su cui Leopardi aveva pro- 
gettato di scrivere un’operetta morale, come si ricava dall’ottavo dei Disegni let 
terari (la nota leopardiana indica le fonti letterarie classiche in cui si parla di 
questo personaggio). Sosteneva che il piacere consiste nell’assenza di dolore, 
dunque nella morte, e per questo fu detto Pisitàrato, «persuasore di morte». Si 
osservi, ancora una volta, il costrutto latineggiante del periodo («gli vietò che 
non»). 

56Mitridate... Ottone romano: Mitridate Eupatore, re del Ponto, si fece uc- 
cidere da uno schiavo nel 63 a. C., ritenendo perdute le sorti del suo popolo 
contro i Romani. Cleopatra si avvelenò nel 30 a. C., dopo la disfatta di Anzio. 
L'imperatore Ottone si uccise nel 69 d. C. per la sconfitta subita da Vitellio. 

b7paruto: parso (arc.). Vd. Dialogo della Terra e della Luna, n. 32. 

38eglino: essi (plur. arc.). 

159Perché... d’oggi: in Zib. 57-58: «Di alcuni principi che si sieno uccisi per 
evitare qualche grande sventura o per non saperne sopportare qualcuna già so- 
praggiunta loro, si legge, come di Cleopatra Mitridate ec. e più, anzi forse sola- 
mente fra gli antichi. Ma di quelli che si sieno uccisi per le altre cagioni che pro- 
ducono ora il suicidio, come la malinconia, l’amore ec. non si legge ch'io sappia 
in nessuna storia. Eppure lo scontento della vita e la noia e la disperazione 
dovrebb’essere tanto maggiore in loro che negli altri, in quanto questi possono 
supporre se non colla ragione (la quale è ben persuasa del contrario) almeno 
coll’immaginazione (che non si persuade mai) che ci sia uno stato miglior del 
loro, ma quelli già nell’apice dell’umana felicità, trovandola vana anzi miser- 
abilissima, non possono più ricorrere neppur col pensiero in nessun luogo, ar- 
rivati per così dire al confine e al muro, e quindi dovrebbono guardar questa 
vita come abitazione veramente orribile per ogni parte e disperata, se già i loro 
desideri non si volgono ai gradi e condizioni inferiori, ovvero a quei miserabili 
accrescimenti di felicità che un principe si può sognare, come conquiste ec.». 
Gentile, sulla base del Contributo alla storia del pessimismo leopardiano e delle 
sue fonti di Michele Losacco (Vecchi, Trani 1896), richiama La Nouvelle 
Héloise, VI, 8, a proposito di coloro che, avendo tutto, sono privati del piacere 


di desiderare: «tout prince qui aspire au despotisme aspire à l’honneur de 
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mourir d’ennui» (ogni principe che aspira al dispotismo aspira all’onore di 


morire di noia»). 


140F sempre... piacere: il presente è infelice (#rist0) rispetto al futuro o al pas- 
sato, come è detto nel Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare (n. 
48). In Z:b. 1044 (13 maggio 1821): «... è assai più dolce il ricordarsi del bene 
(non mai provato, ma che in lontananza sembra di aver provato) che il goderne, 
come è più dolce lo sperarlo, perché in lontananza sembra di poterlo gustare». 

!4icioè un errore... danni: V. Di Benedetto (Giacomzo Leopardi e i filosofi an- 
tichi, cit.) richiama la concezione della rzetrikè tekne (arte della misura) che 
Socrate espone nel Protagora di Platone, in particolare 356 d 3 sgg., «dove si sp- 
iega come per vivere bene sia necessaria un’arte della misura, in base alla quale 
si possa paragonare il piacere che una cosa ci dà nel presente con il dispiacere 
che da essa potrà derivare nel futuro e scegliere di conseguenza»; e anche 357 c 
6 sgg., dove Socrate osserva che «il male dell’uomo, per questo rispetto, è 
provocato da amazia, dalla mancanza di quest'arte della misura». Ma nel Dia/- 
ogo leopardiano la morale socratica appare rovesciata, poiché l’effetto del 
«computare» e «misurare» e «paragonare» non è quello di condurre al bene, 
bensì al suicidio (il riferimento è in Bazzocchi). 

‘natura primitiva... universo: l'entità originaria contrapposta all’universo 
razionalizzato dei moderni. Corrisponde allo stato mitico dell’epoca prima della 
Storia del genere umano, e dunque non implica la possibilità di farvi realmente 


ritorno, ma resta sullo sfondo come un’aspirazione tutta sentimentale. 
Vcoll’ingegno proprio: con le nostre risorse intellettuali. 
speculazioni: ragionamenti. 

Valterazione: degenerazione. 


gran parte dell’uomo antico: è la speranza a cui si attacca Plotino nel tenta- 


tivo estremo di sovvertire la dimostrazione di Porfirio. 


mal grado... nostra: «per quanto dispiacere ne possa avere la nostra 
stoltezza che è sempre intenta a diminuire la potenza della natura e a mutare 


l’uomo antico» (Della Giovanna). 
148cure: affanni (lat.). 


149in un subito: all'improvviso. 
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150rsfassi il gusto della vita: si rifà (enclisi pronominale, passi), «il faut 
reprendre le goùt de la vie» (J. J. Rousseau, La Nouvelle Héloise, III, 23: Della 
Giovanna). 

iron veramente... dell'animo: la contrapposizione intelletto/senso cor- 
risponde a orzo nuovo/uomo antico. 

152quel tal senso: l’inestinguibile forza che tiene l’uomo attaccato alla vita, pur 
nella persuasione della tragicità di essa, «quella facoltà di sentire come mente, 
pensiero, memoria, immaginazione, indipendentemente dalla realtà in sé, che 
resta evidentemente quello che è, in quel flusso di atemporalità e di ubiquità 
che è il puro desiderio di esistere» (Ruffilli). Vd. anche P. Bigongiari, Leopardi e 
il senso dell'animo, in Id., Leopardi, cit., pp. 419-457. 
5E non dee... uomo: non si può scegliere di essere un mostro secondo logica 


piuttosto che un essere umano per naturale istinto. 
“perché anco: perché mai. 
caso: accadimento (lat. con valore eufemistico, dato che è ‘atroce’). 


567rolle: debole. 


57 si trascorra: si lasci andare. 


58Ma questa fortezza... cari: ma questa forza va usata stoicamente per con- 
trastare le situazioni di infelicità (accidenti tristi), non abusandone per privarci 
dell’affetto delle persone a noi care. 

159intrinsechi: coloro ai quali siamo legati. 

160,/ più schietto... medesimo: articolata perifrasi per esprimere il concetto di 
‘egoismo’, neologismo discusso in Zi. 3291 (28 agosto 1823) e che compare nei 
Detti memorabili di Filippo Ottonieri (n. 183). Schietto vale ‘limpido’, liberale 
‘generoso’. 
61se: senza accento nell’uso leopardiano. 
©E se la vita... lasciarla: «conclusione di tipo atarattico, in accordo con quei 
sistemi etici ellenistici che Leopardi sentiva affini al proprio» (Galimberti). 
©froppo curiosamente: in maniera fin troppo particolareggiata. 

“se gli offerisca: gli si offra, gli si presenti. 
©quella prima parte che a questa: il partito del «ritenere» la vita anziché «las- 


ciarla». 


6dovria ricusare: dovrebbe (arc.) rifiutare. 
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9Vogli: voglia tu. 

Ssofferir la vita: sostenere, nel senso di sopportare (lat.) il peso della vita, o 
«l’opra di questa vita» (La vita solitaria, v. 50). 

metterci in abbandono: abbandonarci. 

®ricusiamo: rifiutiamo. È termine del linguaggio giuridico appropriato all’ar- 
ringa difensiva di Plotino. 


stabilita: destinata. 


?dando mano e soccorso scambievolmente: l’idea di una confederazione soli- 
dale degli uomini tornerà nella Ginestra, dove il magnanimo «tutti fra se con- 
federati estima / gli uomini, e tutti abbraccia / con vero amor, porgendo / valida 
e pronta ed aspettando aita / negli alterni perigli e nelle angosce / della guerra 
comune» (vv. 130-135; ed estendi a vv. 126-157). 


13senza alcun fallo: senza dubbio alcuno. 


!4E quando la morte verrà... ancora: il ritmo della chiusa, reso solenne dalle 
ripetizioni, e il tempo futuro dei verbi sottolineano che si tratta di una 
costruzione illusoria, ma nonostante tutto vivificante. Fubini ha notato che 
mentre il personaggio di Porfirio svolge con rigore logico tutti gli argomenti in 
favore del suicidio, il pensiero di Plotino ha fondamenti più deboli. Ciò 
dipende dal fatto che «per la perorazione di Plotino, non esiste la possibilità di 
riscontri con pagine dello Ziba/done» (Galimberti; il quale ne desume che: 1. i 
personaggi delle Operette morali «non sono riducibili a entità meramente nomi- 
nali»; 2. le Operette non costituiscono un «momento deteriormente letterario» 
rispetto allo Ziba/done). Tuttavia, precise consonanze con le parole del «persua- 
sore di vita» (indubbiamente l'ottica che Leopardi ha fatto propria) si possono 
ritrovare nell’opera del poeta recanatese, in particolare nelle lettere, come ha 
segnalato Gentile. A Pietro Brighenti, 14 agosto 1820: «Mio caro amico, mi 
consolo della salute migliorata, e mi dolgo della sventura che ti perseguita. 
Bisogna farsi core alla meglio, e conservare la speranza. Finalmente questo 
mondo è un nulla, e tutto il bene consiste nelle care illusioni. La speranza è una 
delle più belle, e la misericordia della natura, ce ne ha forniti in modo, che diffi- 
cilmente possiamo perderla. A me resta solamente per forza di natura. Secondo 
la ragione dovrei mancarne affatto. Ma viviamo giacché dobbiamo vivere, e 
confortiamoci scambievolmente, e amiamoci di cuore, che forse è la miglior for- 


tuna di questo mondo. [...]. Amatemi, ma da vero. Non sono fatto della stessa 
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pasta degli altri» (Epist., I, 323). E nella dedicatoria Agli amzici suoi di Toscana 
della prima edizione dei Canti (Firenze 1831): «L’amor vostro mi rimarrà tut- 
tavia, e mi durerà forse ancor dopo che il mio corpo, che già non vive più, sarà 


fatto cenere». 


581 


23: 
DIALOGO DI UN VENDITORE 
D’ALMANACCHI E DI UN PASSEGGERE 


Temi 


Tornando a scrivere operette morali dopo un intervallo 
di cinque anni, Leopardi compone questo breve dialogo 
con il tocco leggero di un quadro di vita cittadina e insieme 
con la perfezione di un congegno mimico studiato con cura, 
nell’apparente occasionalità dell’ispirazione. Due person- 
aggi-tipo, assai più verosimili di uno ‘storico’ Copernico o 
di un Ruysch da letteratura scientifica, alla vigilia dell’anno 
nuovo si incrociano a un angolo di strada di quella che 
potrebbe essere la Firenze (o la Roma) di Leopardi nel 
1832, e si ritrovano inaspettatamente a parlare di un futuro 
senza speranza e di un ritorno al passato del tutto ipotetico. 


Questo il contesto scenico del Dialogo, urbano e borgh- 
ese, tra i meglio definiti del libro. E si può anche avvicinare 
il passante perdigiorno a un maieuta socratico che provi a 
indirizzare l’ambulante lungo il sentiero della verità: ma 
forse conviene riconoscervi un moderno disilluso che in- 
contra un illuso vero e si lascia prendere dalla voglia di de- 
molirne la naturale ingenuità con un po’ d’ironia e tanta 
desolazione. Contro ogni logica, al culmine della di- 
mostrazione pessimistica del Passeggere, resiste tuttavia un 
qualche attaccamento alla vita, espresso nella battuta 
davvero conclusiva dell’operetta: quello «Speriamo» del 
Venditore d’almanacchi nel quale, dopo la perorazione di 
Plotino, non sarà fuori luogo cogliere una forma di pietà es- 
trema dell’essere umano per sé e per i propri simili. 
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Nel confronto tra tempo passato e tempo futuro occorre 
tenere distinti i due concetti enunciati dal Passeggere, ap- 
parentemente simili, ma dalle conseguenze opposte. Fa una 
gran differenza proporre di rivivere la vita o di rifarla tale e 
quale la si è già vissuta: nel primo caso si tratta infatti di re- 
cuperare la speranza con cui si è affrontato ogni singolo is- 
tante del futuro; nel secondo di celebrarne l’irrimediabile 
dissolvimento di fronte all’esperienza dell’infelicità. 


Tono e tecnica 


Linguisticamente, il dialogo è caratterizzato dalla scarsità 
di forme rare e dalla totale assenza di forme uniche, e al 
contrario dal ricorrere di voci tematiche di largo impiego, 
ripetute con insistenza martellante di battuta in battuta (si 
contano ben 14 occorrenze di azzo e 10 di vita: vd. L. Ricci 
Battaglia, Su/ /essico..., cit., pp. 295-296). Ne deriva un ef- 
fetto che Galimberti definisce di «costante vibrazione rit- 
mica». Sempre Galimberti ha osservato che «soltanto nel 
Coro di morti del Ruysch la struttura circolare del testo si 
manifesta in modo altrettanto evidente», e alla luce di ciò, 
seppure in un diverso contesto di genere, va rilevata l’incli- 
nazione leopardiana a costruire quasi liricamente questa 
breve prosa, giocata sulla replica di termini, sintagmi, 
espressioni consuete. 


Il fitto scambio di brevissime battute in rapida succes- 
sione ha un precedente (ma di più limitata estensione) nelle 
parti vivaci e concitate delle prime operette (Dizlogo d'Er 
cole e di Atlante, Dialogo della Moda e della Morte). Si è 
parlato di «espediente dell’anamnesi» per definire il per- 
corso a ritroso del Venditore d’almanacchi nel proprio pas- 
sato su sollecitazione del Passeggere (Besomi), e si è identi- 
ficato quest’ultimo con un «Socrate moderno» che sfrutta 
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al massimo le risorse del dialogo per insinuare il dubbio e 
condurre alla scoperta della verità (Bazzocchi). 


Letture 


«Una delle vene poetiche che sono da riconoscere e da 
seguire nelle Operezte, oltre la maggiore delle grandi visioni 
cosmiche in cui si sublima l'angoscia del poeta, è quella del 
sorriso su se medesimo, sui propri pensieri, sull’infelicità 
propria»: a questa vena Bacchelli riconduce il Dialogo di un 
venditore d’almanacchi e di un passeggere, contrariamente a 
quanto fa Galimberti che, ritenendo «del tutto ingan- 
nevoli» le apparenze realistiche, lo avvicina «per il senso 
delle origini e del ritorno eterno, che lo pervade tutto, alle 
Operette più profondamente animate da questi motivi» 
(dalla Storia del genere umano al Dialogo di Federico Ruysch 
e delle sue mummie al Cantico del gallo silvestre). Per Gen- 
tile, invece, quest’operetta sarebbe da ricongiungere alle ul- 
time del ‘24, nelle quali egli legge la fase costruttiva del 
pensiero leopardiano. De Sanctis, nel suo Studio, lo giudicò 
«il meglio ispirato dei dialoghi leopardiani». L'operetta è 
tra quelle antologizzate da Contini nella Letteratura italiana 
del Risorgimento, cit., pp. 407-409. 


Oltre al saggio introduttivo di P. Rossi all'edizione in vol- 
ume singolo del Dizlogo (Muzzio, Padova 1992, pp. 5-23), 
si segnalano: S. Orlando, il passeggere tra l'ironia e la pietà, 
in Id., Due studi sull'ideologia leopardiana, Paideia, Brescia 
1974, pp. 7-14; B. Martinelli, Leopardi, il venditore d’al- 
manacchi e il passeggere, in Id., Leopardi e la condizione 
dell’uomo, cit., pp. 109-166. 


Testo 
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Composto nel 1832, come Leopardi informa nella No- 
tizia premessa ad N, il Dialogo vede per la prima volta la 
luce in F, nella penultima posizione che conserverà anche 
nelle edizioni successive. Presso l’Autografoteca Bastogi 
della Biblioteca Labronica se ne conserva il manoscritto vi- 
sionato dalla Censura fiorentina e utilizzato da Piatti per la 
stampa (A4), insieme con quello del Dialogo di Tristano e di 
un amico (A5). Di entrambi, nel 1998, è stata realizzata dal 
Comune di Livorno una riproduzione facsimilare per le 
cure di O. Besomi. 


Venditore. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari! nuovi. 
Bisognano, signore, almanacchi? 


Passeggere? Almanacchi per l’anno nuovo? 

Venditore. Sì signore. 

Passeggere. Credete che sarà felice quest'anno nuovo?? 
Venditore. Oh illustrissimo' sì, certo. 

Passeggere. Come quest'anno passato? 

Venditore. Più più assai. 

Passeggere. Come quello di là?5 

Venditore. Più più, illustrissimo. 


Passeggere. Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli6 
che l’anno nuovo fosse come qualcuno di questi anni ul- 
timi? 

Venditore. Signor no, non mi piacerebbe. 


Passeggere. Quanti anni nuovi8 sono passati da che voi 
vendete almanacchi? 


Venditore. Saranno vent'anni, illustrissimo. 


Passeggere. A quale di cotesti vent'anni vorreste che 
somigliasse l’anno venturo? 


Venditore. Io? non saprei. 


Passeggere. Non vi ricordate di nessun anno in partico- 
lare, che vi paresse felice?° 
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Venditore. No in verità, illustrissimo. 

Passeggere. E pure la vita è una cosa bella. Non è vero?1!0 
Venditore. Cotesto si sa. 

Passeggere. Non tornereste voi a vivere cotesti vent'anni, 


e anche tutto il tempo passato, cominciando da che 
nasceste? 

Venditore. Eh, caro signore, piacesse a Dio che si 
potesse.!! 

Passeggere. Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né 
più né meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete pas- 
sati? 

Venditore. Cotesto non vorrei. 

Passeggere. Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch'ho 
fatta io, o quella del principe,!? o di chi altro? O non cre- 
dete che io, e che il principe, e che chiunque altro, rispon- 
derebbe come voi per l’appunto; e che avendo a rifare la 
stessa vita che avesse fatta, nessuno vorrebbe tornare indi- 
etro? 

Venditore. Lo credo cotesto. 

Passeggere. Né anche voi tornereste indietro con questo 
patto, non potendo in altro modo? 

Venditore. Signor no davvero, non tornerei. 

Passeggere. Oh che vita vorreste voi dunque? 

Venditore. Vorrei una vita così, come Dio me la man- 
dasse, senz’altri patti.!4 

Passeggere. Una vita a caso, e non saperne altro avanti,!5 
come non si sa dell’anno nuovo? 

Venditore. Appunto. 

Passeggere. Così vorrei ancor io se avessi a rivivere, e così 
tutti. Ma questo è segno che il caso, fino a tutto quest'anno, 
ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno è 
d’opinione che sia stato più! o di più peso il male che gli è 
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toccato, che il bene; se a patto di riavere la vita di prima, 
con tutto il suo bene e il suo male, nessuno vorrebbe ri- 
nascere. Quella vita ch'è una cosa bella, non è la vita che si 
conosce, ma quella che non si conosce; non la vita passata, 
ma la futura.!” Coll’anno nuovo, il caso incomincerà a trat- 
tar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la vita fe- 
lice. Non è vero?!8 


Venditore. Speriamo.!° 


Passeggere. Dunque mostratemi l’almanacco più bello 
che avete. 


Venditore. Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi. 
Passeggere. Ecco trenta soldi. 


Venditore. Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi, 
almanacchi nuovi; lunari nuovi. 


'Almanacchi... lunari: pubblicazioni di alta tiratura e di ampia diffusione che 
si affiancavano al calendario ecclesiastico. Nel lunario erano registrati i giorni 
dell’anno solare e i corrispondenti dell’anno lunare, le feste dei santi, l'ora 
dell'alba e del tramonto, i fenomeni naturali e le osservazioni meteorologiche. 
L'almanacco conteneva in più osservazioni astronomiche e informazioni di 
carattere generale (dal Dizionario dei sinonimi di Tommaseo, cit. da Galim- 
berti). Nella Toscana dell’epoca furono un duttile strumento per l’educazione 
popolare. Proprio nell’ottobre del 1832 Giordani salutava con soddisfazione 
l'uscita di un lunario compilato dai collaboratori del «Giornale Agrario 
Toscano», iniziativa utile e meritevole promossa dal gruppo di Vieusseux, trat- 
tandosi dell’«unico libro che vada in mano all’infimo popolo» (Carteggio Gior- 
dani-Vieusseux 1825-1847, a cura di L. Melosi, Olschki, Firenze 1997, p. 152). 

2Passeggere: passante (arc.). La quiete dopo la tempesta, v. 24: «del passegger 
che il suo cammin ripiglia». 

Credete... nuovo: introduce il tema dell'operetta e rivela lo scetticismo del 
Passeggere verso le novità positive che si attendono dall'anno imminente. Nella 
domanda che il Passeggere pone con tanta levità al Venditore si riconoscono 


quella «grazia ridente e profonda», quell’«intimo e formale sorriso dell’anima», 
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quel «bello ch’è splendore del vero», che per Bacchelli definiscono l'ispirazione 
e lo stile di questo dialogo. 

4illustrissimo: intercalare cerimonioso che dà coloritura realistica alla 
scenetta. 

5quello di là: per quanto cronologicamente precisa, l’indicazione sfuma in 
un’indefinitezza omologante di tutti gli anni passati. 

segli: pleonastico. 

Signor no, non mi piacerebbe: si osservi, qui e di seguito, come le risposte del 
Venditore, se dettate dalla sua esperienza personale, mostrino tutte il segno 
negativo. 

Sanni nuovi: per modo di dire, in realtà tutti ugualmente infelici. 

nessun anno... felice?: la domanda esplicita il tema sopra introdotto. 
°Non è vero?: domanda solo in apparenza retorica, su cui si fonda la provo- 
cazione del Passeggere. 

'caro signore... potesse: la nostalgia per un tempo ormai tramontato detta il 
tono confidenziale e personale di questa ammissione. 

2del principe: di chi governa, il monarca (lat. princeps). 

con questo patto: a patto di non cambiare nulla della propria esistenza pas- 


sata e di riviverla esattamente uguale. 


4Una vita così... patti: «Solo a queste condizioni, solo se il futuro è coperto 
dal velo dell'ignoranza e resta inatteso, è possibile vivere ed accettare la vita. 
Che per Giacomo Leopardi non è affatto, come comunemente si pensa, “un 
dono”». (P. Rossi, Introduzione, cit., p. 10). 

5Una vita a caso... avanti: perché il piacere, come Leopardi ha ripetuto di di- 
alogo in dialogo nelle Operette, si declina al futuro, nella più assoluta incon- 
sapevolezza di ciò che il caso ha in serbo per ogni individuo. 

‘pià: maggiore. Dato che nessuno accetterebbe di rinascere e di rivivere tutta 
la sua vita, negli aspetti positivi e negativi, ciascuno in realtà pensa che il male 
che ha sofferto sia più del bene che ha ricevuto. 

Così... futura: in Zib. 4283-4284 (1 luglio 1827): «Che la vita nostra, per 
sentimento di ciascuno, sia composta di più assai dolore che piacere, male che 
bene, si dimostra per questa esperienza. Io ho dimandato a parecchi se sareb- 


bero stati contenti di tornare a rifare la vita passata, con patto di rifarla né più 
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né meno quale la prima volta. L'ho dimandato anco sovente a me stesso. 
Quanto al tornare indietro a vivere, ed io e tutti gli altri sarebbero stati con- 
tentissimi; ma con questo patto, nessuno; e piuttosto che accettarlo, tutti (e così 
io a me stesso) mi hanno risposto che avrebbero rinunziato a quel ritorno alla 
prima età, che per se medesimo, sarebbe pur tanto gradito a tutti gli uomini. 
Per tornare alla fanciullezza, avrebbero voluto rimettersi ciecamente alla for- 
tuna circa la lor vita da rifarsi, e ignorarne il modo, come s’ignora quel della vita 
che ci resta da fare. Che vuol dir questo? Vuol dire che nella vita che abbiamo 
sperimentata e che conosciamo con certezza, tutti abbiam provato più male che 
bene; e che se noi ci contentiamo ed anche desideriamo di vivere ancora, ciò 
non è che per l'ignoranza del futuro, e per una illusione della speranza, senza la 
quale illusione e ignoranza non vorremmo più vivere, come noi non vorremmo 


rivivere nel modo che siamo vissuti». 


!8Non è vero?: la provocazione ha avuto il riscontro atteso (vd. n. 10): è 
chiaro che l’anno che viene non porterà maggiore felicità di quelli passati. Tut- 
tavia, come si legge nel Parini, ovvero della gloria, «l’uomo è sempre inclinato e 
necessitato a sostenersi del ben futuro». 

19Speriamo: è la vera battuta conclusiva del dialogo, poiché quelle che 
seguono hanno la funzione ‘scenica’ di ricondurre alla situazione iniziale, con 
tecnica tutta teatrale. Il motivo della speranza nel tempo a venire è già nel fram- 
mento Ogni mondano evento di Simonide, citato nel Parini («La bella speme 


tutti ci nutrica...», vd. nn, 292-299). 
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24. 
DIALOGO DI TRISTANO E DI UN AMICO 


Temi 


Riguardo alle idee e ai temi, non c’è grande differenza tra 
questo Dialogo e quello di Timandro e di Eleandro (che 
Leopardi definì «una specie di prefazione, ed un’apologia 
dell’opera contro i filosofi moderni»). Ma Tristano rappre- 
senta un modo finale di vedere l’opera, ed è dunque inter- 
prete di una postfazione: si aggiunge nel ’34 al corpus del ’27 
non per accompagnare il libro fra i suoi lettori, ma — deso- 
latamente — per proporre di darlo alle fiamme. E proprio 
per evitare lo stretto contatto tra Eleandro e Tristano che 
avrebbe fatto problema nell'edizione fiorentina (dove non 
entrarono né Copernico, né Plotino), l’autore mise in mezzo 
il Venditore d’almanacchi, eccezionale ‘siparietto’. 


Il Dialogo di Tristano e di un amico nasceva invero nel 
momento in cui Leopardi assisteva all'affermazione (e al 
presunto trionfo) della filosofia a lui meno congeniale (lo 
spiritualismo ottimistico e progressivo), e al contempo 
vedeva dissolversi anche l’illusione estrema di poter recu- 
perare nella sfera del sentimento amoroso ciò che la civiltà 
aveva compromesso in tutte le altre sfere della vita 
delluomo. Il fantasma consolatore di Amore figlio di 
Venere Celeste, palesatosi nel finale della Storia del genere 
umano, era insomma definitivamente sfumato, mostrando il 
suo volto ingannevole nei lineamenti di Aspasia. Lo stesso 
era accaduto alla passione per gli studi, impediti dalla salute 
malferma, e all’aspirazione alla gloria letteraria, negata 
dall’impossibilità dei contemporanei di sostenere la 
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«filosofia dolorosa, ma vera» dispensata dall’autore (resta 
come episodio simbolico la bocciatura nel 1830 delle Op- 
erette morali al concorso dell’Accademia della Crusca che 
vide vincitrice la Storia d’Italia di Botta). 


Trasferite dal contesto dell'esperienza personale a quello 
della condizione degli esseri viventi (la sola, vera specola 
d'osservazione che conti per Leopardi), sono queste le cose 
ulteriori che l’ultima operetta si incarica di dire, e lo fa nella 
forma straniante di una palinodia. Ritrattando quanto 
precedentemente asserito nel libro «malinconico, sconso- 
lato, disperato» consegnato alle stampe nel 1827, Tristano 
riconosce il principio della perfettibilità dell’uomo e 
dell’accrescimento progressivo dei lumi, ammette la superi- 
orità del secolo presente su quelli passati e sposa in pieno le 
verità propagandate dai giornali. Solo che la ritrattazione è 
finta, e nel momento in cui professa con convinzione 
questo suo nuovo credo, insinua nell’ Amico il dubbio che 
le cose non stiano affatto così. Il punto di rottura è dato 
dall’affondo contro le ideologie dell’oggi, di cui sono em- 
blema il concetto (e anche la parola) di 74ssa e le scienze 
che ne reggono le sorti, la statistica, l'economia, la politica: 
perché Leopardi non sa e non vuole rassegnarsi alla logica 
della necessità che piega l’animo e che sostituisce alle illu- 
sioni antiche gli impoetici miti della modernità; e che poi a 
sostenere tale logica siano i milanesi «Annali Universali di 
Statistica», piuttosto che la fiorentina «Antologia», è un ele- 
mento di contestualizzazione che passa in second’ordine, 
perché questa non intende essere una polemica ad per- 
sonar. La questione, sul piano delle sorti del genere 
umano, è ancora quella della impossibile felicità degli indi- 
vidui, e sul piano della letteratura, quella di dover pensare 
anche gli «studi del bello» in termini di vero e di utile. Già 
Leopardi lo aveva chiarito a se stesso in un pensiero af- 
fidato allo Zibaldone il 2 maggio 1829: «Dello stesso secolo 
è mancare di poesia, e volere nella poesia sopra ogni cosa 
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l’utile, il linguaggio del popolo; bandirne l’eleganza; pri- 
varla della maggior parte del bello, ch’è la sua essenza; o, 
contro la propria natura di essa, subordinare il bello (e 
quindi il sublime, il grande ec. [...]) al vero, o al così detto 
vero. È naturale e conseguente che un secolo impoetico 
voglia una poesia non poetica, o men poetica ch’ei può; 
anzi una poesia non poesia» (Zzb. 4497: da qui il progetto 
nel 1832 dello «Spettatore fiorentino», giornale di «nessuna 
utilità»). 

Una volta fallito il tentativo di parlare con il mondo, la 
finzione lascia spazio alla confessione in quello che nel fi- 
nale è ormai diventato un monologo ad alta voce. Meglio 
consapevole, rispetto ai suoi illusi contemporanei, di «non 
saper nulla», di «non essere nulla» e di «non aver nulla a 
sperare», Tristano riconosce la propria «maturità alla 
morte», agognata come l’assoluto dell’essere, e ad essa at- 
tende di consegnarsi «così tranquillo e così contento» come 
se non avesse mai sperato né desiderato altro dalla vita. 
Resta, nella notte oscura dell’io, quel tenue barlume di luce 
che è dato intravedere nel desiderio davvero sincero («con 
tutta l’anima») di sapere realizzati i «disegni» e le «sper- 
anze» del proprio secolo: come se, sgombrato il campo 
dall’ideologia del moderno, fosse ancora possibile rivolgersi 
fraternamente alla semplice umanità, se non altro nel con- 
gedarsene. 


Tono e tecnica 


L’operetta si articola in due parti: la ritrattazione simulata 
che occupa oltre due terzi del testo e il soliloquio conclu- 
sivo di Tristano. Nella fase dialogica, l’Amico pone do- 
mande dirette alle quali Tristano risponde in maniera ap- 
parentemente precisa, in realtà fortemente ambigua. I que- 
siti sono cinque: 1. «Credete dunque alla perfettibilità in- 
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definita dell’uomo?»; 2. «Credete che in fatti la specie 
umana vada ogni giorno migliorando?»; 3. «Credete, an- 
cora, già s'intende, che il sapere, o, come si dice, i lumi, 
crescano continuamente»; 4. «In conseguenza, credete che 
questo secolo sia superiore a tutti i passati»; 5. «In somma, 
per ridurre il tutto in due parole, pensate voi circa la natura 
e i destini degli uomini e delle cose [...] quello che ne pen- 
sano i giornali?». Le risposte sono tutte affermative: 1. 
«Senza dubbio»; 2. «Sì certo»; 3. «Certissimo»; 4. «Sicuro»; 
5. «Appunto». Seguono però le argomentazioni reali di 
Tristano, che smontano dall’interno l’efficacia della palin- 
odia. Quanto alla seconda fase, la scelta del registro 
monologante implica di per sé una connotazione tragica 
che sovverte l’amara ironia e il sarcasmo iniziali. 


Il tessuto lessicale del Dialogo è estremamente composito 
e registra, accanto ad un sostrato di tono comune, pochi ar- 
caismi e qualche parola poetica, voci letterarie e desunte 
dalle ultime esperienze poetiche (ad es. cura) e numerosi 
termini tecnici e disciplinari. Per L. Ricci Battaglia (Su/ 
lessico..., cit., pp. 321-323), la nuda essenzialità del dettato 
è l’espressione dell’approdo ultimo dell’intenso lavoro di 
«limatura» che ha riguardato le redazioni delle Operette 
morali, assai lontana dal tono vago e indefinito della prima 
di esse, la Storia del genere umano. 


Letture 


È da sempre tra i dialoghi più interpretati del libro, e per 
quanto alcuni critici ne abbiano voluto sottolineare la non 
completa riuscita nella parte della palinodia (ad. es. 
Porena), in generale si riconosce la tenuta e anche l’al- 
tissima poeticità del finale testamentario (De Sanctis). La 
lettura di G. Berardi, Ragione e stile in Leopardi, cit., pp. 
523-524 (Tristano «eroe del vero») ne ha poi fatto una delle 
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espressioni dell’aspetto ‘progressivo’ del pensiero leopar- 
diano; G. Contini l’ha compreso nella sezione leopardiana 
della Letteratura italiana del Risorgimento, cit., pp. 409-415. 
Per una rassegna degli studi: c. Cecchetti, I/ Tristano di Gia- 
como Leopardi, «Belfagor», XIX, 1964, 3, pp. 129-140; S. 
Campailla, La vocazione di Tristano, Pàtron, Bologna 1977; 
M. Guglielminetti, Tristazo, l'inquisitore e il rogo, in Id., 
Gertrude, Tristano e altri malnati. Studi sulla letteratura ro- 
mantica, Bonacci, Roma 1988, pp. 35-44 (secondo il quale il 
Tristano è in larga parte «modellato sugli schemi della let- 
teratura processuale religiosa» e non su quelli del dialogo 
socratico); M. Rusi, La rzaturità di Tristano, in Malinconia. 
Malattia malinconica e letteratura moderna, a cura di A. 
Dolfi, Bulzoni, Roma 1991, pp. 221-239; L. Cellerino, Bru- 
ciarlo è il meglio. Palinodie leopardiane, in Ead., Sentieri per 
capre, cit., pp. 135-150; D. Valli, «Dialogo di Tristano e di 
un amico», in Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia. 
Atti, cit., pp. 447-460 (illustra in che modo nel Tristazo «il 
trinomio riso-amore-morte trova la sua logica e perfetta or- 
ganizzazione»); M. Riva, I/ testamento di Tristano e Tristano 
contro Zarathustra, in 1d., Malinconie del moderno. Critica 
dell’incivilimento e disagio della nazionalità nella letteratura 
italiana del XIX secolo, Longo, Ravenna 2001, pp. 71-92 e 
93-112; A. Prete, Tristano, in Leopardi a Firenze. Atti, cit., 
pp. 291-296 (ora in Id., I/ deserto e il fiore. Leggendo Leop- 
ardi, cit., pp. 41-48); E Muzzioli, Dialogo di Tristano e di un 
amico, in Id., Le strategie del testo. Introduzione all'analisi 
retorica della letteratura, Meltemi, Roma 2004, pp. 224-229. 
Proiezioni novecentesche in N. Lorenzini, Tra Faust e Tris- 
tano e Un Tristano patafisico, in Ead., La poesia: tecniche di 
ascolto. Ungaretti Rosselli Sereni Porta Zanzotto Sanguineti, 
Manni, Lecce 2003, pp. 216-234 e 235-241; E. Giammattei, 
Il dialogo e le maschere del filosofo. $ 3 Ottonieri, Tristano e 
gli altri, in Ead., La lingua laica. Una tradizione italiana, 
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Marsilio, Venezia 2008, pp. 148-155. Utili alla definizione 
dei rapporti di Leopardi con gli intellettuali fiorentini 
dell’«Antologia» gli esiti della ricerca Leopardi nel Carteggio 
Vieusseux. Opinioni e giudizi dei contemporanei 1823-1837, 
cit., e i contributi raccolti negli Atti del convegno Leopardi 
e Firenze, cit. 


Testo 


È affidato ad A%/0 aveva... infelice: inizia da qui la finta 
ritrattazione di Tristano. Fitta in capo vale ‘ero fermamente 
convinto’., ms. privo di varianti e di aggiunte marginali au- 
tografe, databile al 1832 sulla base di riscontri interni (vd. 
n. 79 al testo), probabilmente ante autunno. La prima edi- 
zione avviene a chiusura di F, con una variante sollecitata 
dal censore granducale p. Mauro Bernardini (vd. n. 96). Fc 
ripristina la lezione d’autore e conserva le correzioni di 
mano di Ranieri (vd. anche la sezione testuale del Dialogo di 
un venditore d’almanacchi e di un passeggere). 

Amico. Ho letto il vostro libro.! Malinconico al vostro 
solito. 

Tristano. Sì, al mio solito. 

Amico. Malinconico, sconsolato, disperato: si vede che 
questa vita vi pare una gran brutta cosa. 

Tristano. Che vho a dire?4 io aveva fitta in capo questa 
pazzia, che la vita umana fosse infelice. 

Amico. Infelice sì forse. Ma pure alla fine...6 

Tristano. No no, anzi felicissima.” Ora ho cambiata opin- 
ione. Ma quando scrissi cotesto libro, io aveva quella pazzia 
in capo, come vi dico. E n’era tanto persuaso, che tutt'altro 
mi sarei aspettato, fuorché sentirmi volgere in dubbio le os- 
servazioni ch'io faceva in quel proposito, parendomi che la 
coscienza d’ogni lettore dovesse rendere prontissima testi- 
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monianza a ciascuna di esse.8 Solo immaginai che nascesse 
disputa dell’utilità o del danno di tali osservazioni, ma non 
mai della verità: anzi mi? credetti che le mie voci 
lamentevoli, per essere!0 i mali comuni, sarebbero ripetute 
in cuore da ognuno che le ascoltasse. E sentendo poi ne- 
garmi, non qualche proposizione particolare, ma il tutto, e 
dire che la vita non è infelice, e che se a me pareva tale, 
doveva essere effetto d’infermità,! o d’altra miseria mia 
particolare, da prima rimasi attonito, sbalordito, immo- 
bile! come un sasso, e per più giorni credetti di trovarmi in 
un altro mondo; poi, tornato in me stesso, mi sdegnai un 
poco; poi risi, e dissi: gli uomini sono in generale come i 
mariti. I mariti, se vogliono viver tranquilli, è necessario che 
credano le mogli fedeli,!4 ciascuno la sua; e così fanno; an- 
che quando la metà del mondo sa che il vero è tutt'altro. 
Chi vuole o dee vivere in un paese, conviene che lo creda 
uno dei migliori della terra abitabile; e lo crede tale. Gli uo- 
mini universalmente, volendo vivere, conviene che credano 
la vita bella e pregevole; e tale la credono; e si adirano con- 
tro chi pensa altrimenti. Perché in sostanza il genere umano 
crede sempre, non il vero, ma quello che è, o pare che sia, 
più a proposito suo. Il genere umano, che ha creduto e 
crederà tante scempiataggini, non crederà mai né di non 
saper nulla, né di non essere nulla, né di non aver nulla a 
sperare.!6 Nessun filosofo che insegnasse l'una di queste tre 
cose, avrebbe fortuna né farebbe setta,!7 specialmente nel 
popolo: perché, oltre che tutte tre sono poco a proposito di 
chi vuol vivere, le due prime offendono la superbia degli 
uomini, la terza, anzi ancora le!8 altre due, vogliono!? corag- 
gio e fortezza d’animo a essere credute. E gli uomini sono 
codardi, deboli, d’animo ignobile e angusto; docili sempre a 
sperar bene, perché sempre dediti a variare le opinioni del 
bene secondo che la necessità governa la loro vita; prontis- 
simi a render l’arme, come dice il Petrarca (61), alla loro 
fortuna, prontissimi e risolutissimi a consolarsi di 
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qualunque sventura, ad accettare qualunque compenso in 
cambio di ciò che loro è negato o di ciò che hanno perduto, 
ad accomodarsi con qualunque condizione a qualunque 
sorte più iniqua e più barbara, e quando sieno privati 
d’ogni cosa desiderabile, vivere di credenze false, così 
gagliarde e ferme,2! come se fossero le più vere o le più fon- 
date del mondo. Io per me, come l'Europa meridionale ride 
dei mariti innamorati delle mogli infedeli, così rido del 
genere umano innamorato della vita; e giudico assai poco 
virile il voler lasciarsi ingannare e deludere come sciocchi, 
ed oltre ai mali che si soffrono, essere quasi lo scherno della 
natura e del destino. Parlo sempre degl’inganni non 
dell’immaginazione, ma dell’intelletto.2? Se questi miei sen- 
timenti nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, 
calpesto la vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni conso- 
lazione e ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere 
la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il de- 
serto della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelic- 
ità umana, ed accettare tutte le conseguenze di una filosofia 
dolorosa, ma vera.4 La quale se non è utile ad altro, 
procura agli uomini forti la fiera compiacenza di vedere 
strappato ogni manto alla coperta e misteriosa crudeltà del 
destino umano.? Io diceva queste cose fra me, quasi come 
se quella filosofia dolorosa fosse d’invenzione mia; veden- 
dola così rifiutata da tutti, come si rifiutano le cose nuove e 
non più26 sentite. Ma poi, ripensando, mi ricordai ch’ella 
era tanto nuova, quanto Salomone? e quanto Omero,# e i 
poeti e i filosofi più antichi che si conoscano; i quali tutti 
sono pieni pienissimi di figure? di favole, di sentenze sig- 
nificanti l'estrema infelicità umana; e chi di loro dice che 
luomo è il più miserabile degli animali; chi dice che il 
meglio è non nascere, e per chi è nato, morire in cuna;3! 
altri, che uno che sia caro agli Dei, muore in giovanezza,}? 
ed altri altre cose infinite su questo andare (62). E anche mi 
ricordai che da quei tempi insino a ieri o all’altr’ieri, tutti i 
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poeti e tutti i filosofi e gli scrittori grandi e piccoli, in un 
modo o in un altro, avevano ripetute o confermate le stesse 
dottrine. Sicché tornai di nuovo a maravigliarmi: e così tra 
la maraviglia e lo sdegno e il riso? passai molto tempo: 
finché studiando più profondamente questa materia, 
conobbi che l’infelicità dell’uomo era uno degli errori in- 
veterati?4 dell’intelletto, e che la falsità di questa opinione, e 
la felicità della vita, era una delle grandi scoperte del secolo 
decimonono. Allora m’acquetai, e confesso ch’io aveva il 
torto a credere quello ch'io credeva.” 


Amico. E avete cambiata opinione? 


Tristano. Sicuro. Volete voi ch’io contrasti alle verità 
scoperte dal secolo decimonono? 


Amico. E credete voi tutto quello che crede il secolo? 
Tristano. Certamente. Oh che maraviglia? 


Amico. Credete dunque alla perfettibilità indefinita?6 
dell’uomo? 


Tristano. Senza dubbio. 


Amico. Credete che in fatti” la specie umana vada ogni 
giorno migliorando? 


Tristano. Sì certo. È ben vero che alcune volte penso che 
gli antichi valevano, delle forze del corpo, ciascuno per 
quattro di noi. E il corpo è l’uomo; perché (lasciando tutto 
il resto) la magnanimità, il coraggio, le passioni, la potenza 
di fare, la potenza di godere, tutto ciò che fa nobile e viva la 
vita, dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha lu- 
0g0.38 Uno che sia debole di corpo, non è uomo, ma bam- 
bino; anzi peggio; perché la sua sorte è di stare a vedere gli 
altri che vivono, ed esso al più chiacchierare, ma la vita non 
è per lui.3? E però‘ anticamente la debolezza del corpo fu 
ignominiosa, anche nei secoli più civili. Ma tra noi già da 
lunghissimo tempo l’educazione non si degna di pensare al 
corpo, cosa troppo bassa e abbietta: pensa allo spirito: e ap- 
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punto volendo coltivare lo spirito, rovina il corpo: senza 
avvedersi che rovinando questo, rovina a vicenda anche lo 
spirito.4! E dato che si potesse rimediare in ciò all’edu- 
cazione, non si potrebbe mai senza mutare radicalmente lo 
stato moderno della società, trovare rimedio che valesse in 
ordine alle altre parti della vita privata e pubblica, che 
tutte, di proprietà loro, cospirarono# anticamente a per- 
fezionare o a conservare il corpo, e oggi cospirano a de- 
pravarlo. L'effetto è che a paragone degli antichi noi siamo 
poco più che bambini, e che gli antichi a confronto nostro 
si può dire più che mai che furono uomini. Parlo così 
degl’individui paragonati agl’individui, come delle masse 
(per usare questa leggiadrissima parola moderna) parago- 
nate alle masse. Ed aggiungo che gli antichi furono incom- 
parabilmente più virili di noi anche ne’ sistemi di morale e 
di metafisica. A ogni modo io non mi lascio muovere da tali 
piccole obbiezioni, credo costantemente che la specie 
umana vada sempre acquistando. 


Amico. Credete ancora, già s'intende, che il sapere, o, 
come si dice, i lumi,f6 crescano continuamente. 


Tristano. Certissimo. Sebbene” vedo che quanto cresce la 
volontà d’imparare, tanto scema quella di studiare. Ed è 
cosa che fa maraviglia a contare il numero dei dotti, ma veri 
dotti, che vivevano contemporaneamente cencin- 
quant’anni'8 addietro, e anche più tardi, e vedere quanto 
fosse smisuratamente maggiore di quello dell’età presente. 
Né mi dicano che i dotti sono pochi perché in generale le 
cognizioni non sono più accumulate in alcuni individui, ma 
divise fra molti; e che la copia‘? di questi compensa la rarità 
di quelli. Le cognizioni non sono come le ricchezze, che si 
dividono e si adunano, e sempre fanno la stessa somma. 
Dove tutti sanno poco, e’ si sa poco; perché la scienza va 
dietro alla scienza, e non si sparpaglia.?! L'istruzione super- 
ficiale può essere, non propriamente divisa fra molti, ma 
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comune a molti non dotti. Il resto del sapere non appar- 
tiene se non a chi sia dotto, e gran parte di quello a chi sia 
dottissimo. E, levati i casi fortuiti, solo chi sia dottissimo, e 
fornito esso individualmente di un immenso capitale di cog- 
nizioni, è atto ad accrescere solidamente e condurre innanzi 
il sapere umano. Ora, eccetto forse in Germania, donde la 
dottrina non è stata ancora potuta snidare, non vi par egli 
che il veder sorgere di questi uomini dottissimi divenga 
ogni giorno meno possibile?52 Io fo queste riflessioni così 
per discorrere, e per filosofare un poco, o forse sofisticare; 
non ch'io non sia persuaso di ciò che voi dite.53 Anzi 
quando anche vedessi il mondo tutto pieno d’ignoranti im- 
postori da un lato, e d’ignoranti presuntuosi dall’altro, 
nondimeno crederei, come credo, che il sapere e i lumi 
crescano di continuo. 


Amico. In conseguenza, credete che questo secolo sia su- 
periore a tutti i passati. 

Tristano. Sicuro. Così hanno creduto di se tutti i secoli, 
anche i più barbari; e così crede il mio secolo, ed io con lui. 
Se poi mi dimandaste in che sia egli superiore agli altri sec- 
oli, se in ciò che appartiene al corpo o in ciò che appartiene 
allo spirito, mi rimetterei alle cose dette dianzi. 


Amico. In somma, per ridurre il tutto in due parole, pen- 
sate voi circa la natura e i destini degli uomini e delle cose 
(poiché ora non parliamo di letteratura né di politica) 
quello che ne pensano i giornali? 

Tristano. Appunto. Credo ed abbraccio la profonda 
filosofia de’ giornali, i quali uccidendo ogni altra letteratura 
e ogni altro studio, massimamente grave e spiacevole, sono 
maestri e luce dell’età presente. Non è vero?36 


Amico. Verissimo. Se cotesto che dite, è detto da vero e 
non da burla, voi siete diventato de’ nostri.5” 


Tristano. Sì certamente, de’ vostri. 
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Amico. Oh dunque, che farete del vostro libro? Volete 
che vada ai posteri con quei sentimenti” così contrari alle 
opinioni che ora avete? 


Tristano. Ai posteri? Io rido, perché voi scherzate; e se 
fosse possibile che non ischerzaste, più riderei.:? Non dirò a 
riguardo mio, ma a riguardo d’individui o di cose individu- 
ali del secolo decimonono, intendete bene che non v'è tim- 
ore di posteri, i quali ne0 sapranno tanto, quanto ne sep- 
pero gli antenati. Gl'individui sono spariti dinanzi alle 
masse, dicono elegantemente i pensatori moderni.s! Il che 
vuol dire ch’è inutile che l’individuo si prenda nessun inco- 
modo, poiché, per qualunque suo merito, né anche quel 
misero premio della gloria gli resta più da sperare né in vig- 
ilia né in sogno. Lasci fare alle masse; le quali che cosa 
sieno per fare senza individui, essendo composte d’indi- 
vidui, desidero e spero che me lo spieghino gl’intendenti 
d’individui e di masse, che oggi illuminano il mondo. Ma 
per tornare al proposito del libro e de’ posteri, i libri spe- 
cialmente, che ora per lo più si scrivono in minor tempo 
che non ne bisogna a leggerli, vedete bene che, siccome 
costano quel che vagliono,$ così durano a proporzione di 
quel che costano. Io per me credo che il secolo venturo farà 
un bellissimo frego sopra l'immensa bibliografia del sec- 
olo decimonono; ovvero dirà: io ho biblioteche intere di 
libri che sono costati quali venti, quali trenta anni di 
fatiche, e quali meno, ma tutti grandissimo lavoro. Leg- 
giamo questi prima, perché la verisimiglianza è che da 
loro si cavi maggior costrutto; e quando di questa sorta 
non avrò più che leggere, allora metterò mano ai libri im- 
provvisati. Amico mio, questo secolo è un secolo di 
ragazzi,6 e i pochissimi uomini che rimangono, si debbono 
andare a nascondere per vergogna, come quello che cammi- 
nava diritto in paese di zoppi. É questi buoni ragazzi 
vogliono fare in ogni cosa quello che negli altri tempi hanno 
fatto gli uomini, e farlo appunto da ragazzi, così a un tratto, 
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senza altre fatiche preparatorie. Anzi vogliono che il grado 
al quale è pervenuta la civiltà, e che l’indole del tempo pre- 
sente e futuro, assolvano® essi e loro successori in perpetuo 
da ogni necessità di sudori e fatiche lunghe per divenire 
atti70 alle cose. Mi diceva, pochi giorni sono, un mio amico, 
uomo di maneggi e di faccende! che anche la mediocrità è 
divenuta rarissima; quasi tutti sono inetti, quasi tutti insuffi- 
cienti a quegli uffici? o a quegli esercizi”? a cui necessità o 
fortuna o elezione” gli ha destinati. In ciò mi pare che con- 
sista in parte la differenza ch’è da questo agli altri secoli. In 
tutti gli altri, come in questo, il grande è stato rarissimo; ma 
negli altri la mediocrità ha tenuto il campo, in questo la nul- 
lità. Onde è tale il romore e la confusione, volendo tutti 
esser tutto, che non si fa nessuna attenzione ai pochi grandi 
che pure credo che vi sieno; ai quali, nell’immensa moltitu- 
dine de’ concorrenti, non è più possibile di aprirsi una via. 
E così, mentre tutti gl’infimi si credono illustri, l'oscurità e 
la nullità dell’esito diviene il fato comune e degl’infimi e de 
sommi.76 Ma viva la statistica! vivano le scienze eco- 
nomiche, morali e politiche,” le enciclopedie portatili, i 
manuali, e le tante belle creazioni del nostro secolo! e viva 
sempre il secolo decimonono! forse povero di cose, ma ric- 
chissimo e larghissimo di parole:78 che sempre fu segno ot- 
timo, come sapete. E consoliamoci, che per altri sessantasei 
anni,” questo secolo sarà il solo che parli, e dica le sue ra- 
gioni. 

Amico. Voi parlate, a quanto pare, un poco ironico. Ma 
dovreste almeno all’ultimo ricordarvi che questo è un sec- 
olo di transizione.80 


Tristano. Oh che conchiudete voi da cotesto? Tutti i sec- 
oli, più o meno, sono stati e saranno di transizione, perché 
la società umana non istà mai ferma, né mai verrà secolo nel 
quale ella abbia stato che sia per durare. Sicché cotesta bel- 
lissima parola o non iscusa punto8! il secolo decimonono, o 
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tale scusa gli è comune con tutti i secoli. Resta a cercare, an- 
dando la società per la via che oggi si tiene, a che si debba 
riuscire,8° cioè se la transizione che ora si fa, sia dal bene al 
meglio o dal male al peggio. Forse volete dirmi che la pre- 
sente è transizione per eccellenza, cioè un passaggio rapido 
da uno stato della civiltà ad un altro diversissimo dal prece- 
dente. In tal caso chiedo licenza di ridere di cotesto passag- 
gio rapido, e rispondo che tutte le transizioni conviene che 
sieno fatte adagio; perché se si fanno a un tratto, di là a bre- 
vissimo tempo si torna indietro, per poi rifarle a grado a 
grado. Così è accaduto sempre. La ragione è, che la natura 
non va a salti, e che forzando la natura, non si fanno effetti 
che durino, Ovvero, per dir meglio, quelle tali transizioni 
precipitose sono transizioni apparenti, ma non reali. 


Amico. Vi prego, non fate di cotesti discorsi con troppe 
persone, perché vi acquisterete molti nemici. 

Tristano. Poco importa. Oramai né nimici né amici mi 
faranno gran male. 


Amico. O più probabilmente sarete disprezzato, come 
poco intendente della filosofia moderna, e poco curante del 
progresso della civiltà e dei lumi. 

Tristano. Mi dispiace molto, ma che s'ha a fare? se mi 
disprezzeranno, cercherò di consolarmene. 


Amico. Ma in fine avete voi mutato opinioni o no? 8 e 
che s'ha egli a fare di questo libro? 


Tristano. Bruciarlo è il meglio.8 Non lo volendo bruciare, 
serbarlo come un libro di sogni poetici, d’invenzioni e di 
capricci malinconici,86 ovvero come un'espressione dell’in- 
felicità dell'autore: perché in confidenza, mio caro amico, io 
credo felice voi e felici tutti gli altri; ma io quanto a me, con 
licenza vostra e del secolo, sono infelicissimo; e tale mi 
credo; e tutti i giornali de’ due mondi non mi persuader- 
anno il contrario.8” 
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Amico. Io non conosco le cagioni di cotesta infelicità che 
dite. Ma se uno sia felice o infelice individualmente, nes- 
suno è giudice se non la persona stessa, e il giudizio di 
questa non può fallare.88 


Tristano. Verissimo. E di più vi dico francamente, ch’io 
non mi sottometto alla mia infelicità, né piego il capo al 
destino, o vengo seco8? a patti, come fanno gli altri uomini; 
e ardisco desiderare la morte,® e desiderarla sopra ogni 
cosa, con tanto ardore e con tanta sincerità, con quanta 
credo fermamente che non sia desiderata al mondo se non 
da pochissimi. Né vi parlerei così se non fossi ben certo 
che, giunta l’ora, il fatto non ismentirà le mie parole; perché 
quantunque io non vegga ancora alcun esito alla mia vita, 
pure ho un sentimento dentro, che quasi mi fa sicuro che 
l'ora ch’io dico non sia lontana.? Troppo sono maturo alla 
morte, troppo mi pare assurdo e incredibile di dovere, così 
morto come sono spiritualmente, così conchiusa in me da 
ogni parte la favola della vita,” durare ancora quaranta o 
cinquant'anni, quanti mi sono minacciati dalla natura. Al 
solo pensiero di questa cosa io rabbrividisco. Ma come ci 
avviene di tutti quei mali che vincono, per così dire, la forza 
immaginativa, così questo mi pare un sogno e un'illusione, 
impossibile a verificarsi. Anzi se qualcuno mi parla di un 
avvenire lontano®% come di cosa che mi appartenga, non 
posso tenermi dal sorridere fra me stesso: tanta confi- 
denza” ho che la via che mi resta a compiere non sia lunga. 
E questo, posso dire, è il solo pensiero che mi sostiene. 
Libri e studi, che spesso mi maraviglio d’aver tanto amato, 
disegni di cose grandi, e speranze di gloria e d’immortal- 
ità,?8 sono cose delle quali è anche passato il tempo di rid- 
ere. Dei disegni e delle speranze di questo secolo non rido: 
desidero loro con tutta l’anima ogni miglior successo possi- 
bile, e lodo, ammiro ed onoro altamente e sincerissima- 
mente il buon volere: ma non invidio però i posteri, né 
quelli che hanno ancora a vivere lungamente. In altri tempi 
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ho invidiato gli sciocchi e gli stolti, e quelli che hanno un 
gran concetto di se medesimi; e volentieri mi sarei cambiato 
con qualcuno di loro.!°% Oggi non invidio più né stolti né 
savi, né grandi né piccoli, né deboli né potenti. Invidio i 
morti, e solamente con loro mi cambierei. Ogni immagi- 
nazione piacevole, ogni pensiero dell’avvenire, ch'io fo, 
come accade, nella mia solitudine, e con cui vo passando il 
tempo, consiste nella morte, e di là non sa uscire.!% Né in 
questo desiderio la ricordanza dei sogni della prima età, e il 
pensiero d’esser vissuto invano, mi turbano più, come sole- 
vano.!°? Se ottengo la morte morrò così tranquillo e così 
contento, come se mai null’altro avessi sperato né desider- 
ato al mondo.!® Questo è il solo benefizio che può riconcil- 
iarmi al destino. Se mi fosse proposta da un lato la for- 
tuna!% e la fama di Cesare o di Alessandro netta da ogni 
macchia, dall’altro di morir oggi, e che dovessi scegliere,!0 
io direi, morir oggi,!% e non vorrei tempo a risolvermi.!07 


‘libro: allude alle Operette morali pubblicate nel 1827. Anche il Dialogo di 
Timandro e di Eleandro inizia con la critica di Timandro alle idee espresse da 
Eleandro nei suoi scritti. 

2Tristano: il protagonista di uno dei maggiori romanzi medievali del ciclo ar- 
turiano potrebbe celare un’allusione all’«inganno estremo» che ispira i cosid- 
detti «canti dell'amore fiorentino» (per Fanny Targioni Tozzetti) ed è tra i pre- 
supposti ideologici del Tristazo. La scelta di questo nome per l’alter ego leopar- 
diano sembrerebbe dettata dall’etimo (triste, malinconico: Della Giovanna), e 
forse anche dal ricordo del Tristramz Shandy di Laurence Sterne (Galimberti, 


Bazzocchi). 

3Malinconico, sconsolato, disperato... cosa: l’Amico elenca in climax ascen- 
dente gli stati d'animo di Tristano e termina con una punta di sarcasmo. Per un 
procedimento di diversa provocazione vd. il Dialogo di un venditore d’almanac- 
chi e di un passeggere: «E pure la vita è una cosa bella. Non è vero?» (n. 10). 

4Che v’ho a dire?: che vi devo dire (di toscana espressività). 

Sio aveva... infelice: inizia da qui la finta ritrattazione di Tristano. Fitta in capo 


vale ‘ero fermamente convinto’. 
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Infelice... fine: oscillazione di giudizio dell’Amico intorno alla felicità/infe- 
licità della vita si avvicina a quella del Venditore d’almanacchi. 

No no, anzi felicissima: l'ironia è scoperta. 

8E n°era ... di esse: Tristano, dal canto suo, si comporta come il Passeggere, e 
perciò si stupisce di sentir messe in dubbio quelle verità che la coscienza del 
Venditore d’almanacchi aveva percepito. 

mi: pleonastico. 

!0per essere: essendo. 

!tinfermità: la pazzia che Tristano dice di avere attraversato. 


'°rmiseria mia particolare: allude alla malferma salute leopardiana, addotta dai 
primi lettori delle Operette morali a giustificazione della filosofia negativa del li- 
bro (vd. anche il Dialogo di Plotino e di Porfirio, n. 24). Per quanto la consider- 
azione della fragilità biologica dell’uomo sia elemento costitutivo del pes- 
simismo leopardiano, è improprio e limitativo farne la chiave di lettura autobi- 
ografica del libro. Leopardi, infatti, si risentì vivacemente di tali affermazioni, 
come testimonia la lettera a Louis de Sinner del 24 maggio 1832 (Epist., II, 
1749), nella quale, discutendo un articolo pubblicato sull’«Hesperus» di Stoc- 
carda (fasc. 9 e 10 aprile 1832, ora in N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i conterm- 
poranei, cit., pp. 429-437), definiva esagerata l'insistenza dell’autore sull’argo- 
mento e sottolineava il proprio coraggio nell’aver scelto di non diminuire il 
peso della sofferenza con la frivola speranza di una felicità ignota e futura. 
«Mes sentiments envers la destinée ont été et sont toujours ceux qui j’ai ex- 
primés dans Bruto minore», scrive Leopardi. «Avant de mourir, je vais protester 
contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de 
s'attacher à détruire mes observations et mes raisonnemens plutòt que d’ac- 
cuser mes maladies» (i miei sentimenti verso il destino sono stati e sono ancora 
quelli espressi nel Bruto zzizore. Prima di morire protesterò contro questa in- 
venzione della debolezza e della volgarità, e pregherò i miei lettori di impeg- 
narsi a screditare le mie osservazioni e i miei ragionamenti piuttosto che ac- 
cusare le mie malattie). Merita richiamare le osservazioni di S. Timpanaro 
sull’incidenza dei fattori fisici quali la deformità e la malattia del poeta, da con- 
siderarsi non come limiti patologici alla speculazione (secondo l’interpretazione 
positivista e ‘crociana’ della «vita spezzata»), ma come «formidabili strumenti 


conoscitivi» nella presa di coscienza della condizione naturale del vivente (A/- 
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cune osservazioni sul pensiero del Leopardi, in Id., Classicismo e illuminismo 
nell'Ottocento italiano, cit., pp. 133-182). 

Uattonito, sbalordito, immobile: ancora tre aggettivi in gradazione ascendente. 

14 mariti... mogli fedeli: Leopardi riutilizza qui la tecnica largamente appli- 
cata nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri, e inventa un motto arguto a par- 
tire da una pagina dello Zibaldone (4525, 23 maggio 1832): «Gli uomini verso la 
vita sono come i mariti in Italia verso le mogli: bisognosi di crederle fedeli, 
benché sappiano il contrario. Così chi dee vivere in un paese ha bisogno di 
crederlo bello e buono; così gli uomini di credere la vita una bella cosa. Ridicoli 
agli occhi miei, come un marito becco e tenero della sua moglie». La donna 
fedele era la terza invenzione premiata dall’ Accademia dei Sillografi, la più sor- 


prendente. 


!5Perché... proposito suo: nel Pensiero LIV: «Abbiasi per assioma generale 
che, salvo per tempo corto, l’uomo, non ostante qualunque certezza ed evi- 
denza delle cose contrarie, non lascia mai tra se e se, ed anche nascondendo ciò 
a tutti gli altri, di creder vere quelle cose, la credenza delle quali gli è necessaria 


alla tranquillità dell’animo, e, per dir così, a poter vivere» (Zingarelli). 


16I/ genere umano... sperare: ancora in Zib. 4525 (ultima pagina): «Due verità 
che gli uomini generalmente non crederanno mai: l’una di non saper nulla, l’al- 
tra di non esser nulla. Aggiungi la terza, che ha molta dipendenza dalla sec- 
onda: di non aver nulla a sperare dopo la morte». A Bacchelli pare che si tratti 
di «un’opposizione logicamente fittizia, perché, se il genere umano nulla 
sapesse e nulla fosse, non potrebbe credere, né distinguere, non che :/ vero, 
neanche quello che è, o pare che sia più a proposito suo», non potrebbe cioè af- 
fermare né negare: «e qui il ragionatore, asserendo l’invalidità della ragione, 
smentisce se stesso». Ciò vale in questo dialogo, secondo Bacchelli, per tutti i 
luoghi in cui Leopardi produce un’argomentazione logica, «contraddicente a se 
stessa, ma, appunto in tal contraddizione, espressiva d’una passione. Ed è la 
passione quella che importa e vale, unita com'è alla leopardiana intrepidezza, 
non tanto del pensiero, quanto dell’animo». In realtà, Tristano nega solo che gli 
uomini siano capaci di dar credito a verità che «offendono la [loro] superbia» e 
«vogliono coraggio e fortezza d’animo»; il genere umano può giungere con la 
ragione (che non viene ‘invalidata’ da Leopardi) a elaborare le teorie ‘vere’, ma 


non possiede l’umiltà e la forza d’animo necessarie per farle proprie. 
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!rfarebbe setta: raccoglierebbe discepoli attorno a sé. 
!8anzi ancora le: più ancora delle. 
‘vogliono: richiedono. 


20(61): Canzoniere, CCCXXXI, vv. 7-8: «Or, lasso, alzo la mano, et l’arme 
rendo / A l’empia et violenta mia fortuna». 

21gagliarde e ferme: vigorose e sicure. 

2come l'Europa meridionale... infedeli: il tradimento coniugale è classico 
tema da commedia e da farsa popolare nelle letterature delle nazioni mediterra- 
nee, il Midi che Mme de Staél e gli intellettuali del gruppo di Coppet contrap- 
pongono all'Europa continentale ‘romantica’ (vd. Sismondi, De la Littérature 
du Midi de l'Europe, 1813). 

Parlo sempre... intelletto: gli inganni dell’immaginazione sono quelli non ri- 
conosciuti come tali, le larve beate della Storia del genere umano, le «illusioni 
naturali dell'animo» e le «immaginazioni belle e felici, ancorché vane, che 
danno pregio alla vita», come dice Eleandro. «Gli inganni dell’intelletto sono, 
evidentemente, le credenze religiose, che il Leopardi reputava superstizioni» 


(Porena). 


24Se questi... ma vera: memorabile sequenza che definisce la posizione eroica 
di Tristano-Leopardi di fronte al vero. Come aveva scritto a de Sinner (n. 12), 
«étant amené par me recherches à une philosophie désespérante, je n’ai pas 
hésité à l’embrasser toute entière» (essendo giunto attraverso la mia ricerca ad 
una filosofia sconfortante, non ho esitato ad abbracciarla interamente). Sovven- 
gono i vv. 111-117 della Girestra, o il fiore del deserto: «Nobil natura è quella / 
che a sollevar s'ardisce / gli occhi mortali incontra / al comun fato, e che con 
franca lingua, / nulla al ver detraendo, / confessa il mal che ci fu dato in sorte». 
Il «deserto della vita» è un'immagine ricorrente nella poesia e nella prosa leop- 
ardiana, anche epistolare («Mio caro amico, sola persona ch’io veda in questo 
formidabile deserto del mondo», aveva scritto a Giordani nel pieno della crisi 
del 1819: Epist., I, 268. Panizza indica i vv. 110-118 dell’epistola A/ conte Carlo 
Pepoli e anche I/ pensiero dominante, v. 97 e Amore e morte, v. 35). 

Scoperta e misteriosa crudeltà del destino umano: è «l'arcano mirabile e 
spaventoso» su cui si chiude il Cantico del gallo silvestre; il «brutto / poter che, 
ascoso, a comun danno impera» di A se stesso, vv. 14-15. «Dicendo che la pro- 


pria filosofia le strappa ogni manto, il Leopardi non vuol già intendere che sia 
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capace di svelarne il mistero, ma che la mostra a nudo, crudele com’essa è, 
senza riguardi, finzioni od equivoci» (Porena). 

2éenon più: non mai. 

21Salomone: ritenuto l’autore dell’Ecclesiaste, dove risuona il «vanitas vanita- 
tum et omnia vanitas» di Qohélet (l’«infinita vanità del tutto» di A se stesso, v. 
16). 

28Omero: poiché sosteneva, come detto qui di seguito, che «l’uomo è il più 
miserabile degli animali». Il riferimento è al passo di Iliade XVII 446-447, al- 
luso anche nel Dialogo di Plotino e di Porfirio (n. 41). 

29figure: immagini. 

30chi dice... nascere: in Zib. 2672 (10 febbraio 1823) Leopardi annota dal Voy- 
age du jeune Anacharsis en Grèce di Barthélemy: «Le plus grand des malheurs 
est de naître, le plus grand des bonheurs, de mourir» (la disgrazia maggiore è 
nascere, la felicità maggiore morire), aggiungendo alla sentenza pronunciata da 
Sileno a re Mida diversi rinvii ad autori greci e latini che la tramandano (Sofo- 
cle, Bacchilide, Cicerone). La presa di coscienza leopardiana di un pessimismo 
antico, espresso in massime sconsolate anche da autori insospettabili, avviene 
per la prima volta durante il soggiorno romano del 1822-1823, grazie alla let- 
tura del Voyage, testo ricco di citazioni dagli scrittori greci (vd. S. Timpanaro, I/ 
Leopardi e i filosofi antichi, in Id., Classicismo e illuminismo nell'Ottocento ital- 
iano, cit., pp. 183-227). 

3icuna: culla. 


>uno che sia caro... giovanezza: «Muor giovane colui ch’al cielo è caro» è il 
verso di Menandro posto in esergo ad Azzore e wzorte. Il riferimento al motivo 
classico della morte che coglie i prediletti degli Dei in età giovanile risuona an- 
che nell’epigrafe che Leopardi dettò in quello stesso 1832 per il busto di Raf- 
faello d’Urbino, collocato dal patrizio Niccolò Puccini nel suo giardino monu- 
mentale di Pistoia (sul legame che unisce lirica, operetta e iscrizione vd. F. Cera- 
gioli, I canti fiorentini di Giacomo Leopardi, Olschki, Firenze 1981, pp. 150- 
153). 

maraviglia... riso: come supra «rimasi attonito [...] mi sdegnai un poco; poi 
risi». 


>Minveterati: irriducibilmente ostinati (per la lunga durata della convinzione). 
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e confesso... credeva: lo stesso nell’incipit della Palinodia al marchese Gino 
Capponi: «Errai, candido Gino; assai gran tempo, / e di gran lunga errai». An- 
che qui l’obbiettivo polemico della ritrattazione di Tristano sono le convinzioni 
del secolo XIX, come poi nei Nuovi credenti e nella Ginestra (v. 52 e sgg.). 

36perfettibilità indefinita: possibilità di perfezionamento progressivo e illimi- 
tato. È il ‘credo’ filosofico che Leopardi aveva già stigmatizzato nel Dialogo di 
Timandro e di Eleandro (n. 81). 

3Tin fatti: in concreto. 

36È ben vero... luogo: l’idea che gli antichi fossero dotati di maggior vigore 
rispetto ai moderni e che il decadimento fisico sia una conseguenza della civiltà 
è discussa più volte e fin dalle prime pagine dello Zibaldone (vd. 96, 126, 207- 
208, 358, 473, 830-836, 1332, 1597-1602, 1624-1625, 1631-1632, 3179-3182). Il 
Dialogo della Moda e della Morte ne attribuisce in parte la responsabilità alla 
Moda (n. 43). Il concetto che «il corpo è l’uomo» viene sfiorato nel Dialogo di 
un Fisico e di un Metafisico in ottica sensistica. 

ed esso... per lui: esso pleonastico. In Zid. 115 (7 giugno 1820): «... è cosa 
già osservata che il vigor del corpo nuoce alle facoltà intellettuali, e favorisce le 
immaginative, e per lo contrario l’imbecillità del corpo è favorevolissima al ri- 
flettere, e chi riflette non opera, e poco immagina, e le grandi illusioni non son 
fatte per lui» (dove :/lusioni vale per ‘pure fantasie’). 

40berò: perciò. 

4l’educazione... spirito: l'opposizione corpo/spirito rende esplicito il carat- 
tere anti-spiritualista della polemica: «Non v'è cosa più contro natura, di quella 
spiritualizzazione delle cose umane e dell’uomo, ch'è essenzial compagna, ef- 
fetto, sostanza della civiltà» (Z:b. 3934, 28 novembre 1823: Bazzocchi; vd. an- 
che 4206-4208, 26 settembre 1826). 

‘in ordine: riguardo. 

4cospirarono: contribuirono. 

masse... leggiadrissima parola moderna: il superlativo aulico leggiadrissima 
ha valore ossimorico rispetto alla parola rz4sse (non bella in sé perché indica en- 
tità rzateriali indifferenziate), francesismo che si impone nel dibattito politico- 
economico dell’età della Restaurazione come concetto centrale nelle nuove 
scienze statistiche. Il 5 dicembre 1831 Leopardi aveva scritto a Fanny Targioni 


Tozzetti: «Sapete ch’io abbomino la politica, perché credo, anzi vedo che gli in- 
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dividui sono infelici sotto ogni forma di governo; colpa della natura che ha fatti 
gli uomini all’infelicità; e rido della felicità delle 724sse, perché il mio piccolo 
cervello non concepisce una massa felice, composta d’individui non felici» 
(Epist., II, 1686). Simili considerazioni (ma senza la critica al brutto termine 
masse) comparivano nella lettera a Giordani del 24 luglio 1828: «... non mi en- 
tra poi nel cervello che la sommità del sapere umano stia nel saper la politica e 
la statistica. Anzi, considerando filosoficamente l’inutilità quasi perfetta degli 
studi fatti dall'età di Solone in poi per ottenere la perfezione degli stati civili e la 
felicità dei popoli, mi viene un poco da ridere di questo furore di calcoli e di 
arzigogoli politici e legislativi; e umilmente domando se la felicità de’ popoli si 
può dare senza la felicità degl’individui» (ivi, 1319). È già l'atteggiamento 
scettico e ironico di Tristano. 

Vacquistando: progredendo. 

46lumzi: altra parola di origine francese, inflazionata e mal sopportata da Leop- 
ardi, in quanto diventata più o meno un sinonimo di ‘progresso’. Nei Par- 
alipomeni della Batracomiomachia, VI, 22, vv. 5-8: «Con gli occhi intenti sempre 
ad uno scopo / d’augumentar come si dice i lumi / alle sue genti, e se gli fosse 
dato / trovar soccorso al lor dolente stato». 

Certissimo. Sebbene: come nella battuta precedente, «Sì certo. È ben vero 
che», Tristano prima riconosce la validità dell'opinione comune e poi formula 
una serie di «piccole obbiezioni» che controvertono il senso della sua ammis- 
sione. 

48cencinquant’anni: centocinquanta anni (tosc.). 

4copia: abbondanza (lat.). 

50e?: forma contratta dell’egli pleonastico. 

31sparpaglia: prende direzioni diverse. 

Ed è cosa... possibile?: riflessioni sulla diffusione dei saperi nella società 
contemporanea e sulla funzione dell’individuo dotto e geniale nell’avanzamento 
della civiltà si trovano già nel cap. VII del Parri, ovvero della gloria. Galimberti 
rinvia a Zib. 4507-4508 (13 maggio 1829): «Non solo della ragione, ma anche 
del sapere, della dottrina, della erudizione, delle cognizioni umane, si può du- 
bitare se facciano progressi reali. Pel moderno si dimentica e si abbandona l’an- 
tico. Non voglio già dir l'archeologia, ma la storia civile e politica, la letteraria, 


la notizia degli uomini insigni, la bibliologia, la letteratura, le scoperte, le 
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scienze stesse degli antichi. Si apprende, si sa quel che sanno i moderni; quel 
che seppero gli antichi (che forse equivaleva), si trascura e s’ignora. Né voglio 
dir solo i greci o i latini, ma i nostri de’ secoli precedenti, non escluso pure il di- 
ciottesimo. Guardate i più dotti ed eruditi moderni: eccetto alcuni pochi mostri 
di sapere (come qualche tedesco) che conoscono egualmente l’antico e il mod- 
erno, la scienza degli altri, enciclopedica, immensa, non si stende, per così dire, 
che nel presente: del passato hanno una notizia sì superficiale, che non può 
servire a nulla. Invece di aumentare il nostro sapere, non facciamo che sosti- 
tuire un sapere a un altro, anco in uno stesso genere (senza che poi uno studio 
prevale in una età a spese degli altri). Ed è cosa naturalissima; il tempo manca: 
cresce lo scibile, lo spazio della vita non cresce, ed esso non ammette pi che 
tanto di cognizioni. Anche le scienze materiali non so quanto progrediscano, a 
ben considerare la cosa. Bastando appena il tempo a conoscere le innumerabili 
osservazioni che si fanno da’ contemporanei, quanto si può profittare di quelle 
d’un tempo addietro? I materiali non crescono, si cambiano. E quante cose si 
scuoprono giornalmente, che i nostri antenati avevano già scoperte! non vi si 
pensava più. Ripeto che non parlo solo degli antichissimi; anco de’ recenti. 
Un'occhiata a’ Dizionarii biografici, agli scritti, alle osservazioni, alle scoperte, 
alle istituzioni di uomini ignoti o appena noti, e pur vissuti pochi lustri o poche 
diecine d’anni sono: si avrà il comento e la prova di queste mie considerazioni. 
Gli uomini imparano ogni giorno, ma il genere umano dimentica, e non so se 
altrettanto». Nel riferimento alla Germania, «solo paese dotto oggidò>, come 
Leopardi scriveva a de Sinner il 18 dicembre 1832 (Epzst., II, 1811), va letta 
un’allusione ai filologi e ai letterati classicisti con i quali Leopardi fu in con- 
tatto, in particolare Barthold Georg Niebhur e Christian Karl von Bunsen. 

Io fo... dite: ’’excusatio non petita svela il reale sentire di Tristano. Sofisticare 
vale ‘argomentare da sofista’. 


se: se stessi (senza accento nell'uso leopardiano). Sulla presunzione di supe- 
riorità di ciascun secolo vd. Zib. 646 (12 febbraio 1821) e Z:b. 4120 (10 ottobre 
1824: Panizza). 


5al corpo... allo spirito: di questo ha infatti discusso Tristano nelle due bat- 


tute precedenti, ribaltando il punto di vista dell’Amico. 


56Credo... vero?: il tono è quello di una professione di fede (già supra «cred- 


erei, come credo») che prelude al rito della lettura delle gazzette, «... anima e 
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vita / dell’universo, e di savere a questa / ed alle età venture unica fonte!» 
(Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 151-153). La polemica nei confronti 
dei giornali e della lettura «di un momento» percorre le Operette morali a par- 
tire dal Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo (n. 11 e anche il Dialogo Galan- 
tuomo e Mondo, in Appendice TV). Qui assume tonalità polemicamente sarcas- 
tiche nel definire «grave e spiacevole» ogni altra forma di approfondimento cul- 
turale. 

de’ nostri: «Come il Tommaseo, legato al Capponi da solidale fede nel pro- 
gresso: “Un già de’ tuoi”» (Galimberti, citando la Palinodia, v. 227). 


8sentimenti: pensieri. 


59e se... ridereî. e se voi non scherzaste riderei ancora di più perché sig- 
nificherebbe che credete ingenuamente all'importanza dei posteri. 

6ye; riferito a «a riguardo d’individui o di cose individuali», giusta l’indi- 
cazione di Panizza. 

sGl'individui... moderni: sul rapporto massa/individuo vd. n. 44. Tra i «pen- 
satori moderni» è compreso l’Amico. Elegantemente ha la stessa funzione del 


precedente «leggiadrissima». 


©I/ che... sogno: nel Parini Leopardi aveva spiegato i meccanismi per i quali è 
pressoché impossibile a un letterato moderno conseguire la gloria, ma non 
aveva ancora considerato la questione sotto il profilo dell’irruzione delle masse 
sulla scena della storia. Qui, peraltro, il tono è più aspro e polemico che nel 
Parini (vigilia è lat. e vale ‘da sveglio’). 

SLasci fare alle masse... mondo: vd. la Palinodia, vv. 197-207: «... Ma novo e 
quasi / divin consiglio ritrovàr gli eccelsi / spirti del secol mio: che, non po- 
tendo / felice in terra far persona alcuna, / l’uomo obbliando, a ricercar si diero 
/ una comun felicitade; e quella / trovata agevolmente, essi di molti / tristi e 
miseri tutti, un popol fanno / lieto e felice: e tal portento, ancora / da pam- 


phlets, da riviste e da gazzette / non dichiarato, il civil gregge ammira». 


“vagliono: valgono (arc.). Il valore è dato da ciò che il libro contiene, come 
spiega il Pensiero LIX: «È cosa detta più volte, che quanto decrescono negli 
stati le virtù solide, tanto crescono le apparenti. Pare che le lettere sieno 
soggette allo stesso fato, vedendo come, al tempo nostro, più che va mancando, 
non posso dire l’uso, ma la memoria delle virtù dello stile, più cresce il nitore 


delle stampe. Nessun libro classico fu stampato in altri tempi con quella ele- 
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ganza che oggi si stampano le gazzette e l’altre ciance politiche fatte per durare 
un giorno: ma dell’arte dello scrivere non si conosce più né s’intende appena il 
nome. E credo che ogni uomo da bene, all’aprire o leggere un libro moderno, 
senta pietà di quelle carte e di quelle forme di caratteri così terse, adoperate a 
rappresentar parole sì orride, e pensieri la più parte sì scioperati» (Gentile). Vd. 
anche Zib. 4268-4273, 2 aprile 1827 (da cui il Persiero LIX trae spunto). Il mo- 
tivo torna anche nello Scherzo, componimento XXXVI dei Canti nell’edizione 
definitiva (Zingarelli). 

Sbellissimo frego: segno di cancellatura, ma provocatoriamente «bellissimo» 
(sulla funzione sarcastica dei superlativi nel Tristazo vd. le osservazioni di L. 
Ricci Battaglia, Su/ lessico..., cit., p. 323). 

6/4 verisimiglianza è che: è verosimile che. 

costrutto: vantaggio pratico. 

Squesto secolo... ragazzi: vd. supra: «a paragone degli antichi noi siamo poco 
più che bambini». «Secolo de’ bambini» definisce Capponi l’età sua nel «fram- 
mento» Sull’educazione (vd. G. Tellini, Leopardi, Capponi e la «Palinodia», in 
Leopardi a Firenze. Atti, cit., p. 431). 

Vassolvano: sollevino. 

atti: capaci (lat.). 

"un mio amico... faccende: Della Giovanna ha indicato Gino Capponi, desti- 
natario della Palinodia (Panizza osserva che nei Paralipomeni della Batra- 
comiomachia il conte Leccafondi, nel quale viene adombrato Capponi, è detto 
«ne’ maneggi nutrito»). 

?uffici: compiti (lat.). 

Besercizi: attività. 

elezione: scelta (lat.). 

In ciò mi pare... nullità: commenta Della Giovanna: «Si vede che dal 1820, 
da quando cioè nella canzone Ad Angelo Mai diceva:... Or di riposo Paghi vivi- 
amo; e scorti Da mediocrità (vv. 171-73) il suo pessimismo ha fatto progressi». 
Nel cap. IV dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri è già l'osservazione della 


mediocrità caratteristica degli uomini del secolo XIX (n. 170), qui declassata a 


nullità. 
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"Onde è tale... sommi: analoghe osservazioni di tipo sociologico nel cap. V 
del Parini, ma prive della vis polemica contro i contemporanei che anima 
questa pagina. 

"Ma viva... politiche: per lo spunto amaramente sarcastico vd. ancora n. 44 e 
la Palinodia, v. 135 e sgg. Galimberti indica diversi luoghi dello Ziba/done nei 
quali Leopardi si confronta con le nuove scienze sociali anche sul loro terreno 
(ad es. Zib. 233-234, 2668-2669). La conclusione è quella riportata nel pensiero 
di p. 4469 (6 marzo 1829), sotto forma di appunto «Per un Discorso sopra lo 
stato attuale della letteratura ec. — Togliere dagli studi, togliere dal mondo 
civile la letteratura amena, è come toglier dall’anno la primavera, dalla vita la 
gioventù». Analogamente, nella già citata lettera a Giordani del 24 luglio 1828, 
Leopardi aveva sostenuto la necessità assoluta degli «studi del bello», degli af- 
fetti, delle immaginazioni e delle illusioni per confortare gli uomini della loro 
inevitabile infelicità: «Così avviene che il dilettevole mi pare utile sopra tutti gli 
utili, e la letteratura utile più veramente e certamente di tutte queste discipline 
secchissime; le quali anche ottenendo i loro fini, gioverebbero pochissimo alla 
felicità vera degli uomini, che sono individui e non popoli; ma quando poi gli 
ottengono questi loro fini? Amerò che me lo insegni un de’ rostri professori di 
scienze storiche». 

"8le encliclopedie... parole: sono i prodotti più innovativi dell'editoria otto- 
centesca, economici e di piccolo formato, capaci di immettere sul mercato in- 
formazioni in grande quantità, ovverosia parole. Nel Pensiero dominante, vv. 59- 
64: «Di questa età superba, / che di vote speranze si nutrica, / vaga di ciance, e 
di virtù nemica; / stolta, che l’util chiede, / e inutile la vita / quindi più sempre 
divenir non vede». 

sessantaset anni: in A? «sessantotto», prova interna della datazione del Dia/- 
ogo al 1832 (sfuggita ai primi commentatori i quali, non conoscendo l’auto- 


grafo, pensarono che l’operetta fosse stata composta nel 1834). 


80yn secolo di transizione: allude alla teoria di Saint-Simon che distingue tra 
‘età organiche’ ed ‘età critiche’ o di transizione. Tommaseo l’aveva illustrata in 
appendice alla sua recensione al trattato di Ferdinando Galiani Della Moneta, 
pubblicata nel fascicolo dell’«Antologia» del gennaio 1832 (pp. 19-39: vd. D. 
Martinelli, Torzzzaseo e Leopardi nell'ultimo soggiorno fiorentino, in Leopardi a 


Firenze. Atti., cit., p. 406). La formula, diffusamente circolante, risulta a Leop- 
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ardi vuota di senso, soltanto una «bellissima parola», dice Tristano con forte 
ironia, ricorrendo ancora ad un superlativo sarcastico. Bacchelli osserva che 
contro l’ingenua obbiezione dell’Amico, Tristano ha giuoco facile; eppure, nella 
sua ironica opposizione, esprime «l’esigenza, del pari necessaria e perenne, che 
l’aspirazione al nuovo, l'evoluzione dei tempi, non perdano e non disperdano la 
coscienza storica ed educativa dei valori civili e colturali sempre antichi e sem- 
pre nuovi; di ciò ch’è la civiltà, cominciata coll’uomo, e che quanto l’uomo dur- 
erà, sempre riassumendo ed inverando, nelle nuove, l’essenziale delle antiche 
conquiste del pensiero e dello spirito. In ciò, con tutte le sue ironie negative, il 
poeta riesce quel ch'egli fu, diresti quasi suo malgrado, uno spirito illuminato e 
illuminante». 

8ipunto: per niente. 

8a che si debba riuscire: dove si vada a finire. 

8/a natura non va a salti: ripresa del celebre detto «natura non facit saltus», 
richiamato anche in Zzb. 1658 (9 settembre 1821). 

84Ma în fine... o no?: già il dubbio si era insinuato nell’Amico, che ora chiede 
conferma delle reali convinzioni di Tristano; e a questo punto il sostrato fittizio 
della mutazione non potrà che rendersi manifesto in tutta la sua evidenza. 

8Bruciarlo è il meglio: cade definitivamente la finzione della palinodia e si riv- 
ela per intero la distanza che separa Tristano dai suoi contemporanei. M. 
Guglielminetti interpreta il rogo come condanna di un libro «eretico», visto che 
il processo pseudo-inquisitorio istruito dall’Amico non ha dato l’esito sperato 
di una ritrattazione convinta (Tristano, l’inquisitore e il rogo, cit., p. 40). 

Sserbarlo... malinconici: conservarlo come libro che non pretende di rappre- 
sentare il reale oggettivo, e che anzi da esso dichiara la sua distanza, offrendosi 
alla lettura nel senso riduttivo di un sogno o di un capriccio tutto soggettivo. 

S"un’espressione... contrario: anche Eleandro aveva affermato: «Io giudico 
quanto a me di essere infelice, e in questo so che non m’inganno. Se gli altri non 
sono, me ne congratulo seco loro con tutta l’anima». Per «giornali de’ due 
mondi» si intenda dei continenti noti dall’antichità e del ‘nuovo mondo?’ (il con- 
tinente americano). 

88fallare: sbagliare. 


89seco: con lui. 
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%e ardisco desiderare la morte: l'ironia sottesa per lungo tratto al dialogo las- 
cia definitivamente il posto, nel finale, al tono fermo di un soliloquio, che per 
De Sanctis equivale al testamento morale di Leopardi. La morte è qui la «Bellis- 
sima fanciulla, / dolce a veder, non quale / la si dipinge la codarda gente» di 


Amore e morte (vv. 10-13). 


“se non da pochissimi: nella lettera al padre Monaldo del 3 luglio 1832 
(Epist., II, 1767): «Se mai persona desiderò la morte così sinceramente e viva- 
mente come la desidero io da gran tempo, certamente nessuna in ciò mi fu su- 
periore» (Panizza). 

?Né vi parlerei... lontana: è desanctisiano il parallelo con Azzore e morte, vv. 
96-107: «E tu, cui già dal cominciar degli anni / sempre onorata invoco, / bella 
Morte, pietosa / tu sola al mondo dei terreni affanni, / se celebrata mai / fosti 
da me, s’al tuo divino stato / l’onte del volgo ingrato / ricompensar tentai, / non 
tardar più, t'inchina / a disusati preghi, / chiudi alla luce omai / questi occhi 
tristi, o dell’età reina». Esito vale ‘fine’ (lat.). 

così morto... spiritualmente: nella dedicatoria dell’edizione fiorentina dei 
Canti 1831, Agli amici suoi di Toscana, 15 dicembre 1830: «Ho perduto tutto: 
sono un tronco che sente e pena». 

“conchiusa... la favola della vita: in epigrafe alla stessa dedicatoria, i vv. 13-14 
del sonetto CCLIV del Canzoniere di Petrarca: «La mia favola breve è già com- 
pita, / et fornito il mio tempo a mezzo gli anni». 

Vminacciati: cioè destinati, ma è un destino negativo. 

%avvenire lontano: il censore fiorentino impose in F la lezione «vivere molti 
anni», per evitare ogni possibile allusione alla negazione di un mondo ultrater- 
reno (Besomi, p. LXVII). 

confidenza: fiducia. 

Libri... immortalità: le ‘illusioni’ che hanno permesso a Tristano di restare 
attaccato alla vita. 

Dei disegni... buon volere: la disposizione di Tristano nei confronti dei pro- 
pri simili è ancora quella di Eleandro: non un misantropo odiatore del genere 
umano, ma un individuo pienamente consapevole della tragica sorte di tutti gli 


esseri viventi. Buox volere vale ‘buona volontà’. 
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10017, altri tempi... loro: nel finale del Dialogo della Natura e di un’Anima, V'ul- 
tima richiesta della creatura «grande e infelice» era di essere resa «conforme al 


più stupido e insensato spirito umano», per soffrire di meno. 


10Ogni immaginazione... uscire: un'eco del Coro di morti del Dialogo di Fed- 
erico Ruysch e delle sue mummie: «Sola nel mondo eterna, a cui si volve / ogni 


creata cosa, / in te, morte, si posa / nostra ignuda natura». 


102Neé... solevano: la parola ricordanza è spia di un sentire che rimanda al 
canto del 1829, Le ricordanze, vv. 87-103: «... Ahi, ma qualvolta / a voi ripenso, 
o mie speranze antiche, / ed a quel caro immaginar mio primo; / indi riguardo il 
viver mio sì vile / e sì dolente, e che la morte è quello / che di cotanta speme 
oggi m’avanza; / sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto / consolarmi non so del 
mio destino. / E quando pur questa invocata morte / sarammi allato, e sarà 
giunto il fine / della sventura mia; quando la terra / mi fia straniera valle, e dal 
mio sguardo / fuggirà l’avvenir; di voi per certo / risovverrammi; e quell’imago 
ancora / sospirar mi farà, farammi acerbo / l’esser vissuto indarno, e la dolcezza 
/ del dì fatal tempererà d’affanno» (Della Giovanna). Anche il turbamento è 
però riassorbito nella calma perfetta e distaccata dell’estremo commiato di Tris- 


tano. 


10Se ottengo... mondo: si coglie, in questa affermazione per nulla compiaci- 
uta, una traccia dell’intonazione lirica che domina i versi conclusivi di Azzore e 
morte: «... null’altro in alcun tempo / sperar, se non te sola; / solo aspettar 
sereno / quel dì ch’io pieghi addormentato il volto / nel tuo virgineo seno» (vv. 
120-124). 

104fortuna: successo (lat.). 


105e che dovessi scegliere: altra condizione posta dalla protasi (retta da «fosse 
proposta»). 

!067z0rir oggi: ricompare come «segno di estremo commiato quel “morir”, 
quell’idea della morte che è presente in tutto il finale del Dialogo e, in una 
forma o in un’altra, in tutta l’opera leopardiana: qui, però, carica di una ten- 
sione altissima e liberata da qualsiasi traccia di fiacchezza o di compiacimento» 


(Galimberti). 


107yisolvermi: decidermi. 
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I 
DIALOGO DI UN LETTORE DI UMANITÀ E DI 
SALLUSTIO 


Lettore. Figliuoli, questo luogo del testo non mi contenta; 
e ve ne ammonisco acciocché l'autorità di Sallustio non 
v’induca in errore. 


Sallustio. Che si va mormorando dei fatti miei? Se avessi 
saputo che l'invidia non muore in mille novecent’anni, io 
toglieva d’essere invidioso piuttosto che eccellente. 

Lettore. Chi sei tu? 

Sallustio. L'autore che tu hai nelle mani. 

Lettore. Tu vuoi dire l’autor del libro che ho nelle mani, 
ma per amore di brevità non hai rispetto a darmiti in pugno 
personalmente. Or come sei tu qui? Ma comunque ci sii, 
non rileva. Io vorrei che tu mi sciogliessi una difficoltà che 
mi nasce in un passo qui dell’aringa che tu fai sotto nome di 
Catilina quando sta per dare la battaglia alle genti del pro- 
console. Il passo è questo: Quapropter vos moneo uti forti 
atque parato animo sttis, et quum proelium inibitis meminer- 
itis vos divitias, decus, gloriam, praeterea libertatem atque pa- 
triam in dextris vestris portare. Dimmi: alla scuola di Nigidi- 
ano o di Fausta, o pure in Numidia al tempo che attendevi 
a far bene ai popoli sgravandoli del loro avere, o dove e 
quando si sia, studiasti tu di rettorica? 


Sallustio. Così studiassi tu d’etica. Che dimande sono 
coteste? 

Lettore. Non andare in collera: così possa tu guarire dei 
segni delle staffilate che rilevasti da Milone per amore della 
bellezza. Dimmi in cortesia: che figura intendevi tu di adop- 
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erare in questo passo? quella che i miei pari chiamano della 
gradazione, o qualche altra? 


Sallustio. Maestro sì, quella. 


Lettore. La gradazione sale o scende com'è l’occorrenza; 
ma qui conviene che salga, cioè a dire che delle cose che tu 
nomini, la seconda sia maggiore della prima, la terza della 
seconda, e così l'altre, in modo che l’ultima vorrebbe essere 
la maggiore di tutte. Non dico io vero? 


Sallustio. Oh verissimo. 


Lettore. Ma tu, caro Crispo, sei proprio andato come il 
gambero, o come vanno le persone prudenti quando veg- 
gono l’inimico. La prima cosa che tu nomini è la ricchezza, 
la quale dice Teognide che si dee cercare al caldo e al 
freddo, per terra e per acqua, balzando a un bisogno giù 
dalle rocce, scagliandosi in mare, e non perdonando a peri- 
colo né a fatica che torni a proposito. La seconda è l'onore, 
del quale una gran parte degli uomini fa capitale, ma non 
tanto, che non lo venda a buon mercato. La terza è la glo- 
ria, che piacerebbe a molti, se la potessero acquistare senza 
fatica e senza scomodo, ma non potendo, ciascuno si con- 
tenta di lasciarla stare. La quarta è la libertà, della quale 
non si ha da far conto. L'ultima è la patria, e questa non si 
troverebbe più al mondo, se non fosse nel vocabolario. In- 
somma la cosa che tu metti per ultima, non solo non è mag- 
giore di tutte l’altre, ma già da un gran pezzo non è più 
cosa; l’altre importano ciascheduna più della susseguente; e 
la prima è tale che gli uomini per ottenerla sono pronti a 
dare in occasione la patria, la libertà, la gloria, l'onore, che 
sono quegli altri tuoi beni; e darli tutti in un fascio; e farci 
la giunta se occorre. Oh vedi se questo era nome da 
rimpiattarlo in un cantuccio della clausola, come ti fossi 
vergognato di scriverlo. Veramente se Catilina adoperò 
questa figura al rovescio come tu la reciti, io non mi mar- 
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aviglio che ei non movesse gli uditori, e ben gli stette che si 
portarono male e perdettero la giornata. 


Sallustio. Forse io potrei rispondere che dal mio tempo a 
cotesto ci corre qualche divario d’opinioni e di costumi 
circa quel che tu dici. Ma in ogni modo il tuo discorso mi 
capacita, e però scancella questo passo e tornalo a scrivere 
così come io ti detto. 


Lettore. Dì pure. 


Sallustio. Et quum proelium inibitis memineritis vos glo- 
riam, decus, divitias, praeterea spectacula, epulas, scorta, ani- 
mam denique vestram in dextris vestris portare. 

Lettore. Ecco fatto. Così mi piace e sta bene. Salvo che i 
cinque ultimi capi hanno tanto di persuasivo, che io comin- 
cio a temere del successo della battaglia, se Antonio o Pe- 
treio non fanno alle loro genti un’altra orazione su questa 
corda. 
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II. 
DIALOGO... FILOSOFO GRECO, MURCO SENA- 
TORE ROMANO, POPOLO ROMANO, CONGIU- 
RATI 


(Murco significa poltrone, e dall’altro canto Appiano 
nomina un certo Murco fra quelli che si unirono ai congiu- 
rati fingendo di avere avuto parte nella congiura. Murco era 
soprannome degli Stazi, famiglia consolare. V. Velleio 2. 69. 
sect. 2. 72. sect. 4. 77. sect. 3. colle note Variorurz ai detti 
luoghi, e l’Hist. des 2 triumv. t. 2. p. 170). 


Filosofo. Dove andate così di fuga? Murco... non sapete 
niente? F Di che? M. Di Cesare. F Oh Dio, gli è successo 
qualcosa? Dite su presto. Ha bisogno di soccorso? M. Non 
serve. È stato ammazzato. F Oh bene. E dove e come? M. 
In Senato, da una folla di gente. Mi ci trovava ancor io per 
mia disgrazia, e son fuggito. F Oh bravi: questo mi rallegra. 
M. Ma che diavolo? sei briaco? Che mutazione è questa? F 
Nessuna. Io credeva che gli fosse accaduta qualche dis- 
grazia. M. Certo che schizzar fuori l’anima a forza di pug- 
nalate non è mica una disgrazia. F Non è disgrazia che ne 
pianga nessuno. La gente piange quando il tiranno sta male, 
e ride quando è morto. M. Quando anche non fosse morto, 
non occorreva che tu fingessi in presenza mia che ti sono 
amico da gran tempo. F Mentre il tiranno è vivo, non 
bisogna fidarsi di nessuno. E poi ti corre voce d’essere stato 
amico di Cesare. M. Come sono tutti gli amici dei tiranni. Il 
fatto sta che di Cesare in quanto Cesare non me ne importa 
un fico; e per conto mio lo potevano mettere in croce o 
squartare in cambio di pugnalarlo, ch'io me ne dava lo 
stesso pensiero. Ma mi rincresce assai che ho perduta ogni 
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speranza di fortuna, perch’io non ho coraggio, e questi tali 
fanno fortuna nella monarchia, ma nella libertà non con- 
tano un acca. E il peggio è che mi resta una paura 
maledetta. Se li porti il diavolo in anima e in corpo questi 
birbanti dei congiurati. Godevamo una pace di paradiso, e 
per cagion loro eccoci da capo coi tumulti. EF Ma queste 
son parole da vigliacco. La libertà, la patria, la virtù ec. ec. 
M. Che m'importa di patria, di libertà ec. Non sono più 
quei tempi. Adesso ciascuno pensa ai fatti suoi. EF Lo so 
meglio di te, ma certe cose non vanno dette in piazza. M. E 
in piazza e in tribuna e dovunque. Questo non è il secolo 
della virtù ma della verità. La virtù non solamente non si es- 
ercita più col fatto (levati pochi sciocchi), ma neanche si di- 
mostra colle parole, perché nessuno ci crederebbe. Oh il 
mondo è cambiato assai. L’incivilimento ha fatto gran bene- 
fizi. F Sto a vedere che costui mi vuol fare il maestro di 
filosofia. Murco mio caro, questi insegnamenti noi gli abbi- 
amo su per le dita. La filosofia non è altro che la scienza 
della viltà d’animo e di corpo, del badare a se stesso, pro- 
cacciare i propri comodi in qualunque maniera, non curarsi 
degli altri, e burlarsi della virtù e di altre tali larve e immagi- 
nazione degli uomini. La natura è gagliarda magnanima fo- 
cosa, inquieta come un ragazzaccio; ma la ragione è pigra 
come una tartaruga, e codarda come una lepre. Se tutto il 
mondo fosse filosofo, né libertà né grandezza d’animo né 
amor di patria né di gloria né forza di passioni né altre tali 
scempiezze non si troverebbero in nessun luogo. Oh 
filosofia filosofia! Verrà tempo che tutti i mortali usciti di 
tutti gl’inganni che li tengono svegli e forti, cadranno 
svenuti e dormiranno perpetuamente fra le tue braccia. Al- 
lora la vita umana sarà dilettevole come una sonata del 
monocordo. Che bella cosa la nuda verità! che bella cosa il 
dormire, e non far niente, e non curarsi di niente. M. Ada- 
gio adagio, che siete in piazza e non mica in iscuola: e 
questo non è tempo da declamare. Pensiamo ai casi nostri. 
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Popolo. Viva la libertà. Muoiano i tiranni. Murco e Filosofo. 
Viva la libertà. Muoiano i tiranni. M. Bisogna studiar la 
maniera di regolarsi (seguano altri discorsi). Popolo. 
Muoiano i traditori. Viva la dittatura. M. e F Muoiano i tra- 
ditori. Viva la dittatura. M. Qui non istiamo bene. Casa mia 
sta lontana. Ritiriamoci in Campidoglio. (Entrati in Campi- 
doglio, altri discorsi). M. Che tumulto è questo? Parte del 
popolo. Viva la libertà. Altra parte. Viva la dittatura. M. e F 
Viva la libertà. Viva la dittatura. E Viene avanti uno che 
porta un cappello in cima a una picca, e dietro una proces- 
sione di togati. Vengono a dirittura qua. M. Oh me tristo. I 
congiurati. Ci siamo. Non c’è tempo da fuggire. F Tengono 
ciascuno un pugnale in alto. M. Portate nessun’arma in- 
dosso? F Porto uno stilo da scrivere. M. Date date, anche 
questo farà. Mi caccerò tra la folla, e mi crederanno uno de’ 
congiurati. FA maraviglia: l’amico di Cesare. M. Strigne 
più la camicia che la sottana. Tu che sei forestiero, e non hai 
carica né dignità, non corri nessun rischio. Bruto. Il tiranno 
è morto. Viva il popolo romano. Viva la libertà. Murco e 
Congiurati. Viva il popolo romano. Viva la libertà. B. Sbar- 
rate le porte. M. Sì per Dio, sbarratele bene. Popolo. Viva la 
dittatura. Muoiano i congiurati. Murco. Muoiano i congiu- 
rati. B. Come? dov'è? chi di voi grida, muoiano i congiu- 
rati? Sei tu quello? M. Perdonate: è stato uno sbaglio: mi 
diverto a far da scrivano, e per questo sono avvezzo a 
ripetere quello che sento dire. B. Ma come stai qui fra noi? 
M. Forse che non sono de’ vostri? B. Non so niente. Chi si 
è curato d’un vigliacco tuo pari? M. Anzi io son quello che 
gli ho dato la prima pugnalata. Casca. Bugiardo: la prima 
gliel’ho data io. M. È vero: ho fallato: voleva dir la seconda. 
Congiurato. La seconda gliel’ho data io. M. Dunque la 
terza. Altro congiurato. Signor no: sono io che gli ho dato la 
terza. Murco. Insomma io gli ho dato una pugnalata, ma 
non mi ricordo quale. Corgiurato. E il coltello è rimasto 
nella piaga? M. No, ma lho ferito con quest'arma che porto 
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in mano. Congiurato. Questa? è imbrattata di cera ma non 
di sangue. M. Non gli avrò passata la veste. B. Abbiate l’oc- 
chio a costui. Disponiamo i gladiatori. 


626 


II. 
[DIALOGHI TRA DUE BESTIE] 


[al DIALOGO TRA DUE BESTIE 
P. E. UN CAVALLO E UN TORO 


Toro. Che ossa son queste < ? > Cavallo. Io ho sentito 
dire spesso ai nostri vecchi ch’elle son ossa d’uomini. 7 
Che vale a dir uomini < ? > C. Era una razza di animali che 
ora è perduta già da chi sa quanto tempo. 7 Come, è per- 
duta una razza di animali? C. Oh tanti altri animali si trova- 
vano antichissimamente che ora non si conoscono altro che 
per l’ossa che se ne trovano. ec. Discorso in grande sopra 
questa razza umana che finalmente si finge estinta, sopra le 
sue miserie, i suoi avvenimenti, la sua storia, la sua natura 
ec. Non viveva già naturalmente, e come tutti gli altri, ma in 
mille modi loro propri. E perciò avevano questa particolar- 
ità curiosa che non potevano mai esser contenti né felici, 
cosa maravigliosa p.[er] le bestie che non hanno mai pen- 
sato ad essere scontenti della loro sorte. T Oh io non ho 
mai veduto un bue che fosse scontento d’essere un bue. Ca- 
gioni dell’infelicità umana, la vita non naturale, la scienza (e 
questa darà materia ne’ vari suoi rami a infinite consider- 
azioni e ridicoli) le opinioni ec. Credevano poi che il 
mondo fosse fatto per loro. T Oh questa sì ch'è bellissima! 
come se non fosse fatto per li tori. C. Tu burli. T Come 
burlo? C. Eh via, non è fatto per li cavalli? T° Tu pure hai la 
pazzia degli uomini? C. Tu mi sembri il pazzo a dire che il 
mondo sia per li buoi, quando tutti sanno ch'è fatto per 
noi. T Anzi tutti sanno ec. E vuoi vederlo? Per li buoi v'è 
luogo da per tutto e chi non è bue non fa fortuna in questo 
mondo. C. Ben bene, lasciamo stare questi discorsi, e tu 
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pensala come ti pare ch’io so quello che m’abbia da 
credere. Esercitavano un grande impero sugli altri animali, 
sopra noi sopra i buoi ec. come fanno adesso le scimie, che 
qualche volta ci saltano indosso, e con qualche ramuscello 
ci frustano e ci costringono a portarle ec. In somma questo 
Dialogo deve contenere un colpo d’occhio in grande, 
filosofico e satirico sopra la razza umana considerata in 
natura, e come una delle razze animali, rendutasi curiosa 
per alcune singolarità, insinuare la felicità destinataci dalla 
natura in questo mondo come a tutti gli altri esseri, perduta 
da noi per esserci allontanati dalla natura, discorrere con 
quella maraviglia che dev'essere in chiunque si trovi nello 
stato naturale, delle nostre passioni, dell’ambizione, del da- 
naro, della guerra, del suicidio, delle stampe, della tirannia, 
della previdenza, delle scelleraggini, ec. ec. T Oh che matti, 
oh che matti. Lasciami cercare un po’ d’ombra, che questo 
sole mi cuoce. C. Vattene dove vuoi ch’io corro al fiume per 
bere. Si avverta di conservare l'impressione che deve pro- 
durre il discorrersi dell’uomo come razza già perduta e 
sparita dal mondo, e come di una rimembranza, dove con- 
siste tutta l’originalità di questo Dialogo, p.[er] non con- 
fonderlo con tanti altri componimenti satirici di questo 
genere dove si fa discorrere delle cose nostre o da forestieri, 
selvaggi ec. o da bestie, in somma da esseri posti fuori della 
nostra sfera. Si potrebbe anche fare un altro Dialogo tra un 
moderno e l'ombra gigantesca (dico gigantesca perché gli 
uomini in natura erano certo assai più grandi e robusti del 
presente come si sa degli antichi Germani e Galli) di qual- 
cuno vissuto naturalm.[ente] e prima della civilizzazione e 
dipingere la sua continua maraviglia nel sentire appoco ap- 
poco il gran cangiamento e snaturamento delle cose umane. 


[b] DIALOGO DI UN CAVALLO E UN BUE 
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C. Hai veduto quell’animale che ieri mi saltò a cavalcione 
sulla groppa, e mi tenea forte per li crini, e per quanto 
m’adoperassi non ci fu caso di staccarmelo da dosso finat- 
tanto che non gli parve di lasciarmi andare? B. Che sorta 
d’animale era? C. Mia nonna mi disse ch’era una scimia. 
Per me aveva creduto che fosse un uomo e questo m’avea 
messo una gran paura. B. Un uomo? che vale a dire un 
uomo? C. Una razza d’animali. Non hai saputo mai quello 
ch’erano gli uomini? B. Non gli ho mai visti ec. C. 
Neanch’io gli ho visti. B. E dove si trovano? C. Non si 
trovano più, che la razza è perduta, ma i miei nonni ne rac- 
contano gran cose che le hanno sentite dai loro vecchi. B. 
Come può stare che una razza d’animali sia perduta. C. ec. 
come sopra ec. ec. Era una sorta di bestie da quattro zampe 
come siamo noi altri, ma stavano ritti e camminavano con 
due sole come fanno gli uccelli, e coll’altre due s’aiutavano 
a strapazzare la gente. (Segua il discorso sopra gli effetti 
naturali di questa costruzione). C. Credevano che il mondo 
fosse fatto per loro. B. ec. come se non fosse fatto per li 
buoi. C. Parli da scherzo? ec. come sopra. Diavolo chi non 
sa ch'è fatto per li cavalli? ec. S'io non fossi nato cavallo mi 
dispererei, e non vorrei diventare un bue per tutta la biada 
di questo mondo. B. E io per tutte le foglie e tutti gli alberi 
(tutti i prati) della terra non avrei voluto essere un cavallo. 
ec. La buassaggine è il miglior dono che la natura faccia a 
un animale, e chi non è bue non fa fortuna in questo 
mondo. ec. C. Ben bene, se tu sei pazzo io non voglio im- 
pazzire per cagion tua. Lasciamo queste bubbole e torni- 
amo al fatto nostro. Gli uomini credevano che il sole e la 
luna nascessero e tramontassero per loro e fossero fatti per 
loro, benché dicessero che il sole era infinite volte più 
grande non solo degli uomini ma di tutti i paesi di quaggiù, 
e lo stesso delle stelle, e tuttavia credevano che queste fos- 
sero come tanti moccoli da lanterna infilzati lassù per far 
lume alle signorie loro. B. A maraviglia. E quando cascava 
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giù dal cielo qualche scintilla come fa la state, avranno cre- 
duto che qualcuno su nell’alto andasse smoccolando le 
stelle per servizio degli uomini suoi padroni (prima bisogna 
aver detto che gli uomini dormivano il giorno e vegliavano 
la notte e si facevano lume accendendo certa roba che la 
venivano acconciando tratto tratto perché ardesse). C. Che 
so io? ec. Ora se sapessero che il mondo resta tal quale 
senza loro, essi che credevano che tutto il mondo con- 
sistesse nella loro razza, e se succedeva qualche alterazione 
alle loro monarchie, ammazzamento di capi, cangiamento 
di padroni in qualche paese, li chiamavano le rivoluzioni 
del mondo, e i racconti delle loro faccende li chiamavano le 
storie del mondo, e sì non erano altro che d’una specie 
d’animali, quando ce ne saranno state e ce ne saranno ora 
altrettante quanti uomini si contavano allora, e mille razze 
poi ciascuna da se è infinite volte più numerosa della loro, e 
questa era più piccola della nostra, e molto più rispetto agli 
elefanti alle balene e a tanti altri bestioni. E di queste 
rivoluzioni e queste vicende e casi del mondo ch’essi dice- 
vano, non s’accorgeva altri che loro, e tutto il resto delle 
cose tirava innanzi collo stess’ordine e badava ai fatti suoi, e 
noi altri per le selve e per li prati e anche in mezzo agli uo- 
mini non sapevamo niente che il mondo fosse mutato. E 
figurati se un leone quando si svegliava la mattina nel suo 
covacciolo e s’allestiva per andare a caccia pensava punto 
né poco, che il mondo fosse diverso, e sapeva o si curava 
punto che nel tal paese fosse stato ammazzato un certo 
capo di certi uomini, e che questa cosa fra loro facea gran 
romore, e mutava lo stato de’ loro affari. E ora che non ci 
sono più, il mondo non se n’accorge e non se ne ricorda più 
che di quegli altri animali di cui t'ho detto che non si trova 
altro che l’ossa ec. C. Mangiavano gli altri animali. B. Come 
fa il lupo colle pecore? C. Ma erano nimicissimi de’ lupi e 
ne ammazzavano quanti potevano. B. Oh bravi, in questo 
gli lodo. C. Eh sciocco, non lo facevano mica per le pecore 
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ma per loro che poi se ne servivano ec. (si proccuri di ren- 
der questo pezzo allusivo alla cura che hanno i monarchi 
d’ingrassare i sudditi per poi spremerne il sugo). Ma poi 
venne un’altra moda e i padroni non si curavano più d’in- 
grassare le loro bestie, ma secche com’erano se le spre- 
mevano e se le mangiavano (allusivo al tempo presente). E 
a’ tuoi pari davano tra le corna e gli ammazzavano, e poi gli 
abbrostolivano e se li mangiavano e non facevano pranzo 
senza la carne vostra. B. Oh bestie maledette! E i buoi di 
quel tempo erano così gaglioffi che li lasciavano fare? C. 
Risponda allusivamente a quello che fanno ora i popoli coi 
tiranni. Ciascuno badava ai fatti suoi, e sperava che non 
toccherebbe a lui. ec. E aveano paura ec. oziosi ec. indo- 
lenti ec. Da principio non era così. Poi gli uomini trovarono 
altre arti (la politica moderna) gl’ingrassavano gli accarezza- 
vano e poi davano loro sulla testa. ec. ec. In proposito degli 
animali perduti. Anche gli uomini s'erano mutati assai ed 
erano quasi altri animali da quelli di prima che s’erano per- 
duti. Perché da principio erano molto più forti e grandi e 
corputi e di più lunga vita che dopo, che a forza di vizi s'in- 
debolirono e impiccolirono, come anche le razze nostre (de’ 
cavalli, ed anche de’ buoi) s’indebolivano e imbastardivano 
tra le loro mani, e per averne delle belle e forti le andavano 
a pigliar nelle selve ec. e così le piante. Da secoli immemo- 
rabili non avevano altro che dire, oh che mondo, oh che 
mondo, e tutti, padri e figli, giovani e vecchi dicevano sem- 
pre la stessa cosa, e il mondo non migliorava mai. B. Come? 
non erano contenti di questo mondo? C. I primi uomini 
saranno stati, ma poi che non vivevano più come noi e 
come i loro antenati e come era naturale, si trovavano scon- 
tentissimi. 1. perché sapevano troppe cose, e niente pareva 
loro bello. 2. perché tutti erano birbanti, vale a dire che non 
moriva un uomo che non avesse fatto qualche male agli altri 
volontariamente ec. B. Dunque anche i topi e le mosche 
crederanno che il mondo sia fatto per loro. C. Io non so 
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niente, ma se lo credono, son bestie pazze. Libertà naturale 
e innata delle bestie paragonata alla servitù delle nazioni 
umane. 


[c] AL DIALOGO DEL CAVALLO E DEL BUE 


Si può far derivare l'estinzione della specie umana dalla 
sua corruzione, effetto ben probabile anche in filosofia con- 
siderando l’indebolimento delle generazioni, e parago- 
nando la durata della vita, e la statura, il vigore ec. degli uo- 
mini moderni con quello degli antichi. E così rispetto ai 
cangiamenti dell'animo e dello spirito, alle sventure 
derivatene, al mal essere politico, corporale, morale, spiri- 
tuale che cagionano. ec. 


Della degeneraz.[ione] delle forze e della statura umana 
ec. insomma del corpo umano v. il capo V di Velleio, e quivi 
molte testimonianze nelle note Variorum. 

Omnis eorum juventus (Cauchorum, popoli della Ger- 
mania), infinita numero, i2zzensa corporibus etc. Velleio IL 
106, sect. 1. Lo dice come testimonio di vista. 


Galli Senones, gens natura ferox, moribus incondita, ad 
hoc ipsa corporum mole, perinde armis ingentibus, adeo 
omni genere terribilis fuit, ut plane nata ad hominum interi- 
tum, urbium stragem videretur. Floro I. 13. Vedilo pure II 
4. Insigne spectaculum triumphi fuit. Quippe vir, proceritatis 
eximiae (Theutobochus rex Theutonorum) super tropaea 
sua eminebat. Id. III 3. 

Cum rege Parthorum iuvene exce/sissizzo. Velleio II. 101. 
sect. 1. come testimonio oculare. V. i commentatori. Ba- 
tonemque et Pinetem excelsissimos duces de’ Pannonii e de’ 
Dalmati. II. 114. sect. 4. Questi pure poco prima ch'egli 
scrivesse, veduti da tutto l’eserc.[ito] di Tiberio, presi, e 
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forse condotti a Roma in trionfo, e forse allora ancor vivi. V. 
gli Storici. 

V. Floro della corporatura dei Galli propri III. 10. dove 
del re Vercingetorige. Ed ivi, prima, dei Germani. 


Di alcune specie perdute di uccelli. V. la Bibliot.[eca] 
Ital.[iana] t. 6. p. 190, dopo il mezzo. 


Della lunga vita degli uomini antichissimi v. l’opinione 
mitologica degl’indiani nel Ramayuna. Annali di Scienze e 
lettere. Milano. 1811. Novembre. N° 23. p. 35. dal mezzo 
in giù. Il Ramayuna è uno de’ principali libri di mitologia 
indiana. 

V. pure Rocca. Memorie intorno alla guerra in Ispagna. 
Milano, Stella, 1816. p. 161-2. Parte II. ed. ib. p. 180 prin- 
cipio. 

Cavallo. Sapevano quali erano le malattie delle quali si 
poteva morire, e appresso a poco se sarebbero morti o no, e 
in genere pochi morivano senz’averlo preveduto con 
sommo spavento e dolore, e sentita la morte innanzi tempo. 
Ora chi di noi, bene o male che stia, pensa mai alla morte e 
si attrista per dover morire, o sa nulla di questo negozio? E 
mantenevano i medici quasi non per altro che per sapere in- 
nanzi tempo quando sarebbero morti ec. Così che la morte 
era per loro uno spasimo, e frequentissimo anche nel corso 
della vita, per i dubbi, i timori, i sospetti ec. di malattie 
mortali, di pericoli, ec. 


Osservazioni sulla previdenza del futuro, e come la tris- 
tezza, la malinconia ec. derivante dall’aspettazione o timore 
del male (cosa per una parte maggior del male, come prova 
Senofonte nella Ciropedia con vari esempi; per altro lato, 
costituente la massima parte della nostra infelicità) sia quasi 
affatto ignota e straniera ed aliena agli animali. 
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Eioì dè xai dix wc oi KéAtor uazo® Tavtas LTEONO*O- 


Te umxer ToÙs avdonztovc. Pausan 1. 10 c. 20. 


oi dè FaAatar ToÙc uèv OMuaorv eioiv evunzers. Diod. 


5.028. 

Nel ginnasio d’Asopo in Laconia si conservavano 
dell’ossa umane di prodigiosa grandezza. Pausan. I. 3. c. 22. 
p. 264. ap. Voyage d’Anach. ch. 41. p. 83. t. 4. L'on nous 
montra dans un temple d’Esculape (à Megalopolis en Ar- 
cadie) des os d’une grandeur extraordinaire, et qu’on disoit 
étre ceux d’un géant (Pausan. I. 8. c. 32. p. 667). 

Méme ouvrage ch. 52. t. 4. p. 301. On étoit alors per- 
suadé que la nature, en donnant aux anciens héros une 
taille avantageuse, avoit etc. (Philostr. Apollon. II. 21. p. 73. 
IV. 16. p. 152. Gell. III. 10). Eschyle releva ses acteurs par 
une chaussure très-haute. (Philostr. Apoll. VI. 11. p. 245. 
Vit. Sophist. I. p. 492. Lucian. de Salt. $ 27. t. 2. p. 284. Vit. 
Aeschyl. ap. Robort. p. 11.) Méme ouvrage t. 6. ch. 69. p. 
19. Vedete ancora circa la statura d'Ercole, Apollod. II. 3. $ 
9. p. 96. Philostr. Apoll. IL 21. p. 73. IV. 16. p. 152. Gell. 
III. 10. Nous parcouràmes l’'île (de Rhodes) dans sa partie 
orientale où l’on prétend qu’habitoient autrefois des géants. 
(Diod. Sic. 1. 5. p. 327.) On y a découvert des os d’une 
grandeur énorme. (Phleg. de mirabilibus c. 16.) Voy. 
d’Anach. ch. 73. t. 6. p. 242. 

Dei giganti vedete la Parte primera de la Chronica del 
Peru di Pedro de Ciega del Leon. en Anvers. 1554. 8.0 pic- 
colo. cap. 52 e cap. 82. fin. p. 212. 

Delle grandi ossa d’uomini trovate in vari luoghi v. Fle- 
gonte De mirabilibus cap. 11-19. e particolarm. la rifles- 
sione ch'egli fa nel cap. 15. fine. 

Della lunga vita degli uomini antichiss. v. la Cron. d’Eu- 
seb. ove parla dei primi re egiziani e assiri, Goguet tom. 3. 
Diss. sui Cinesi. 
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[d] 


Il Mammut grandissimo quadrupede. Non è ben deciso 
se distinguasi dall’Elefante o se sia la cosa stessa; la specie 
se n’è perduta, e soltanto trovansene dei resti e dei grossi 
ossami nella Siberia e altrove. Casti. An. Parlanti. C. 10. 
nota (a) alla st. 63. 


[e] 


I libri islandesi spesso ragionano dei giganti della Scandi- 
navia, ed alcuni gravi istorici hanno anche voluto scorgere 
in essi la prima razza d’uomini stabilita nella penisola (di 
Svezia e Norvegia). Popolari tradizioni sopra i giganti si 
sono un tempo sparse in molti altri paesi; ma esse hanno 
dovuto aver più facilmente origine nei paesi scandinavi che 
altrove. Imperciocché quivi si trovano, anche ai dì nostri, 
uomini della più alta statura, e se ne incontra in alcune 
provincie della Norvegia di quelli che in altri paesi sareb- 
bero reputati giganti. Il vigore e la forza sono parimente gli 
attributi di questa schiatta riguardevole p. l’alta statura. Fin 
dalla prima fanciullezza i Norvegi sotto un cielo severo si 
avvezzano agli stenti e alle fatiche. — La Norvegia. Articolo 
compendiato dall’opera intitolata Histoire des Révolutions 
de Norvége suivie du tableau de l’état actuel de ce pays, et 
de ses rapports avec la Suède, par J.P.G. Catteau-Calleville, 
chev. de l’Étoile polaire etc. Paris. Pillet, 1818 — nel Rac- 
coglitore di Milano vol. 1, p. 7. 


Nessuna cosa in queste riunioni (conversazioni in casa 
del presidente del Congresso Americano in Washington) 
impegnò tanto la mia attenzione quanto la straordinaria 
statura della maggior parte dei membri degli Stati occiden- 
tali; la camera pareva piena di giganti, tra cui gli uomini 
moderatamente alti apparivano come pigmei. Io non so 
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bene a che debba attribuirsi questa differenza, ma la sor- 
prendente altezza a cui crescono gli abitanti degli Stati 
(Uniti) occidentali è argomento di maraviglia a quelli degli 
Stati orientali, ed a quelli della linea della costa general- 
mente. Le sole persone che potessero paragonarsi con 
questi Golia dell’occidente, erano sei capi Indiani che veni- 
vano dalla Georgia; essendosi recati a Washington per pub- 
blici negozi, essi erano stati presentati alla conversazione 
del Sig. Madisson (presid. del Congresso). Questi avevano 
un’apparenza di vigor muscolare superiore ancora a quella 
degli Americani; e nell’atto che io gli stava riguardando, mi 
tornava in pensiero la prodezza di que’ cavalieri antichi, la 
cui sola forza bastava p. contenere un esercito, e che 
costringevano tutta Troia a ritirarsi. - Viaggio nel Canadà e 
negli Stati Uniti fatto nel 1816 e 1817 da Francesco Hall, 
luogotenente nel 14° reggimento Dragoni leggieri. Londra 
1818, in 8. Passo tradotto e riportato nel Raccoglitore di 
Milano, vol. I. p. 135-6. 
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IV. 
DIALOGO GALANTUOMO E MONDO 


[a] 


Di tutto, eziandio che con gravissime ed estreme minacce 
vietato, si può al mondo non pagar pena alcuna. De’ tradi- 
menti, delle usurpazioni, degl’inganni, delle avarizie, op- 
pressioni, crudeltà, ingiustizie, torti, oltraggi, omicidi, tiran- 
nia ec. ec. bene spesso non si paga pena; spessissimo ancora 
se n’ha premio, o certo utilità. Ma inesorabilmente punita, e 
a nulla utile, e sempre dannosa, e tale che mai non ischiva il 
suo castigo, mai non resta senza pena, è la dabbenaggine 
(coglioneria) e l’esser galantuomo, ch’altrettanto è a dire. 


[b] DIALOGO GALANTUOMO E MONDO 


G. Come desidera Vostra Eccellenza ch’io la serva? 
M. Chi sei tu? 
G. Sono un povero disgraziato. 


M. Incominciamo male. I disgraziati io non li posso 
vedere. 


G. Ma V.E. è tanto compassionevole. 


M. Tutto l'opposto, Chi diavolo ti ha dato ad intendere 
che nel mondo si trova la compassione? 

G. V.E. mi scusi. Me l’avevano detto i poeti e i ro- 
manzieri. 


M. Già me lo figurava. Lasciali cantare ai bambocci. Ho 
un barlume nella memoria, ch'io da ragazzo e da giovanotto 
avessi compassione; ma è lunghissimo tempo che i mali al- 
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trui mi commuovono quanto un predicatore italiano. È 
gran tempo che la sfortuna non fa più fortuna, se non 
quando è falsa ec. e chi è sventurato lo è per davvero e non 
per giuoco. Ma tu non sei mica bello. 


G. V.LE. dice bene. 


M. Dico bene senza fallo: questo già s'intende. Ma in 
somma, disgraziato e non bello. Figlio mio, non penso di 
poterti giovare a niente. 


G. Ma s’accerti Vostra Eccellenza che ho bonissimo 
cuore, e mi sono sempre esercitato nella virtù. 


M. Peggio che peggio. Tu vuoi morir disperato, e appic- 
carti da te stesso. ec. ec. (segua un discorso intorno al 
danno dell’aver buon cuore, e sensibilità.) Sei nobile? 


G. Eccellenza sì. 
M. Questo va bene. Ricco? 


G. E come, Eccellenza, se sono stato sempre galan- 
tuomo? 


M. Via, questo non farà caso. Quando sarai divenuto un 
furfante, arricchirai. La nobiltà, figliuolo, è una gran bella 
cosa, e perché sei nobile, voglio vedere d’aiutarti, sicché ti 
prendo al mio servizio. 

G. V.E. mi comandi in che maniera io mi debba regolare. 

M. Figlio mio, per condursi bene ci vuole un poco d’arte. 


G. V.E. si compiaccia di credermi, ch'io non manco d'’in- 
gegno, anzi tutti mi dicono ch’io n’ho moltissimo, e se ne 
fanno maraviglia. 


M. Questo non rileva. (Il punto non consiste qui). Non 
basta avere ingegno, ma un certo tale ingegno. Se hai 
questo, proccura di coltivarlo, e non curarti dell’altro. Se 
questo ti manca, qualunque altro ingegno, fosse anche mag- 
giore che non fu l’ingegno di Omero o di Salomone, non ti 
può valere a nulla. 
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G. V. E. mi perdoni. Aveva sentito dire che il vero e 
grande ingegno, risplende attraverso qualunque riparo, e 
non ostante qualunque impedimento, presto o tardi 
prevale. 


M. Chi te l’ha detto? Qualche antiquario che l'ha im- 
parato dalle iscrizioni, o qualche tarlo che l’ha trovato 
scritto nei codici in pergamena? Anticamente lo so ancor io 
che il fatto stava così come tu dici, ma non dopo che l’espe- 
rienza e l’incivilimento m'hanno trasformato in un altro da 
quello di prima. Specchiati in Dante Alighieri, in Cristoforo 
Colombo, in Luigi Camoens, in Torquato Tasso, in Michele 
Cervantes, in Galileo Galilei, in Francesco Quevedo, in 
Giovanni Racine, in Francesco Fénélon, in Giacomo Thom- 
son, in Giuseppe Parini, in Giovanni Melendez, e in cento 
mila altri. Che se costoro hanno avuto qualche fama o dopo 
morti o anche vivendo, questo non leva che non sieno stati 
infelicissimi, e la fama poco può consolare in vita e niente 
dopo morte. E se vuoi veder di quelli che non sono arrivati 
neppure alla fama che cercavano, guarda Chatterton. v. lo 
Spettatore di Milano. quaderno 68. p. 276. Parte straniera. 
(qui va il nome di un poeta lirico tedesco morto giovane di 
grandi speranze, vissuto, mi pare, alla corte di Federico I. e 
colpito da un suo motto o altro che gli cagionò gran pena e 
forse la morte, odiato da suo padre, che se ne pentì dopo la 
sua morte ec. Mi pare che il nome incominci per G.) Mal- 
filatre (Chateaubriand Génie etc. not. 3 de l’Appendice au 
deux. vol.) e moltissimi altri che furono d’altissimo ingegno, 
e morirono senza fama sul fior degli anni, chi dalla povertà, 
chi dalla disperazione, e oggi niuno se ne ricorda. E quanti 
altri sono vissuti anche lungamente, e hanno scritto o fatto 
cose molto più degne d’immortalità che non sono infinite 
altre notissime e famosissime. E contuttociò perché la for- 
tuna ed io non gli abbiamo aiutati, non hanno avuto nessun 
grido, e non si parlerà mai di loro, come se non fossero mai 
stati. Dimmi un poco: pizzichi niente di letterato? 
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G. Eccellenza, posso dire che da che vivo non ho fatto al- 
tro che studiare, tanto che questo m'ha indebolita e guasta 
la complessione e la salute del corpo. 


M. Male malone. Hai sprecato il tempo, la fatica e la 
spesa. Tutto lo studio fa conto d’averlo gittato, e il danno 
che ti resta lo porterai gratis per amore del diavolo. Non 
riprendo che vogli professar dottrina e letteratura, e pro- 
cacciarti onore e fama con questo mezzo. Anche questo 
giova a segnalarsi fra la gente, e farsi riverire dalla moltitu- 
dine ed arrivare a molti fini. Ma non si conseguisce mica 
per via dello studio, anzi non ci bisogna studio, se non 
pochissimo. Senti quello che farai per l’avanti. Stringerai 
conoscenza e amicizia con una buona quantità di letterati, 
non importa che sieno veri o falsi: basta che abbiano un 
certo nome. Qualunque te ne capiti, sia pur meschinissimo, 
non lo trascurare, e fattelo subito amico, perché il gran chi- 
asso non lo può fare altro che la moltitudine delle persone. 
Loderai pubblicamente le opere loro a oggetto ch’essi ti 
rendano il contraccambio: e di questo non aver dubbio, 
perché la repubblica letteraria è più giusta assai di tutte le 
altre repubbliche o reggimenti della terra, e non si governa 
a un di presso con altre leggi che di retribuzione. Ti farai 
scrivere a quante accademie potrai, e da principio farai 
mostra de’ titoli onorifici, nel frontespizio de’ tuoi libri, e 
comunque ti si darà la congiuntura: poi quando tutti gli 
avranno imparati a memoria gli tralascerai facendo vista di 
non curargli e nascondergli, acciò che gli altri t'abbiano per 
magnanimo. Scrivendo e stampando, scriverai cose che pi- 
acciano alle donne, ai cavalieri, in somma a quelli che 
stanno al mio servizio, e le stamperai splendidamente in 
bella carta e caratteri, con figurine incise, legature galanti, e 
cose tali. Quando la prima edizione non avesse spaccio, ne 
farai fare un’altra dicendo che la prima è divenuta rara, e 
non mentirai, perché infatti non si troverà se non presso 
pochissimi, vale a dire i librai. E assicurati che la seconda 
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edizione farà più fortuna della prima. Lo stile di voi altri 
italiani già si sa che dev’esser francese; e per buona ventura 
non sapete scrivere altrimenti, quando anche la lingua che 
adoperate fosse mera italiana, o piuttosto vi paresse. Te la 
intenderai per lo meno con tutti quanti i giornalisti della 
tua nazione, e li pagherai secondo che ti loderanno. Poni- 
amo caso che tu abbia pubblicato un poema che vaglia 
all’incirca quanto il libro di Bertoldo, o quanto una canzone 
arcadica o frugoniana, o quanto i versi dell’ Algarotti del 
Bettinelli del Bondi, o simili. Se diranno che non cede alla 
Gerusalemme, pagherai un tanto. Se lo metteranno 
coll’Eneide, tanto di più; se l’anteporranno all’Iliade, tanto 
di più, e così discorrendo. 


G. Ma, Eccellenza, tutti dicono che questi artifizi e 
queste frodi, sono rifugi dell'ignoranza, e del poco merito 
ec. e che questo non è il modo di arrivare alla fama ec. 


M. Gaglioffo, non sai che altro è quello che si dice, altro 
quello che si fa? E da lunghissimo tempo non c’è memoria 
di (e da tempo immemorabile non s'è trovata) persona che 
abbia conformato i fatti alle parole? Governati com'io ti 
dico, e non cercar altro. Quanto ai premi che propongono 
le accademie, ti racconterò una storiella antica. Quando 
Alessandro Macedone stava in punto di morte, vennero i 
suoi Generali e gli domandarono a chi lasciasse il regno. 
Rispose Alessandro, al più forte. La stessa cosa fanno tutte 
le accademie, e tutti coloro che propongono premi letterari. 
Sicché volendo concorrere a qualche premio, non guardare 
se tu sei più degno degli altri, ma più forte. Se non sei più 
forte, quando anche fossi una musa, non venire in compe- 
tenza nemmeno colle ranocchie, perché tu sarai fischiato, e 
le ranocchie andranno intorno colla medaglia (corona). Con 
questa considerazione ti dovrai regolare in qualunque altra 
concorrenza letteraria. Questo sia detto in ordine alla letter- 
atura. Adesso torniamo al proposito della maniera che tu 
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mi devi servire. Primieramente ficcati bene in testa che tu 
dovrai contenerti e vivere come fanno tutti gli altri. 

G. In ogni cosa? 

M. In ogni cosa di fuori; e di dentro più che potrai, vale a 
dire che devi porre ogni studio a conformare non solamente 
i detti i fatti e le maniere, ma anche i geni le opinioni e le 
massime tue con quelle degli altri. Pensa che in chiunque 
mi serve io non voglio nessunissima cosa straordinaria a 
nessunissimo patto, e se qualcuno è straordinario o singo- 
lare per natura, bisogna che si corregga se vuol piacere a 
me. 


G. V.E. mi perdoni. Ma che bellezza o piacere troveremo 
quando tutti saranno uguali, e diranno e faranno le stesse 
cose? 


M. A questo non devi pensare. Non ci dev'essere un 
uomo diverso da un altro, ma tutti debbon essere come 
tante uova, in maniera che tu non possa distinguere questo 
da quello. E chiunque si lascerà distinguere sarà messo in 
burla ec. 


G. Sicché posto ch’io mi trovassi in un paese dove tutti 
fossero ciechi da un occhio, bisognerebbe ch'io me ne 
cavassi uno per non lasciarmi distinguere (per appareggia- 
rmi cogli altri). 

M. Questo sarebbe il dover tuo. Ma lasciamo i casi im- 
maginari. 

G. Certo che se vostra Eccellenza andasse a un teatro di 
burattini, e che tutti i burattini fossero vestiti d’una forma, 
e si movessero d’una maniera, e che facessero dir loro le 
stesse cose, V.E. s’attedierebbe mortalmente ec. ec. e pre- 
tenderebbe che gli restituissero il danaro che avesse pagato. 
Nessuna cosa è più necessaria alla vita, della varietà ec. 
perch’è la sola medicina della noia che segue tutti i piaceri. 
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M. Tu dunque presumi di servire il Mondo, e temi la 
noia? Non sai che chiunque mi serve, si può dire che non 
faccia altro che annoiarsi? E che tutti i beni ch'io posso 
dare si risolvono nella noia? Sicché cercando i miei benefizi 
e conseguendoli, non avrai altra compagna né altra meta 
che questa? Non accade ora come quando ogni cosa umana 
era piena di vita, di movimento, di varietà, d’illusioni, in 
maniera che la gente non s'annoiava. Ma oggidì non avere 
altra speranza che d’attediarti in eterno, e di morire felice- 
mente a ogni tratto, perch’io non voglio più vita né strepiti 
né disordini né mutazioni di cose. L'ignorante e il fanciullo 
non s’annoia, perch'è pieno d’illusioni, ma il savio 
conoscendo la verità d’ogni cosa, non si pasce d’altro che di 
noia. 


G. Ma se V.E. odia lo straordinario, odierà quasi tutte le 
buone e belle e grandi azioni, e se dovremo far sempre 
quello che fanno gli altri; non potrà stare che non operiamo 
tutto giorno contro natura, non solo perché dovremo 
adattarci alle inclinazioni altrui, ma perché la massima parte 
degli uomini opera a ritroso della sua stessa natura. 

M. Che diavolo è questo che mi vieni ingarbugliando? 
Che ha da fare il Mondo colla natura? (Che ho da far io) 
Sempre che ti sento parlare stimo che sia risuscitata mia 
nonna, o di trovarmi ancora in conversazione (compagnia 
della) colla balia. Siamo ai tempi d’Abramo o dei re pastori, 
o della guerra troiana? La natura mi fece la scuola da fanci- 
ullo, ma ora, come succede spesso in fatto di maestri, è mia 
somma e capitalissima nemica, e la mia grande impresa è 
questa di snidarla da qualunque minimo cantuccio, dov'ella 
sia rannicchiata. Ed oramai son vicino a riuscire, e spero 
che fra poco le farò dare un bando generale che la scacci da 
tutto quanto il genere umano, e non si troverà più vestigio 
della natura fra gli uomini. 


G. V.E. senza fallo dev'essere amica della ragione. 
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M. Sì, ma di quella fredda freddissima, e dura durissima 
come il marmo. A questa sì le voglio bene, povera vecchia, 
debole quanto una pulce. 


G. È stata sempre così debole, o solamente dopo invec- 
chiata? 

M. Sempre da quando nacque. Appena ha forza di dare il 
fiato. E non solamente è stata debole, ma ha snervato e 
snerva chiunque l’ha seguita o la segue. Fo che tenga una 
bottega dove una quantità di politici filosofi ec. ci stanno da 
garzoni, e lavorano il giorno e la notte a farmi il sorbetto e 
altre cose ghiacciate che mi piacciono sommamente e mi 
giovano moltissimo. 


G. V.E. non ama il caldo? 


M. Dio mi scampi dal caldo. Quand’era giovane andava 
alla bottega della natura dove stavano i poeti (ma quei poeti 
d’allora) e gli altri scrittori magnanimi, che tutti facevano 
allamore con lei, perch’'è stata sempre una bellissima 
ragazza. E questi mi davano certe bolliture e certi spiriti che 
mi mettevano il fuoco nelle ossa. Il fatto sta ch'io veniva 
nerboruto, svelto, leggero, asciutto come un tisico, non is- 
tava mai fermo, faticava e sudava come una bestia, sognava 
mille scempiaggini, e non credo che passassi due giornate 
nello stesso modo. Finalmente ho conosciuta la verità delle 
cose, e pigliato il vero partito. Non mi levo più da sedere, 
non vorrei muovere un dito per tutto l’oro della terra, non 
fo più niente, ma in vece penso tutto giorno, e trovo cento 
belle cose; e di tutte le mie giornate non c’è una che dif- 
ferisca dalla precedente. Così godo una salute perfettissima, 
ingrasso sempre più, anzi mi si gonfia sino la pancia e le 
gambe. Certa gente malinconica grida ch’io scoppierò, ma 
prima essi morranno di mal sottile, o s’infilzeranno il cuore. 
Dunque la prima cosa ch'io voglio è che tu debba far tutto 
quello che fanno gli altri. La seconda che ti debba scordare 
affatto della natura. Vediamo adesso se tu capisci niente di 
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quello ch'io ti dico. In materia de’ tuoi pregi o difetti come 
pensi di averti a contenere verso gli altri? 


G. Dissimulare i pregi ch'io stimo d’avere; condurmi 
sempre modestamente; e se ho qualche difetto o corporale 
o intellettuale, confessarlo in maniera che gli altri mi com- 
patiscano, e in somma non arrogarmi nessuna cosa, massi- 
mamente dove so di non aver merito. 


M. Bravo bravissimo. Va via che sarai fortunato come il 
cane in chiesa. M’avvedo bene che la porta del tuo cervel- 
luccio è più stretta del bocchino di una smorfiosa, e a vol- 
ere che gl’insegnamenti miei ci possano entrare, bisogna 
ch’io ti parli più chiaro del mezzogiorno. Dunque sappi che 
quando io fui d’età fra maturo e vecchio, e lasciai la bottega 
e i cibi della natura per quelli della ragione, mi prese una 
malattia simile a quella che Dante ec. Perché la testa e le 
gambe mi si cominciarono a voltare in maniera che la faccia 
venne dove stava la nuca, e il ginocchio dove stava l’ar- 
galetto (parola falsa), sicché il davanti restò di dietro, e 
quello che tu vedi non è il petto né il ventre, ma la schiena e 
il sedere. E perciò non posso più camminare altro che a 
ritroso, e quelli che gridano che il mondo è tutto il rovescio 
di quello che dovrebbe, si maravigliano scioccamente. Al- 
lora bench’io guardassi e considerassi il mio cammino assai 
più di prima, siccome lo guardava di traverso, e in un modo 
pel quale io non era fatto, inciampava, cadeva, errava ad 
ogni passo. Così finalmente mi risolsi di mettermi a sedere, 
e non muovermi più. ec. — Sappi ch'io son fatto eunuco, 
sebbene ancora libidinoso. — Questo dunque ti serva di re- 
gola per giudicare e far giusto concetto della natura delle 
cose umane e de’ tuoi doveri nella società; e in ogni caso, in 
cui per essere novizio, dubiterai della maniera di contenerti 
o di pensare, appigliarti sempre al contrario di quello che ti 
parrebbe naturalmente. Come nel nostro proposito. Natu- 
ralmente andrebbe fatto come tu dici. Dunque va fatto il 
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rovescio. Negli uomini non si trova più compassione, sicché 
non vale il confessare i propri difetti o svantaggi. Neanche 
si stimano più i pregi veri, se non se ne fa gran chiasso, sic- 
ché la modestia non può far altro che danno. E se chi li 
possiede non se ne mostra persuasissimo, è come se non gli 
avesse. La prima regola in questo particolare è di fornirsi di 
una buona dose di presunzione, e mostrare a tutti di tenersi 
per una gran cosa. Perché se gli altri da principio ne sono 
ributtati, a poco a poco ci si avvezzano, e cominciano a 
credere che tu abbi ragione. Ciascuno s’adopra a più potere 
che il vicino sia più basso di lui. Sicché il vicino bisogna che 
faccia altrettanto. Se è più basso da vero, non s’aspetti nes- 
sunissima discrezione quando voglia cedere e confessare 
che il fatto sta così. Anzi tanto più bisogna che s’adopri per 
pareggiarsi agli altri, e coprire il vero, e farsi stimare, e con- 
seguire quello che non merita. Tutto quello che tu cederai 
devi stimare che sia perduto intieramente, e non ti verrà 
nessun frutto dall’averlo ceduto. E perciò conviene che l’ig- 
norante s’arroghi dottrina, il plebeo nobiltà, il povero ric- 
chezza, il brutto bellezza, il vecchio gioventù, il debole 
forza, il malato sanità, e via discorrendo. Che se da te 
medesimo ti porrai mezzo dito più basso degli altri in 
qualunque cosa, gli altri ti cacceranno un braccio più giù. 
Per venire a capo degli uomini ci vuole gran forza di brac- 
cia da fare alle pugna come s’usa in Inghilterra, e gran forza 
di polmone da gridare strepitare sparlare bravare minac- 
ciare più forte degli altri, e domar gli uomini come si do- 
mano i cavalli e i muli, e come quella povera Badessa, e 
quella povera educanda che riferisce Tristano Scendi, 
trovandosi sole in viaggio, vinsero quel cavallo restio con 
una parolaccia che per iscrupolo di coscienza la dissero 
mezza per una. E però bisogna far muso tosto, e buona 
schiena da portar francamente le bastonate e non perdersi 
mai di coraggio, né stancarsi per cosa che sia: ma proccu- 
rare d’aggiustarsi la persona appresso a poco sulla forma di 
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quei trastulli che i ragazzi chiamano saltamartini, i quali 
capovolgili, corcali, mettili come vuoi, sempre tornano in 
piedi. 

G. Ma tutto questo come s’accorda con quanto vostra E. 
mi ha comandato, ch’io debba far tutto quello che fanno gli 
altri? 


M. Primieramente s’accorda benissimo per mille capi. 
Secondariamente non ti ho detto, ch'io non posso più cam- 
minare altro che a ritroso? Laonde se una volta le contrad- 
dizioni non si soffrivano, ora nelle cose mie sono frequen- 
tissime, e quasi tutti i precetti miei contraddicono gli uni 
agli altri. Resterebbero molte altre cose, ma toccheremo le 
principali. Tu saprai quello che fanno le scimmie quando 
vogliono passare un fiume. ec. ec. Nella stessa maniera voi 
altri servitori miei, quando non potete arrivare a qualche 
fine da voi soli, bisogna che facciate molti insieme una 
catena come le scimmie. 

G. V.E. intende parlare dell’amicizia? 

M. Eccoti sempre colle parole antiche e rancide. Saresti 
proprio al caso di fare il rigattiere o il proposto d’un museo 
d’anticaglie. L'amicizia non si trova più, o se vuoi chiamarla 
con questo nome, devi sapere ch’è fatta a uso di quelle fib- 
bie o fermagli che servono ad allacciare mentre bisogna, e 
finito il bisogno si slacciano, e spesse volte si levano via. 
Così le amicizie d’oggidì. Fatte che sieno, quand’occorre 
s’allacciano e stringono: finita l’occorrenza, alle volte si 
slacciano, ma si lasciano in essere, tanto che volendo si pos- 
sano riallacciare; altre volte si levano via del tutto, e cias- 
cuno resta libero e sciolto come per l’addietro. Dal che 
viene che laddove gli antichi appena stimavano che un 
uomo sommo potesse trovare un solo amico, oggi per lo 
contrario un uomo da nulla ne trova tanti, che sapendo 
contare tutte le altre cose che possiede, questi soli non si 
cura né gli darebbe l'animo di contarli. Ma senza questa 
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moltiplicità di fermagli non si viene a capo di nessuna cosa. 
Tuttavia si danno anche presentemente di quelle amicizie 
strettissime ed eterne come le antiche, anzi superiori alle 
antiche, in quanto contengono essenzialmente un principio 
ingenito d’indissolubilità. E sono quelle amicizie che due o 
tre persone stringono insieme per aiutarsi scambievolmente 
nelle truffe, tradimenti, ec. in somma in ogni sorta di mal- 
vagità squisita ed eroica. Queste non si possono sciorre per- 
ché ciascheduno teme che l’altro non divulghi le sue sceller- 
aggini, e perciò è forza che durino eternamente, e s’abbiano 
sempre in cura quanto la vita. Ma queste non sono proprie 
del volgo ma degli eroi di questo secolo. É se i poeti non 
fossero così scimuniti, lascerebbero i Patrocli e i Piladi e i 
Nisi e gli altri frittumi antichi, e farebbero argomento di 
poema e di tragedia queste amicizie moderne molto più no- 
bili e degne, perché quelle giovavano alla virtù, alle imprese 
temerarie e vane, alla patria, e agli altri fantasmi di quei 
tempi, ma queste conducono alle vere e grandi utilità della 
Vita. 


(Qui seguano alcune parole dove ironicamente si provi 
che le cose moderne sono adattate alla poesia molto più 
delle antiche. E il Mondo si dolga che queste siano 
preferite, e quelle altre neglette dai poeti. Si potrà anche in- 
trodurre una satira dei romantici, lodandoli di voler sosti- 
tuire la freddezza la secchezza e viltà dei soggetti moderni, 
al calore, magnanimità, sublimità ec. degli antichi.) 

(Poi venga un discorso sugl’intrighi, e la necessità della 
cabala, e come questa sia quella cosa che governa il mondo; 
sopra l’inutilità anzi dannosità del vero merito e della virtù.) 


G. Adesso capisco perché la massima parte, anzi, si può 
dire, tutti quelli che da giovani avevano seguita la virtù ec. 
entrati al servizio di V.E. in poco tempo mutano registro, e 
diventano cime di scellerati e lane in chermisino. V.E. mi 
creda ch’io gl’imiterò in tutto e per tutto, e quanto per l’ad- 
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dietro sono stato fervido nella virtù e galantuomo, tanto per 
l’avanti sarò caldo nel vizio. 


M. Se avrai filo di criterio. Io voglio che tu mi dica una 
cosa da galantuomo per l’ultima volta. A che ti ha giovato o 
giova agli uomini la virtù? 

G. A non cavare un ragno da un buco. A fare che tutti vi 
mettano i piedi sulla pancia, e vi ridano sul viso e dietro le 
spalle. A essere infamato, vituperato, ingiuriato, persegui- 
tato, schiaffeggiato, sputacchiato anche dalla feccia più 
schifosa, e dalla marmaglia più codarda che si possa immag- 
inare. 


M. Guarda mo se torna meglio a lasciarsi scorticare e 
sbranare per amor di una cieca e sorda che non vede e non 
sente, e non ti ringrazia, e non s’accorge né punto né poco 
di quello che tu soffri per cagion sua, piuttosto che a servir 
uno, il quale quando tu sappia dargli nel genio, non può 
fare che non ti paghi largamente, e non ti soddisfaccia in 
quasi tutte le cose che potrai desiderare. 

G. Sappia V.E. che s’'io fossi stato sempre vizioso non 
sarei così buono a servirla, com’Ella mi proverà. Perché 
quelli che non hanno mai sperimentato il vivere onesto, non 
possono avere nella scelleraggine quella forza ch’ha un 
povero disgraziato, il quale avendo fatto sempre bene agli 
uomini, e seguita la virtù sin dalla nascita, e amatala di tutto 
cuore, e trovatala sempre inutilissima e sempre dannosis- 
sima, alla fine si getta rabbiosamente nel vizio, con animo di 
vendicarsi degli uomini, della virtù e di se stesso. E ve- 
dendo che se avesse voluto far bene agli uomini, tutti avreb- 
bero congiurato a schiacciarlo, si determina di prevenirgli, e 
di schiacciargli esso in quanto possa. 


M. Qual è il tuo nome, ch’io lo metta in lista insieme 
cogli altri? 

G. Aretofilo Metanoeto al servizio di V.E. Aretofilo Meta- 
noeto è quanto dire Virtuoso Penitente, cioè penitente della 
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virtù, come diciamo peccator penitente colui che si pente 
del vizio. 
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V. 
NOVELLA SENOFONTE E NICCOLÒ MACHI- 
AVELLO 


[a] NOVELLA 
SENOFONTE E NICCOLÒ MACHIAVELLO 


Non si legge negli antichi che Plutone e Proserpina 
avessero mai figli. Ultimamente si sa che ne è nato uno, del 
quale si è fatto gran chiasso per tutta casa del diavolo. E sic- 
come tutti i demoni chi più chi meno s’intendono dell’arte 
d’indovinare, si sparse voce, che quel diavoletto, essendo 
figlio di re, e perciò dovendo regnare, e non potendo 
nell’inferno, perché il padre non avrebbe lasciato mai voto 
il trono, avrebbe regnato in terra sotto figura umana, non si 
sa dove né quando, e sarebbe stato gran principe, e avrebbe 
portato alla sua corte molti altri diavoli sotto la stessa 
forma. Si disse ancora che altri figli di Plutone in diversi 
tempi avessero regnato nello stesso modo, creduti uomini 
ec. e così vadano per le storie ec. In somma il fatto sta che 
volendo dargli un istitutore, concorsero Senofonte e Machi- 
avello, tutti due maestri e scrittori in vita dell’arte di reg- 
nare. Di Senofonte potrebbe far maraviglia che essendo 
stato sempre così modesto ec. allora ec. Ma tutti gli uomini 
cadono in qualche debolezza ec. o fu per puntiglio ec. o fi- 
nalmente conservando grande amore alla sua patria, e ve- 
dendo che i principi di razza umana, benché potessero fa- 
cilissimam. contuttociò non facevano nulla per lei, e piut- 
tosto pensavano a tutt’altre conquiste dannose, perché 
volendo intraprendere, hanno sempre grandissimo riguardo 
che l'impresa non giovi altrui ma faccia danno, sperò che il 
diavolo potesse far quello che non era da sperare dagli uo- 
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mini. Concorso. Descrizione burlesca e immaginosa del 
trono, corte, assistenti ec. di Plutone, del suo figliuolino 
colle corna nascenti ec. Orazione di Senofonte. Orazione di 
Machiavello. Sebbene parecchi principi hanno proibita la 
mia opera, tutti però l’hanno seguita, e non s'è mai trovato 
(il principe di Senofonte) un principe come quello di Seno- 
fonte, ma tutti sono stati e sono come il mio. Prevale 
Machiavello. Qui la novella finirebbe, ma dirò come per 
giunta, che Baldassar Castiglione fu eletto maestro de’ 
paggi del diavoletto. Questo può parer maraviglioso, ma si 
vuole che il Conte a forza di considerar meglio le cose di 
questo mondo, e informarsi dai morti, che venivano discen- 
dendo all’inferno, circa il carattere presente delle cose, 
degli uomini, degli avvenimenti, delle corti, de’ negozi 
umani ecc. deponesse affatto l’idea ch’ebbe in vita del per- 
fetto cortigiano. Anzi si crede che avesse pubblicato dalla 
stamperia reale dell'inferno in carta fatta con peli di di- 
avolo, e in caratteri impressi col nero di carbone in vece 
d’inchiostro ec. una nuova edizione del Cortigiano corretta 
e riformata appresso a poco nel modo che l’Alfieri corresse 
il panegirico di Plinio a Traiano. Sicché fu scelto maestro 
de’ paggi alla corte del principino. E siccome queste sono 
notizie recentissime arrivate dall'inferno per mezzo (di 
quello che immaginerò a suo tempo), così staremo a vedere 
quello che succederà, e se nel mondo ci sarà niente di 
nuovo, che non credo, ancorché s’avverasse quello che i di- 
avoli indovini hanno pronosticato. 

Dirà pure Machiavello. E quel Ciro stesso ch'egli prese e 
descrisse come modello, tutti sanno che fu tutt'altro, e gran 
birbante, e tu, Plutone, lo sai meglio degli altri, che come 
tale lo hai ricompensato, e fatto tuo consigliere segreto. 


[b] ALLA NOVELLA 
SENOFONTE E MACHIAVELLO 
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Si potrà anche dire che il diavoletto essendo figlio di una 
donna, era una specie d’Ermafrodito, mezz'uomo e mezzo 
diavolo, e quindi si credeva che non dovesse regnare 
nell'inferno, ma piuttosto in terra. 


[c] PER LA NOVELLA 
SENOFONTE E MACHIAVELLO 


Dirà Machiavello. Moltissimi e prima e dopo di me, an- 
tichi, come sei tu, Senofonte, e moderni, come son io, 
hanno o dato precetti espressamente, così di governare, e di 
viver sul trono o nelle corti ec. come di viver nella società e 
di governar se stesso rispettivamente agli altri uomini; 
ovvero hanno trattato in mille maniere di questa materia; 
senza prender l’assunto di ridurle ad arte (come abbiam 
fatto tu ed io): e ciò ne’ loro libri di morale, di politica, 
d’eloquenza, di poesia, di romanzi ec. Da per tutto si dis- 
corre principalmente d’ammaestrar gli uomini a saper vi- 
vere, chè qui alla fine consiste l’utilità delle lettere, e della 
filosofia, e d’ogni sapere e disciplina. 

Ma tutti costoro, o certo quasi tutti son caduti in uno di 
questi due errori. Il primo, e principale, e più comune si è 
d’aver voluto ammaestrare a vivere (sia sul trono o privata- 
mente) e governar se stesso o gli altri, secondo i precetti di 
quella che si chiama morale. Domando io: è vero o non è 
vero che la virtù è il patrimonio dei coglioni: che il giovane 
per bennato, e beneducato che sia, pur ch’abbia un tantino 
d’ingegno, è obbligato poco dopo entrato nel mondo, (se 
vuol far qualche cosa, e vivere) a rinunziare quella virtù 
ch’avea pur sempre amata: che questo accade sempre e in- 
evitabilissimamente: che anche gli uomini più da bene, sin- 
ceramente parlando, si vergognerebbero se non si cre- 
dessero capaci d’altri pensieri e d’altra regola d’azioni se 
non di quella che s'erano proposta in gioventù, e ch’è pur 
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quella sola che s'impara ordinariamente dai libri? È vero o 
non è vero che per vivere, per non esser la vittima di tutti, e 
calpesto e deriso e soverchiato sempre da tutti (anche col 
più grande ingegno e valore e coraggio e coltura, e capacità 
naturale o acquisita di superar gli altri), è assolutissima- 
mente necessario d’esser birbo: che il giovane finché non ha 
imparato ad esserlo, si trova sempre malmenato; e non cava 
un ragno da un buco in eterno: che l’arte di regolarsi nella 
società o sul trono, quella che s’usa, quella che è necessario 
d’usare, quella senza cui non si può né vivere né avanzarsi 
né far nulla, e neanche difendersi dagli altri, quella che us- 
ano realmente i medesimi scrittori di morale, è né più né 
meno quella ch’ho insegnata io? Perché dunque essendo 
questa (e non altra) l’arte del saper vivere, o del saper reg- 
nare (ch’è tutt'uno, poiché il fine dell’uomo in società è di 
regnare sugli altri in qualunque modo, e il più scaltro regna 
sempre), perché, dico io, se n’ha da insegnare, e tutti i libri 
n’insegnano un’altra, e questa direttamente contraria alla 
vera? e tale ch’ell’è appunto il modo certo di non sapere e 
non potere né vivere né regnare? e tale che nessuno de’ più 
infiammati nello scriverla, vorrebb’esser quello che l’adop- 
erasse, e nemmeno esser creduto un di quelli che l’ado- 
prino? (cioè un minchione). Torno a dire: qual è il fine dei 
libri, se non di ammaestrare a vivere? Ora perché s’avrà da 
dire al giovane, o all'uomo, o al principe, fate così, ed essere 
fisicamente certo che se farà così, sbaglierà, non saprà vi- 
vere, e non potrà né conseguirà mai nulla? Perché dovrà 
luomo leggere i libri per istruirsi e per imparare, e nel 
tempo stesso, conoscere ed esser disposto di dover fare 
tutto il contrario precisamente di quel ch’essi libri gli pre- 
scrivono? 

Fatto sta che non per altro il mio libro è prevaluto 
nell'opinione degli uomini al tuo, a quello del Fénélon, e a 
tutti i libri politici, se non perch’io dico nudamente quelle 
cose che son vere, che si fanno, che si faranno sempre, e 
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che vanno fatte, e gli altri dicono tutto l'opposto, benché 
sappiano e vedano anch'essi niente meno di me, che le cose 
stanno come le dico io. Sicché i libri loro sono come quelli 
de’ sofisti: tante esercitazioni scolastiche, inutili alla vita, e 
al fine che si propongono, cioè d’istruirla; perché composti 
di precetti o di sentenze scientemente e volutamente false, 
non praticate né potute praticare da chi le scrive, dannosis- 
sime a chi le praticasse, ma realmente non praticate nep- 
pure da chi le legge, s’egli non è un giovane inesperto, o un 
dappoco. Laddove il mio libro è e sarà sempre il Codice del 
vero ed unico e infallibile e universal modo di vivere, e per- 
ciò sempre celebratissimo, più per l’ardire, o piuttosto la 
coerenza da me usata nello scriverlo, che perché ci volesse 
molto a pensare e dir quello che tutti sanno, tutti vedono, e 
tutti fanno. 


Quel che mi resta a desiderare pel ben degli uomini, e la 
vera utilità specialmente de’ giovani, si è che quello ch'io ho 
insegnato ai principi s'applichi alla vita privata, aggiun- 
gendo quello che bisognasse. E così s’avesse finalmente un 
Codice del saper vivere, una regola vera della condotta da 
tenersi in società, ben diversa da quella dettata ultimamente 
dal Knigge, e tanto celebrata dai tedeschi, nessuno de’ quali 
vive né visse mai a quel modo. 

L'altro errore in cui cadono gli scrittori, si è che se anche 
talvolta hanno qualche precetto o sentimento vero, lo di- 
cono col linguaggio dell’arte falsa, cioè della morale. 


Che questo sia un puro linguaggio di convenzione, ora- 
mai sarebbe peggio che cieco chi non lo vedesse. P. e. virtà 
significa ipocrisia, ovvero dappocaggine; ragione, diritto e 
simili significano forza; bene, felicità ec. dei sudditi significa 
volontà, capriccio, vantaggio ec. del sovrano. Cose tanto an- 
tiche e note che fa vergogna e noia a ricordarle. 

Ora io non so perché, volendo esser utile più che si 
possa, ed avendo il linguaggio chiaro ch’ho usato io, si 
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voglia piuttosto adoperare quest'altro oscuro che confonde 
le idee, e spesso inganna, o se non altro, imbroglia la testa 
di chi legge. Il valore di questa nomenclatura a cui si riduce 
tutta quanta la morale effettiva, è già tanto conosciuto, che 
nessuna utilità ne viene dall’usarla. Perché non s'hanno da 
chiamare le cose coi loro nomi? Perché gl’insegnamenti veri 
ec. shanno da tradurre nella lingua del falso? le parole 
moderne nelle parole antiche? Perché l’arte della scellerag- 
gine (cioè del saper vivere) s'ha da trattare e scrivere col vo- 
cabolario della morale? Perché tutte le arti e scienze hanno 
da avere i loro termini propri, e più precisi che sia possibile, 
fuorché la più importante di tutte, ch'è quella del vivere? e 
questa ha da prendere in prestito la sua nomenclatura 
dall'arte sua contraria, cioè dalla morale, cioè dall’arte di 
non vivere? 


A me parve che fosse naturale il non vergognarsi e il non 
fare difficoltà veruna di dire, quello che niuno si vergogna 
di fare, anzi che niuno confessa di non saper fare, e tutti si 
dolgono se realmente non lo sanno fare o non lo fanno. E 
mi parve che fosse tempo di dir le cose del tempo co’ nomi 
loro: e d’esser chiaro nello scrivere come tutti oramai erano 
e molto più sono chiari nel fare: e com’era finalmente 
chiarissimo e perfettamente scoperto dagli uomini quel ch'è 
necessario di fare. 

Sappi ch'io per natura, e da giovane più di molti altri, e 
poi anche sempre nell'ultimo fondo dell’anima mia, fui vir- 
tuoso, ed amai il bello, il grande, e l’onesto, prima somma- 
mente, e poi, se non altro, grandemente. Né da giovane ri- 
cusai, anzi cercai l'occasione di mettere in pratica questi 
miei sentimenti, come ti mostrano le azioni da me fatte con- 
tro la tirannide, in pro della patria. V. i miei pensieri p. 
2473. Ma come uomo d’ingegno, non tardai a far profitto 
dell'esperienza, ed avendo conosciuto la vera natura della 
società e de’ tempi miei (che saranno stati diversi dai 
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vostri), non feci come quei stolti che pretendono colle 
opere e coi detti loro di rinnuovare il mondo, che fu sempre 
impossibile, ma quel ch'era possibile, rinnovai me stesso. E 
quanto maggiore era stato l'amor mio per la virtù, e quindi 
quanto maggiori le persecuzioni, i danni e le sventure ch’io 
ne dovetti soffrire, tanto più salda e fredda ed eterna fu la 
mia apostasia. É tanto più eroicamente mi risolvetti di far 
guerra agli uomini senza né tregua né quartiere (dove fos- 
sero vinti), quanto meglio per esperienza m’accorsi ch’essi 
non l'avrebbero dato a me, s’io fossi durato nell’istituto di 
prima. Poi volgendomi a scrivere e filosofare, non diedi 
precetti di morale, ch’era già irreparabilmente abolita e dis- 
trutta quanto al fatto, sapendo bene (come ho detto) che il 
mondo non si può rinnovare; ma da vero filosofo insegnai 
quella regola di governare e di vivere ch’era sottentrata alla 
morale per sempre, che s’usava realmente, e che realmente 
e unicamente poteva giovare e giovava a chi l’avesse im- 
parata. E in questo solo mancai al mio proposito di nuocere 
e di tradire. E dove gli altri filosofi senza odiar gli uomini 
quanto me, cercano pure di nuocer loro effettivamente co’ 
loro precetti, io effettivamente giovai, giovo, e gioverò sem- 
pre a chiunque voglia e sappia praticare i miei. Perocché 
facendo professione di scrittore (e quindi di maestro de’ let- 
tori e della vita) non ingannai gli uomini considerati come 
miei discepoli, e promettendo loro di ammaestrarli, non li 
feci più rozzi e stolti di prima, non insegnai loro cose che 
poi dovessero disimparare: e in somma professando, come 
scrittore didascalico, di mirare all’utilità de’ lettori, non 
diedi loro precetti dannosi o falsi, ma spiegai loro distinta- 
mente e chiaramente l’arte vera ed utile; istituendo non 
quanto al fatto, ma quanto all’osservazione de’ fatti, ch'è 
proprio debito del filosofo, e quanto alle dottrine che ne 
derivano, una nuova scuola o filosofia da sostituire alla tua 
Socratica sua contraria, e da durare e giovare (per quello 
ch’io mi pensi) assai più di lei, e d’ogni altra, e forse mentre 
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gli uomini saranno uomini, cioè diavoli in carne. Così che il 
Misantropo ch’io era, feci un’opera più utile agli uomini 
(chi voglia ben considerare) di quante mai n’abbia prodotte 
la più squisita filantropia, o qualunque altra qualità umana, 
come io mi rimetto all’esperienza di chiunque saprà met- 
tere, o avrà mai saputo mettere in opera l’istruzione rice- 
vuta dal mio libro. E io non poteva far cosa più contraria al 
mio istituto di quella ch’io feci: come non avrei potuto far 
cosa più conforme al medesimo, che scrivendo precetti 
sull’andare del tuo libro che passi per filantropo. Tanto è 
vero quello ch'io ti dissi poco innanzi, che non ostante il 
mio rinnegamento degli antichi principii umani e virtuosi, 
fui costretto di conservare perpetuamente una non so se af- 
fezione o inclinazione e simpatia interna verso loro. (13. 
Giugno. 1822.). 
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LETTURE CRITICHE 


Leopardi: la voce dell’innocenza 
davanti all’esistenza 


Camillo Sbarbaro, «Trucioli» dispersi 
(Scheiwiller, Milano 1986) 
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IL LEOPARDI MORALISTA * 


Federigo Tozzi 


A rileggere questa prosa, nella quale l’asciuttezza trecentesca è agevolata da 
una grazia che resterà sempre eguale, anche se la nostra sciatteria finisca con il 
corromperci ad uno ad uno, sembra d’aver trovato finalmente un compenso per 
tutte le nostre ipocrisie letterarie. Noi ci attacchiamo ad essa, lasciandoci sug- 
gerire sempre di più tutte le sue cadenze mirabili di mano in mano che il pen- 
siero doventa anche per noi una necessità desiderata. Dovrebbe sembrare fati- 
cosa ed ostica ai nostri moderni e magari giovani fornitori di colla, infanatichiti 


a sciupare la prosa italiana; ma è quel che si meritano! 


Queste Operette morali del Leopardi sono certamente le parti di una sola 
unità; e se Giovanni Gentile, che io voglio lodare subito, non avesse sempre po- 
tuto azzeccare il loro ordine, non importa: basta ch'egli abbia fatto per il primo 
quel che gli altri non avevano né meno pensato. Ma per sentire che l’unità ci 
deve essere e c’è, basta leggere; perché senza che il Leopardi avesse voluto fare 
un capo e una coda, con queste slegature a capitoletti, egli ha espresso una pro- 
fonda e compatta uguaglianza interiore, una sola linea lirica; e, giunti al 
singhiozzo dell’ultima riga, si risente subito quello della prima. 

Ma anche del Leopardi se ne discorre piuttosto a orecchio e non sarebbe 


male ristudiarlo con i nostri occhi attuali. 


Nell’apparente pessimismo del Parini, ovvero della gloria c'è invece una dol- 
cezza della gloria stessa, quasi una soddisfazione intensa ed elevata; una specie 
di superbia mitigata dalla grandezza di animo e dalla sicurezza della coscienza. 
Non ci si sente nessun dubbio vero, nessuno sconforto, ma una serenità ormai 
fuori d’ogni inciampo, libera e in grado di dire quel che vuole. Perché il Leop- 
ardi è un poeta diremo estensivo, che è capace cioè di attirarci nel suo pensiero 
perché se ne veda anche la parte contraria; in modo che esso risulta come una 
persuasione mite anche quando è violenta, chiara anche quando è involuta di 


sensazioni presupposte nel lettore. Il suo pensiero ci prende non in senso asso- 
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luto, ma è pago di piegarci alla sua vastità anche quando sarebbe impossibile 
che noi ne fossimo partecipi. Si può dissentire da lui, e forse molte volte si deve, 
ma in ogni modo egli riesce sempre a produrre in noi quello stato d’animo che 
s'adatta al suo filosofare. Il Parini, naturalmente, non ha niente a che fare con 
quel che gli fa dire il Leopardi. I/ Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mum- 
mie è comico fino all’ultima battuta. Non si può, all'improvviso, sentire lo 
spavento e la meraviglia del Ruysch. È un comico ditirambico, fatto di sorprese 
sempre più forti; e quasi, da prima, le domande del Ruysch sono semplicemente 
convenzionali. Ma, alla fine, ci sentiamo prendere dal terrore e dal raccapriccio 
anche noi. Non credo che si potesse con altrettanta efficacia metterci dinanzi a 
una folla di morti e di mummie. Il macabro doventa istantaneamente tragico e 
sublime: ci si sente mozzare il respiro. Come se ci accorgessimo di essere pre- 
cipitati da una grande altezza soltanto quando i nostri piedi battono in terra. I 
Detti memorabili di Filippo Ottonieri sono, quasi per intero, la verosimile psi- 
cologia di un personaggio. In molti tratti di quest’operetta, l’Ottonieri è vivo e 
fresco; evidente. In altri, il personaggio scompare, perché le sentenze prendono 
l’andatura del trattato morale. Se lo seppelliscono sotto. E la prosa più bella è, 
perciò, nei momenti quando il personaggio pare che esista da vero, e sembra in 
procinto di compiere qualche azione; come se si trattasse di una novella o di un 
romanzo. I/ Dialogo di Tristano e di un amico, l’ultimo, è veemente fino al limite 
d’ogni ritegno; è quasi crudele. Scritto come per una difesa disperata; e, allora, 
la sincerità del Leopardi, quando sembra che debba essere costretta a qualche 
concessione, non sta più ferma e immobile; ma s’avventa a tutti gli argomenti 
che vede più prossimi; alzandosi sempre più fino a una collera assurda. Finisce: 
«Se mi fosse proposta da un lato la fortuna e la fama di Cesare o di Alessandro 
netta da ogni macchia, dall’altro di morire oggi, e che dovessi scegliere, io direi, 
morir oggi, e non vorrei tempo a risolvermi». Qui non è più possibile discutere, 
proporgli il contrario: qui si viene a una conseguenza così netta o quasi isolata 
che la sua astrazione, pure commovendo, non può trovare il nostro consenso. E 
al Leopardi non importa. Egli vuole essere a quel modo, magari senza nessuna 
possibilità di simpatie; con un sentimento così esacerbato che è perfino irra- 
gionevole. Mentre, poche righe più sopra, è ancora di una evidenza che possi- 
amo accettarla; ricordando le nostre tristezze più forti e senza scampo. «Né in 
questo desiderio (della morte) la ricordanza dei sogni della prima età, e il pen- 


siero d’esser vissuto invano, mi turbano più come solevano». Questa è poesia 
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sublime, compatta, enorme; che ci dà la sensazione dell’infinito. È un capitolo 
veramente «malinconico, sconsolato, disperato» oltre ogni nostra resistenza, la 
poesia del quale ci vince e ci trascina quanto vuole. E, perciò, ottiene dopo l’ef- 
fetto contrario; perché, esprimendo tutto quanto è possibile, ci appaga e con- 
tribuisce a farci trovare l’antitesi di un altro sentimento. La tristezza resta 
quando è soltanto accennata; ma, quando ha compiuto tutta la sua parte, non 


sarebbe più possibile insistervi. 


L’Elogio degli uccelli è una giocondità sentita da chi è abituato a soffrire an- 
che di essa. Poche volte si scioglie e si purifica; ma, quando ciò le accade, è così 
sincera e lirica che doventa commovente. Egli scrive: «Io vorrei, per un poco di 
tempo, essere convertito in uccello, per provare quella contentezza e letizia 
della loro vita». Più in là non ci è dato di mutare il nostro sentire in un con- 
cetto. E il richiamo ad Anacreonte, che avrebbe voluto essere lo specchio o il 
gonnellino o l’unguento o il calzare della donna amata, non è né essenziale né 
utile. Ma al Leopardi l'esaltazione lirica faceva sembrare pieno di dolcezza an- 
che questo raffronto, che lì potrebbe risultare piuttosto rettorico; benché lacer- 
ato dal suo desiderio. Questa è una delle prose che più partecipa delle qualità 
della musica. Sembra di continuo intonata a qualche grande melodia parallela; e 
bisogna leggerla tutta d’un fiato, quasi ascoltandola. Non si può toccare. 

Il Dialogo della terra e della luna è umoristico, ma di un umorismo tragico. È 
una beffa piacevole e senza riguardi; diffusa di quella ampia pacatezza, che ha 
una bella notte lunare. Ci sono cose lievi e serene, senza scatti e senza inquietu- 
dini. Mirabile per la sua distesa quasi regolare; potente per le stroncature di 
certe superstizioni scientifiche. Il Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio fa- 
miliare ha rilievi di dramma recitabile; di una bellezza addirittura sublime; per- 
ché lì la nostra spiritualità è messa costantemente in rapporto con quanto di più 
alto un animo possa concepire. Non ci sentiamo, qui, a disagio; ma si assiste af- 
fascinati dalla prima parola all'ultima. È una poesia che supera anche la 
grandiosità di certe scene del Shakespeare. E ci prepara a leggere il dialogo che 
viene dopo, il Dialogo della natura e di un islandese; dove l’aridità paurosa del 
deserto soffia nelle parole che sono fatte più che altrove, di poesia filosofica; 
dove il nostro sentimento è costretto ad ubbidire a certe leggi morali di un or- 


dine non individualistico. 
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Anche gli altri dialoghi hanno quella varietà iniziale, che rispecchia le confor- 
mazioni del pensiero leopardiano, considerato durante uno spazio non breve 
della sua vita. C'è il trionfo della sua filosofia; e moltissime pagine, quasi tutte, 
sono descrizioni interiori e psicologiche che dilettano come un romanzo; altre, e 
non sarebbe possibile separarle nettamente, sono di una poesia risoluta e tutta 
chiusa in se stessa. I trapassi hanno collegamenti inattesi, la cui logicità consiste 
specialmente nella libertà sconfinata alla quale ha diritto il Leopardi. 

Ma anche la sua più tetra disperazione ha sempre con sé una ironia corruc- 
ciata, che le permette di attingere compensi lirici e chiarori di albe schiette; 


sebbene manchi sempre il meriggio morale. 


* Rec. alle «Operette morali» a cura di G. Gentile, Zanichelli, Bologna 1918, 
«Il Messaggero della domenica», 15 dicembre 1918; poi in F Tozzi, Realtà di 
ieri e di oggi, Edizioni Alpes, Milano 1928, pp. 183-191. 
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LA FORTUNA DI LEOPARDI* 


Vincenzo Cardarelli 


Già, le Operette. È noto l’amore di Leopardi per questo suo libro ch’egli con- 
siderava, non sarà inutile ricordarlo, un insieme di prose liriche alla maniera 
moderna, caso nuovissimo nella letteratura italiana, e mostrò di preferire, 
nell’atto di darlo alle stampe, ad ogni altra cosa uscita dalla sua penna, chia- 
mandolo il frutto della sua vita passata finora e confessando all’editore Stella di 
aver più caro il manoscritto delle Operette morali che la luce degli occhi. Si 
scandalizzi chi vuole di questa singolare predilezione. A noi sembra ch’essa riv- 
eli uno dei lati più istruttivi e interessanti di Leopardi; poeta sommo e nondi- 
meno così poco infatuato delle possibilità poetiche dei tempi moderni; incred- 
ulo, pessimista, anche su questo punto. Quale altro insegnamento è lecito ri- 
cavare dall’autore dello Ziba/done? Ciò che distingue Leopardi dai poeti aulici 
o neoclassici dell’epoca napoleonica è l’esigenza della dura prosa, il bisogno di 
una letteratura grave e seria, verso la quale avrebbe voluto rivolgere i poetini e 
le pastorelle del suo tempo. «Questo è quello ch’io mi sforzo di predicare» 
scrive nel giugno del ’26 all'amico Puccinotti «in questa benedetta Bologna; 
dove pare che letterato e poeta, o piuttosto versificatore sieno parole sinonime. 
Tutti vogliono far versi, ma tutti leggono più volentieri le prose: e ben sai che 
questo secolo non è né potrebbe esser poetico; e che un poeta, anche sommo, 
leverebbe pochissimo grido; e se pur diventasse famoso nella sua nazione, a 
gran pena sarebbe noto al resto dell'Europa; perché la perfetta poesia non è 
possibile a trasportarsi nelle lingue straniere, e perché l'Europa vuol cose più 
sode e più vere che la poesia». 

Si tengano a mente queste parole. Né si dimentichi che la poesia di Leopardi, 
nata con le Carzoni da un'illusione di gloria, è stata interrotta, dopo l’espe- 
rienza romana, dal lungo intermezzo prosastico delle Operette, e non potrà 
risorgere se non miracolosamente, in uno stato di assoluto disinganno e di rin- 
uncia completa e definitiva. Le Operette dunque costituivano la certezza, il 


pane quotidiano della sua esistenza d’artista. Ed è precisamente su cotesto libro 
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che la sua personalità si chiarisce e si decide la sua fortuna. Tutto ciò ch'egli 
scriverà in seguito, a cominciare dai suoi canti maggiori, che esulano, per così 
dire, da ogni piano, da ogni aspettativa, risentirà inevitabilmente di quella gel- 
ida risolutezza, con la quale il poeta ha chiuso, nelle prose, la sua partita. 

Da qualunque punto di vista si vogliano considerare, le Operette hanno 
un’importanza massima nello sviluppo artistico di Leopardi. Contemporanee, 
più o meno, ai Cart, nel loro ulteriore svolgimento, li completano idealmente, 
sono il coronamento di un’opera il cui presupposto, espresso fin dalle prime 
lettere al Giordani e ribadito, con maggior chiarezza, in un passo dello Zibal- 
done, in data 27 luglio 1821, è lirico, filosofico e satirico insieme. «Così a 
scuotere la mia povera Patria e il secolo, io mi troverò avere impiegato le armi 
dell’affetto e dell'entusiasmo e dell’eloquenza e dell’immaginazione nella lirica e 
in quelle prose letterarie ch’io potrò scrivere; le armi della ragione, della logica, 
della filosofia ne’ trattati filosofici ch'io dispongo; e le armi del ridicolo ne’ i di- 
aloghi e novelle lucianee ch'io vo preparando». Ahimè, con tante armi e col 
proposito soprattutto, da far inorridire un poeta puro, di scuotere la sua povera 
patria e il secolo, Leopardi ferì la sua gloria e si rese la vita difficile. 

È proprio lo scrittore fantasioso e satirico che non si volle vedere in Leop- 
ardi; il che equivaleva a disconoscere uno degli aspetti fondamentali dell’opera 
sua e, per avventura, il più attuale e pungente. Cosicché si può dire che il poeta 
non s’ingannava scrivendo nella Girestra; «... bench’io sappia che obblio / 
preme chi troppo all’età propria increbbe». Gravate dal giudizio poco favorev- 
ole del De Sanctis, le Operette giacquero per moltissimi anni incomprese e di- 
menticate, non avendo più, negli ultimi tempi, che un solo cultore egregio, il 
professor Della Giovanna; e per rendere giustizia a quest'unico libro di pretto 
sapore europeo che sia stato scritto in Italia nel primo Ottocento, dove Leop- 
ardi ha messo tutta la sua filosofia, la sua cultura enciclopedica, la sua curiosità 
per i fatti del proprio tempo, e che potrebbe portare impressa sul frontespizio 
la Melancholia di Durero, bisognava percorrere una via tortuosa e lunghissima, 
sbarazzarsi di tutti i pregiudizi e richiami scolastici, lasciar da parte Luciano e 
tenersi piuttosto alla letteratura filosofica del Settecento, alle mitologie scien- 
tifiche ed erudite del secondo Faust. Ma quantunque la nostra generazione ab- 
bia fatto del suo meglio per mettere in onore le Operetze e sia risalita senz’ac- 


corgersene, con la valutazione di queste prose, alle fonti dell’opera leopardiana, 
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non è mancato, né poteva mancare, chi ci rimproverò d’esser giunti a Leopardi 
attraverso Goethe e Nietzsche, che è la nostra originalità, il nostro merito. E ci 
sono tutt'ora, in Italia, critici autorevolissimi capaci di definire «scheletrica», 
ripetendo pedissequamente il De Sanctis, quella che Manzoni stimò la più 


grande prosa del secolo. [...] 


Che la segreta musa di Leopardi sia la vita, non la morte, è dimostrato trion- 
falmente da tutta l’opera sua. Occorre avere una tesi da sostenere o una cog- 
nizione molto imperfetta di quest'opera per mettere in dubbio la profonda car- 
ità di Leopardi verso l’esistenza, che ha, tra l’altro, il suo monumento nel dial- 
ogo di Plotino e di Porfirio. Ma con quale alta coscienza del suo dovere umano 
e civile egli sia stato poeta, nessuno potrebbe dirlo meglio di quel che ha fatto 
lui stesso, là dove scrive che le opere del genio, anche se mostrino al vivo la nul- 
lità delle cose, accendono l’entusiasmo, aprono il cuore, e non trattando né rap- 
presentando altro che la morte sembra che le restituiscano, almeno momen- 


taneamente, quella vita che aveva perduta. 


" Il viaggiatore insocievole (1953), in V. Cardarelli, Opere complete, a cura di 
G. Raimondi, Mondadori, Milano 1962, pp. 939-942 e 952-953. 
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GIACOMO LEOPARDI: OPERETTE MORALI" 


Giorgio Manganelli 


«A me pare che la noia sia della natura dell’aria: la quale riempie tutti gli 
spazi interposti alle altre cose materiali, e tutti i vani contenuti in ciascuna di 
loro: e donde un corpo si parte, e altro non gli sottentra, quivi ella succede im- 
mediatamente. Così tutti gli intervalli della vita umana frapposti ai piaceri e 
dispiaceri, sono occupati dalla noia...». Nel volume che ho per le mani, il dis- 
corso, la spiega che Tasso recluso e demente fa della noia per comodo del Ge- 
nio interlocutore, occupa quindici righe. Non sono molte: ma forse è impossi- 
bile a lettore anche distratto leggerle senza provare una strana sensazione, in cui 
l’angoscia e la gioia, una lucida gioia teoretica, si mescolano inestricabilmente. 
Non so quante volte ho letto le Operette morali di Giacomo Leopardi; e quante 
volte sono tornato a certe pagine, a certi attacchi, leggeri e indimenticabili... 
«Bella notte, amico», «Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, 


signore, almanacchi?». 


Quando si torna a leggere un libro che ci è divenuto amorosamente con- 
sueto, un libro che appartiene alla nostra descrizione di noi stessi, ci accor- 
giamo che è sempre quello che conosciamo da sempre, e insieme che è qualcosa 
di diverso. Ricordo la frase di Unamuno, a proposito del Chisciotte: «letto in 
gioventù fa ridere, nella maturità fa pensare, nella vecchiezza fa piangere». 
Forse un po’ emotivo, ma certamente chiaro: un grande libro non patisce 
definizioni didascaliche; è impossibile sapere una volta per tutte che cosa è il 
Chisciotte, che cosa sono le Operette morali. Come un cristallo dalle innumere, 
spietate e incandescenti facce, man mano che ne percorriamo l’intoccabile 
forma, questa si svela identica e diversa, insondabile. È impossibile descrivere 
qualcosa che abbia più di due dimensioni: quante dimensioni ha un libro, può 
avere un libro? 

La prima emozione che riconosco da sempre, ma ora più chiaramente, è 
strana e contraddittoria. Le Operette morali sono, secondo ogni apparenza, un 


libro concettoso ed anzi filosofico; pare dubbio, vi si espongono, come per 
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parabole, delle idee. Come sempre in Leopardi, la tensione intellettuale è ar- 
dua, acerrima, aspra e squisita. Ma come mai posso transitare le pagine di 
queste Operette senza riportarne il graffio di una idea? Perché mai questo 


apologeta delle tenebre è condannato a fare un inesauribile dono di luce? 


L'emozione più immediatamente innegabile di cui fan dono queste Operette è 
appunto quella che ho chiamato gioia teoretica; una letizia che non ha forma e 
peso quotidiani, una delizia mentale, quale può dare, pensiamo, solo la musica. 
Penso che la filosofia di Leopardi, così come viene collocata nelle Operette, non 
abbia grande importanza; il caso dello Zibal/done — altro libro unico nella nos- 
tra letteratura, se libro è — è del tutto diverso. É tuttavia, quando dico che la 
filosofia, la macchina concettuale delle Operette morali non mi interessa, ho 
detto una verità menzognera. Senza la disperazione filosofica non ci sarebbero 
le Operette morali; soprattutto, non ci sarebbe quella intensità di gioia intellet- 
tuale. Come è possibile? Qui tocchiamo uno dei temi centrali, drammatici 
dell’agire letterario. L’angoscia concettuale di Leopardi è irrilevante e tuttavia è 
necessaria. 

«A me pare che la noia sia della natura dell’aria: la quale riempie tutti gli 
spazi interposti alle altre cose materiali, e tutti i vani contenuti in ciascuna di 
loro...». Questa descrizione della noia è essenzialmente estatica, e profonda- 
mente felice; un attimo di pura contemplazione di qualcosa di invisibile a tutti, 
ma non al misterioso, al martire eletto, cui è concesso di vedere anche «l’aria». 

Ho detto che la disperazione leopardiana nelle Operette mi pare concettual- 
mente irrilevante, e insieme essenziale. Un caso che mi pare analogo è l’amore 
in Petrarca. Era Petrarca innamorato, quando scriveva d’amore? Il problema è 
assolutamente irrilevante. Forse Laura non è mai esistita, è una invenzione filo- 
logica. Ma l’amore in Petrarca esiste come chiave di lettura, come centro re- 
torico, come nucleo mentale attorno al quale si è organizzata una delle prodi- 
giose macchine linguistiche della letteratura. Si può dire che l’amore petrarch- 
esco, vero o falso che fosse, poteva agire solo se nel testo letterario diventava 
una «fictio», una invenzione, una illuminazione puramente mentale, insomma 
una suprema figura retorica, qualcosa di cui non è possibile dire se sia «vero» o 
«falso». 

Allo stesso modo, ho l'impressione che nelle Operette morali, la disperazione 


filosofica leopardiana si sottrae totalmente all’indagine, se sia «vera» o «falsa»; 
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appunto perché appartiene a quel regno oscuro della gloria e della indifferenza 
che è la letteratura. La disperazione agisce in queste Operette come figura retor- 
ica chiave, una sorta di figura regale nella quale si sussumono tutte le figure re- 
toriche classiche. Paradossalmente, la disperazione, in quanto figura retorica, 
impedisce a Leopardi di scrivere una confessione o un ragionamento disperato; 
come la qualità retorica dell'amore petrarchesco gli impediva di essere senti- 


mentale, o di «parlare d’amore». 


Alla disperazione, intesa a questo modo, credo che il lettore sia debitore di 
quella intollerabile nitidezza, quella assoluta cristallizzata esattezza, e insieme 
della lievità del discorso leopardiano, e quell’esiguo e insieme pervasivo umore 
estatico. La disperazione è lo strumento grazie al quale le parole vengono levi- 
gate fino a farsi aghi da piaga, amigdale puntute; ma insieme questa disper- 
azione è l’adito per cui transita l’insondabile gioia di questa prosa: né era 
disponibile altro adito. Come è impensabile Petrarca senza la figura «amore», 
così è impensabile Leopardi senza la figura «disperazione»; ma questo appunto 
conta, che sia figura. Ora, si dà il caso che noi da altri documenti possiamo de- 
durre che Leopardi era «veramente» disperato. Il problema resta irrilevante. 
Possiamo ammirare la sottigliezza con cui Leopardi ha trasformato un affetto, 
un sentimento o che altro sia, in una figura; per la superba dinamica con cui ha 
trasformato un concetto in parole, frasi, scansioni, clausole: in letteratura. 

Ho ripetutamente parlato di gioia, a proposito della prosa di queste Operette. 
Che bel gioco fonico, che «gioia» rimi con «noia». Ma è impossibile leggere il 
Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare senza avvertire la tensione di 
una incredibile, poderosa e insieme immobile gioia verbale; e veramente si 
capisce per quale arguta ed ironica alchimia la desolazione, il deserto leopar- 
diano consentissero alle parole di splendere di una chiarità quale si dice disegni 
gli oggetti in luoghi affatto disabitati e senza vita, dove nessun umore quotidi- 
ano intacca l’innaturale perfezione dell’aria. Ma perché non supporre che la let- 


teratura, inabitabile, angoscioso e felice deserto, sia luogo altamente innaturale? 


Leggendo questi testi, un altro autore viene continuamente alla mente: ed è 
Pascal. Vi è una strana affinità fra due scrittori concettualmente affatto estranei; 
forse non è un caso che anche Pascal abbia scritto una sorta di suo Ziba/done. 
Ho l'impressione che per entrambi il tema di fondo fosse pur sempre la disper- 


azione, — da un lato lo sgomentevole iato tra «concupiscenza» e «grazia», 
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dall’altro «le illusioni» — e anche qualcosa di ulteriore, di assurdo: l’impossibil- 
ità di essere disperati pur abitando il cuore della disperazione. C’è una terribile 
ironia in questa condizione, ed entrambi furono maestri di ironia. Entrambi lot- 
tarono contemporaneamente con l’estasi e con il nulla. «Sola nel mondo eterna, 
a cui si volve / ogni creata cosa, / in te, morte, si posa / nostra ignuda natura, / 
lieta no, ma sicura dell’antico dolor. Profonda notte...». Vi furono mai tenebre 


più quietamente, insondabilmente abbaglianti? 


" «Corriere della Sera», 1984; poi in G. Manganelli, Laboriose inezie, 
Garzanti, Milano 1986, pp. 200-203. 
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LEOPARDI E IL GALLO COSMICO ‘© 


Guido Ceronetti 


Il gallo canta, ma il mattino 
appartiene a Dio. 


Proverbio arabo 


Nella premessa al suo Cantico del gallo silvestre, Leopardi fa seguire una pro- 
pria elegante traduzione (Cantico mattutino del gallo silvestre) alla frase che ha 
combinato, con una traslitterazione personale, di parole caldaiche, Scir_ de- 
tarnegòl bara letzafra. La letterale sarebbe Canzo del (di un) gallo di campagna al 
mattino. Nella biblioteca di Monaldo, poteva vedere il suggestivo dizionario del 
Buxtorf, che ne tratta in buon latino, probabilmente nell’edizione di Basilea 
(1640); quello che posso consultare io è del 1875, ammodernato, e resta un bel- 
lissimo e curioso dizionario rabbinicotalmudico. L'inglese, più recente, di Mar- 
cus Jastrow dà la voce senza accennare al gallo cosmico dei rabbini e dei cabal- 
isti, che ha fornito a Leopardi l’idea del suo Cantico. 

Non sono termini scritturali né tarrzegò/ (gallo) né tzàfra (mattino) e darà ap- 
pare soltanto tra le parole non ebraiche di Daniele; ma dalla più alta antichità 
semitica, probabilmente, la parola più corrente per gallo era quella, che è forse 
un imprestito sumerico (tar/ugà/; l’accadico ha tarlugàllu). Buxtorf dice che la 
giusta forma caldaica è farngà/. Ernout-Meillet dà al latino ga//us una credibilis- 
sima origine indoeuropea; tuttavia è seducente l’idea che ga/lus possa provenire 
da un’amputazione fonica del tarlugàllu e del tarngà! semitici. Niente è impossi- 
bile alle parole. 

AI gallo cosmico delle visioni del giudaismo esoterico, il gallo silvestre leop- 
ardiano somiglia nelle misure («sta in sulla terra coi piedi, e tocca colla cresta e 
col becco il cielo») e nell’intelligenza non comune, ma quanto a filosofia è di 


tutt'altra scuola. Intanto, il gallo cosmico della tradizione è in realtà un angelo 
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travestito da gallo e l’angelologia lo conosce col nome di Tarrgolè! (Gallo di 
Dio). 

Questo gallo può essere simbolo della luce fisica, come il serpente lo è della 
tenebra: con la venuta del Messia tutto Israele mangerà arrosto di leviatano e 
arrosto di gallo cosmico: celebrazione della fine dell’alternarsi di luce e tenebra, 
tutto trasformandosi apocatastaticamente in piacere ineffabile di essere — i 
Viventi e i Giusti al sicuro, al di là di Yin e di Yang, sostanziosa acosmìa. Ma 
Leopardi piega i simboli che adotta ad altri significati; leopardizzandoli con- 
sapevolmente, ne fa immagini o proiezioni di sé. Così fa del gallo, e per prima 
cosa lo indolorifica e ne fa, proprio in quanto angelo del risveglio, un messag- 
gero di dolore. 

Nel grande canto al suo nome, anche Saffo appare duramente rivoltata, figlia 
di qualche Monaldo di Lesbo, pura anima di pena recanatese. Ma la vera, l’am- 
abile compositrice sacra che ebbe nome Saffo è solare come il gallo cosmico 
tradizionale, amorosa come il gallo della simbologia erotica (di questo gallo 
tratta Jung come simbolo della libido): è leggera, non è pensatore, cambia gli 
amori più dei chitoni; la leopardiana è un fantasma allucinato, a cui il male della 
propria in amabilità fisica trasforma in orrore ogni contatto con la bellezza nat- 
urale; la gioia saffica è lì perduta, sostituita dalla bellezza e dalla magia dei 
suoni. Una simile Saffo a cui non ride il «mattutino albor» è un gallo a cui è 
penoso e maligno il risveglio e che fin dal primo mattino si affretta ad avvertire i 
mortali che altro male comincia, un gallo che rinnega se stesso come simbolo 


luminoso e soccorrevole, doppiato da una voce disperata. 


Nel Crépuscule du matin, anche il gallo parigino di Baudelaire fornisce l’im- 
magine di un capovolgimento assoluto dell’idea orientale del gallo: il suo canto 
è addirittura associato, nell’alchimia analogica, al singhiozzo e allo sbocco di 
sangue. Ma in un paesaggio urbano nordico impastato di brume e di fumo, an- 
che un gallo cosmico diventa tubercolotico e canta col fazzoletto al becco, senza 
gioia per chi lo sente. 

Sfoghi e ventagli di paesaggio non ce ne sono, intorno al tarnegò! metafisico 
leopardiano: non resta che l’eleganza arcadica dell'aggettivo silvestre. Emerge 
smisurato da quella «cartapecora antica» in cui viene ritrovato da Giacomo e 
occupa tutto lo spazio, subito, con la sua mole sonora. Per una più precisa col- 


locazione topografica si può vederlo coi pedes in terra nel giardino del palazzo 
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Leopardi sul quale si affaccia la sua camera dall’arredamento giallino, e la cresta 
che spunta dai crateri della medesima luna che «sovra i tetti e in mezzo agli 
orti» posa. L'infinito, la sua mente infinita glielo rivelava sempre a una distanza 
familiare, di pochi metri, lo scopriva anche senza uscire dalla sua stanza. Ho 
cercato nel Libro di Enòsh, se per avventura si trovasse un cenno al gallo apoc- 
alittico, ma nella moltitudine di angeli incontrati dal veggente non c’è Tarn- 
golèl; anzi si dice che nessun angelo può avvicinarsi alla faccia del Glorioso e 
del Magnifico, circondata da un immenso fuoco. Così la Merkavà (il Carro, il 
Trono) dove la Gloria (la Presenza divina) siede, è dai cabalisti nascosta da un 
velo che ne vieta la visione agli stessi angeli. Invece nei racconti islamici del 
Mtràgg, l Ascensione notturna del Profeta, il gallo (44) gode di una posizione 
invidiabile: le piume del collo verdi, bianchissimi la testa e il corpo, la coda 
tutta di perle, le zampe ripiegate nella profondità terrestre, la sua testa è posta 


direttamente sotto il Trono di Dio. 
Quando, (dice il Libro della Scala) viene l’ora della preghiera, il dk si alza, al- 


larga le ali e recita il sesbill (la Lode di Dio nelle formule coraniche); e tutti i 


galli che sono sulla terra, udendone la voce, chiamano a loro volta e recitano il 


h 


tesbît*. Descartes lo vedrebbe come un gigantesco meccanismo ad orologeria, 
che scatta puntuale all’ora voluta, ma qualunque gallo o uccello col piumaggio 
un po’ insolito i filosofi te lo spennano subito, e non resta che un pollo nudo, 
spenzolante. Invece il Profeta, incantato da quella vista, dice a Gabriele il suo 
desiderio di rivedere il gallo prodigioso. Avvertire il legame misterioso tra la 
grande ora cosmica del risveglio e il gal/licinium antelucano terrestre, sentire il 
significato di lode a Dio nel rauco annuncio che si alza da un pollaio, rompe la 
solitudine umana. Almeno, dove ancora siano dei galli lasciati cantare: i grandi 
ergastoli per polli d'allevamento sono muti, mute le stravolte città dove ci 
hanno incatenati, muti i tristi depositi urbani dove ci siamo impollaiati in com- 
pagnia di oscure Furie silenziose. Dove i galli non cantano, la tenebra resta at- 
taccata al giorno. 

Annoto, senza poterla ora discutere, l'opinione di Miguel Asîn Palacios, il 
grande investigatore delle fonti mussulmane di Dante, che considera il gallo 
cosmico del Libro della Scala come il modello della figura dell’ Aquila dantesca. 
È evidente che il dif non è un qualunque pollastro ingrandito. Ma se qualche 


mio intelligente lettore va a Istanbul, là c'è al Museo Topkapi una (o forse più 
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d’una) miniatura araba raffigurante il gallo cosmico, dominatore sovrano tra gli 
angeli plaudenti (settantamila, ma non si vedono tutti), con accanto il Profeta 


(velato) e il suo Virgilio accompagnatore, Gabriele. 


Leopardi, figlio, alunno, dell'Oriente? È nella più orientale delle voci greche, 
Saffo, che trasferisce la propria malinconia, è col Giobbe caldeo e il Qohélet 
sadduceo, con lo #zipòr boddèd, il passero solitario del salmo 102, che la sua an- 
ima con più passione si è identificata. E su una connessione leopardiana con la 
gnosi alessandrina attraverso gli eresiologi patristici, o puro dono della propria 
contemplazione, non è vanità indagare (puoi vederne un cenno interessante 
proprio nelle note a questa Operetta, di Cesare Galimberti). E finalmente il 
Cantico è scrittura d’Oriente in nitida grafia leopardiana, un frutto caduto 
dall'albero della letteratura apocalittica e delle visioni escatologiche, uno spar- 
tito sapienziale che una mano invisibile delle più accorte ha messo sulla sua 
tastiera speculativa. 

Apparentemente, il tarnegò! barà recanatese, il dik dei conti Leopardi, non 
recita nessuna lode di Dio e non ha la testa ripiegata sotto l’arsb, il Trono. È tut- 
tavia se questo Gallo silvestre e il gallo cosmico dell’ Ascensione notturna si in- 
contrassero, non si speronerebbero né si beccherebbero a morte; perché c’è un 
luogo nel profondo della realtà trascendente dove questi galli dalla voce così 
dissimile diventano uno solo, e recitano insieme la stessa cosmica lode (non 
come meccanismi ad orologeria!), una lode che l'onda misurata, l’anima sonora 


della parola leopardiana diffonde come voce di minareto invisibile. 


L’accusatore cosmico, il Giobbe semitico, chiedendo «Perché la luce è data a 
chi pena?» (Giobbe 3, 20) e «Ma dalla vulva perché farmi uscire?» (10, 18) è 
perfettamente gallo leopardiano, eppure il libro di Giobbe loda Dio anche più 
del gallo talmudico e del dik ammirato dal Profeta, solo passando il plettro sulle 
corde dell’indicibile miseria, della immutabile disperazione umana. Ora, è at- 


traverso gli accenti di Giobbe, che Leopardi all’ora scandita dalla «torre del 


h 


borgo» si rischiara, in luce abbattuta, di testit*. Sappiamo bene di essere tutti 
un fiato senza speranza, eppure tutti siamo galli che cantano, a un momento 


dato, una lode rituale che non andrà perduta. 


Leopardi, lettore e traduttore di Epitteto, avrà certo, anche, meditato, nelle 
Diatribe dello stoico, quell’indimenticabile grido cosmico che il nobile scian- 


cato getta alla fine del sedicesimo capitolo: «E che cos’altro potrei fare, io vec- 
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chio storpio, se non glorificare Dio? Se fossi usignuolo, lo farei come usignuolo; 
se fossi cigno, come cigno. Devo a Dio la mia lode di mente che ragiona: è la 
mia occupazione, questa; e finché mi sarà concesso non abbandonerò il mio 


posto, e prego voi di seguirmi nel canto». 


" L'occhiale malinconico, Adelphi, Milano 1988, pp. 87-93. 
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DIALOGO DI UN FOLLETTO E DI UNO GNOMO* 


Giorgio Celli 


Non so se sia lecito cominciare un discorso con una digressione, tra l’altro 
non breve, ma decido di farlo, rischiando i fulmini dei saggisti ortodossi, tra i 
quali, a mia discolpa, o a mia colpa?, non mi sento proprio di annoverarmi. Ma 
apro subito, per così dire, le ostilità: da una decina di anni, io e la mia équipe ci 
occupiamo di zanzare, e di strategie soffici, e quando sia possibile biologiche, 
per deprimere la loro densità, in luoghi turistici sopra tutto, ma anche a ges- 
tione agricola. Da un po’ di anni a questa parte la nostra attività di ‘controllori 
demografici’ si è esercitata in particolar modo nell’area del costituendo Parco 
del Delta del Po, una latitudine incantata, dove le memorie archeologiche e le 
bellezze naturali esibiscono di concerto il loro splendore, ma dove troviamo un 
non trascurabile popolamento di contadini e di pescatori. Non si può di sicuro 
pretendere che tutte queste persone si lascino letteralmente mangiare vive, o 
per dir meglio: dissanguare da una moltitudine di piccoli vampiri, pardon, di 
piccole vampire, perché sono le femmine delle zanzare a pungere. Per cui, io e 
la mia équipe, come ho già detto, tentiamo di contrastare il boom demografico 
delle zanzare, ma si badi bene, non abbiamo nessuna intenzione di farle sparire, 
anche se la cosa fosse possibile, e non lo è. Se una rondine non fa primavera, 
come dice il proverbio, una zanzara in camera da letto non può far danno, in 
particolar modo da noi, in un paese dove la malaria è solo un triste ricordo, e 
dove le Aropheles non trovano alcun plasmodio da portare, vettrici malefiche, 
dal malato al sano. Questa mia dichiarazione, di non tendere alla soluzione fi- 
nale delle zanzare, ma solo a un calo considerevole delle loro densità, viene 
spesso fraintesa da giornalisti sprovveduti, o ancor peggio dediti al culto del 
Dio-scoop, che mi descrivono come il difensore d’ufficio di questi insetti mo- 
lesti, a scapito, si capisce, del benessere degli uomini. Perché, dopo tutto, a che 


cosa serviranno mai le zanzare? 


Questa perentoria domanda, che spesso mi folgora ai convegni, si fonda su di 


una mentalità che sta, per fortuna, perdendo terreno, e contro la quale mi son 
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fin dagli inizi della mia carriera scontrato frontalmente. Il suo fondamento ideo- 
logico è antico, anzi remotissimo, ed è compendiabile nella convinzione, o an- 
cor meglio nella presunzione, che tutto quello che esiste sia stato creato apposta 
per l’uomo. Un punto di vista che, oggi, definiamo con il termine dotto di 
antropocentrismo, e certe volte di speciszo, suggerendo implicitamente che la 
specie in questione sia la nostra. Ma insomma, direte voi a questo punto, grazie 
per questa colta disquisizione animalista, ma che cosa c'entrano le zanzare con 
Leopardi? L’Operetta morale Diglogo di un Folletto e di uno Gnomo, non è 
mica un trattato di entomologia, e tanto meno di parassitologia... Dunque, 
bando alle stravaganze, e dalla digressione, che è stata davvero diluviale, veni- 
amo al sodo. Cercherò, allora, di dimostrare come il mio sproloquio, ancorché 
lungo, non sia stato del tutto fuori tema, perché nell’Operetta succitata, Leop- 
ardi dà voce a due creature fiabesche, che sembrerebbero uscite da un qualche 
Hobbit di Tolkien, e con sorprendente modernità mette loro in bocca delle 
questioni che hanno raggiunto negli ultimi decenni del nostro secolo il loro 
punto di massima incandescenza. Lo scenario, per impiegare questa parola un 
po’ inflazionata, è un mondo dove l’uomo è scomparso, a opera non dell’apoc- 
alisse, annunciata da Giovanni, ma del suo cattivo brigare. Il Folletto e lo 
Gnomo, che sono i nostri eredi, e nel contempo, come vedremo alla fine, gli 
specchi ulteriori di molti dei nostri punti di vista, si scambiano delle opinioni sul 
perché e sul corze delle cose. Il dubbio che, a un certo punto, buttano sul tap- 
peto ha sempre ossessionato gli uomini, fino alla pubblicazione della Origire 
della specie di Charles Darwin, che ha sciolto il nodo gordiano, o che per lo 
meno ci ha permesso di consegnare il quesito dalla teologia alla scienza. Il que- 
sito è questo: perché ci sono tanti animali? Vada per il bue, che tira l’aratro, o 
per il pollo, che finisce allo spiedo. Ma gli altri? Perché le zanzare, insomma? I 
due compagnoni immaginari si tormentano, a loro volta, per trovare una 
risposta a questo perché di sempre, e per farlo ripercorrono le vie consuete: 
vada per il maiale, dichiara il Folletto, che secondo Crisippo non era altro che 
un insieme di pezzi di carne apparecchiati dalla natura apposta per la cucina e 
la dispensa degli uomini, ma che funzione antropologica, opina lo Gnomo, 
avrebbero mai le pulci, e le zanzare? La risposta è ancora quella dei Bestiari 
medioevali: gli animali che non ci servorzo, e che, se mai, ci tormentano, sono 
stati messi nel mondo per edificarci, e nella fattispecie per esercitarci alle virtù 


della sopportazione e della pazienza. 
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Ma il Secolo dei Lumi non è passato invano neppure per le creature fantas- 
tiche, e il Folletto, che come abbiamo potuto intuire dalla sua citazione di 
Crisippo, è colto, e del pari loico — avrà letto di sicuro l’Enciclopedia e il 
Dizionario filosofico di Voltaire — batte in breccia l’argomentazione teologica. 
Se è vero, commenta, che gli animali, #1, sono stati creati per favorire in 
senso materiale e morale l’uomo, che cosa dire di quelli che lui non ha mai 
conosciuto, perché esotici, oppure perché piccolissimi? Nella finzione dell’Op- 
eretta morale di Leopardi, la specie umana è scomparsa e dal punto di vista 
delle nostre conoscenze quel che è fatto è fatto. Ma il discorso non perde quota 
anche se, per ora, l’abbiamo ‘sfangata’ a sopravvivere, perché tutto sommato la 
nostra zoologia, e la nostra botanica hanno stilato sinossi e inventari delle varie 
specie viventi, di una desolante incompletezza. Se per il grande Linneo gli ani- 
mali conosciuti non erano più di quattromila specie, gli animali e le piante che 
abitano in incognito il nostro pianeta sono forse trenta, forse cento milioni di 
specie, e sicuramente moltissimi organismi sconosciuti alla scienza si stanno es- 
tinguendo clandestinamente, sfuggendo così alle possibilità di un loro incontro 
ravvicinato con noi, se non, nella migliore delle ipotesi, come fossili. E i fossili, 
allora? Suffraghiamo la filippica del nostro Folletto: il pianeta è un immenso 
cimitero di animali e di piante che sono andate sottoterra per sempre molte Ere 
prima che l’Horzo Sapiens facesse la sua comparsa. E se le foreste sommerse del 
carbonifero alimentano il lavoro delle nostre miniere — sono esistite per di- 
ventare carbone? —, che cosa dire delle trilobiti, o dei dinosauri? Sarebbero 
stati creati, mi viene proprio da ridere, solo per finire nelle vetrine dei nostri 
musei? Solamente l’evoluzione può offrirci un qualche lume in così alta tene- 
bra: i rettili sono stati i nostri progenitori, e noi, se ci st47z0, è perché loro c'er- 
ano (ma non c'erano, non ci si inganni, perché noi ci fossizzo!). In parole povere 
l’uomo fa parte di un processo, non è il compendio, ma una parte, e non saprei 
dire se è la più importante, dell'universo, e così sia. Insieme ai dinosauri, che 


non ci sono più, e alle zanzare, che ci sono ancora. 


Per bocca del suo Folletto, Leopardi confuta, così, il nostro vizio 
antropocentrico, suggerendoci, a ben leggere tra le righe, che la natura è un per 
sé, e non un per noî, ed è compito quanto mai attuale capire che è necessario far 
rientrare quel per ro? in quel per sé. Rispondo, allora, per non lasciare il lettore 
a bocca asciutta, a quella domanda, che va e torna come il bolero di Ravel in 


questo scritto, sul cosa servano le zanzare. Sono delle componenti attive degli 
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ecosistemi, e come tali contribuiscono al loro equilibrio. Facile a dimostrarsi: le 
larve, che vivono nelle acque, sono un ottimo cibo per i pesci, e gli adulti, che 
volano a miriadi, sono delle prede molto gradite degli uccelli. Alfred Russel 
Wallace, uno scienziato dilettante che scoprì contemporaneamente al grande 
Darwin l’importanza della selezione naturale nell’evoluzione degli organismi, ha 
scritto, in tarda età, un libro, di cui io possiedo una traduzione francese, Le 
monde de la vie. In questa opera, mi si consenta di parafrasare il vangelo, Wal- 
lace dà alle zanzare quello che è delle zanzare, e, difatti, nel capitolo Exerzples 
de sélection et d’adaptation ricorda come questi insetti molesti, presenti a den- 
sità spettacolari durante la breve estate artica, siano la sorgente principale di 
cibo per gli uccelli migratori giunti in quelle impervie latitudini per nidificare e 
per allevare i piccoli. 

Da tutto questo si ricava una lezione di umiltà? Sì, ma una lezione che Leop- 
ardi ci serve come una medicina di scarsa efficacia, perché la sua prognosi mi 
sembra infausta. Difatti, quell’antropocentrismo, che mette alla berlina, alla fin 
fine sembra al poeta un male necessario, fisiologico, tanto che i suoi due avvo- 
cati del diavolo, che lo smontano per noi, ne cadono in balia: concludono, in- 
fatti, che se quel mondo, da cui noi siamo stati scacciati, anzi ci siamo scacciati, 
non era stato fatto per l’uomo, era destinato al Folletto o allo Gnomo, secondo 
i relativi punti di vista. Per cui, le due creature danno prova, l’una di fol/lettocen- 
trismo, l’altra di gnomocentrismo, non meno virulenti delle nostre pretese, e di 
eguale cecità. Penso, dunque sono il centro: vi propongo un piccolo calembour 
di ascendenza cartesiana, per ammonirvi a non cadere vittime di questa pervasa 
equazione. 

Povero Leopardi! Ai suoi tempi, poteva salire sulle falde del suo sterzzizator 
Vesevo, a meditare su di una natura non madre, matrigna delle sue creature, 
pronta a distruggerle con un lieve moto del suo grembo. Ma portiamo il nostro 
poeta a Hiroshima, il giorno dopo. Con quel fungo malefico fiorito nel cielo, 
con quel vortice atomico, le parti hanno cominciato a invertirsi, e l’uomo tecno- 
logico e nucleare, come il mostro di Frankestein, ha promosso la distruzione di 
quel pianeta che gli ha dato la vita, avverando la finzione escatologica dell’Op- 
eretta morale che ci sforziamo di chiosare. Il matricidio, mi si consenta questa 
perifrasi, sta oggi sostituendo l’infanticidio, e se la natura ci è matrigna, l’uomo 


ha deciso di darle pan per focaccia. 
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Ma, in fondo in fondo, non staremo obbedendo alle sue leggi nella con- 
vinzione di infrangerle, e di signoreggiarle? La natura non starà usando noi, at- 
traverso di lei, contro di noi? Perché, a ben pensarci, la ginestra leopardiana 
fiorirà di sicuro ancora sulle lave convulse del Vesuvio quando la specie umana 


avrà dato bancarotta. 


“ Introduzione al Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, Franco Muzzio Edi- 
tore, Padova 1992, pp. 5-17. 
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IL MONDO è ROTONDO E IL CONTINO 
CI GIOCA AL PALLONE 
(MA IL SOSPETTO è CHE RIDA SOLO LUI) 


Gianni Brera 


Chiunque abbia ceduto, per uno o molti attimi, ai vezzi 
di Monna Poesia, capisce perché il forcipe di Satana abbia 
tratto così penosamente sbìrolo Giacomino dal ventre di 
sua madre contessa. Io ritengo di capirlo, da bassaiolo ple- 
beo e pragmatico, non appena rinvenuto dall’estasi che mi 
coglie seguendo il poeta in quella prodigiosa notte dolce e 
chiara, del tutto priva di vento, con la luna che posa cheta 
sovra i tetti e dentro gli orti, e di lontano rivela serena ogni 
montagna. Tento di esporre in pappagallesca prosa queste 
immagini di folgorante genio espressivo. La metafora del 
poeta contenuto e parco viene avvilita a mezzuccio: il canto 
è in verità di sublime piattezza (vicine gobbe non ne com- 
paiono). Ed io ammetto un po’ confuso di aver considerato 
iperbolico sotterfugio adeguare i ritmi di quell’avvio leopar- 
diano all’armoniosa danza di Pelé con la palla al piede. 
Null’altro mi pareva in grado di esprimere tanta meraviglia. 
Pelé aveva i piedi piccoli e divergenti in punta, che volgar- 
mente diconsi dolci. Forse quel comune aggettivo mi ha 
richiamato all'avvio dell’ode immortale. 


Seguono in me ricordanze di querela e persino astiosa in- 
sofferenza. Le vaghe stelle dell’orsa ti inducono a volar 
subito alto; ne sentirai presto di misere e miserabili, vedi 
però come sappia librarsi il poeta. E tu non offendere il mio 
dio negandogli facoltà di superlativi lirismi terreni. Se torna 
maggio e ramoscelli e suoni... Riduci pure, bischero 
prosatore. A maggio i ragazzi innamorati portano fiori e 
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cantano canzoni (toh, un endecasillabo volgare ma sponta- 
neo) ed io piango ricordando la trepida Nerina: per lei non 
torna più primavera, non torna amore. E se vuoi fremere di 
ammirazione, anche quando digrigna astio sociale, ricorda 
con quanta efficacia spiega l’odio dei compaesani: non già 
perché lo ritengono superiore a loro, ma perché pensano 
che si ritenga lui superiore. Garzoncello scherzoso, sa es- 
sere anche pedante, e si trasforma in degno figliolo di Mon- 
aldo, che ha il nome in capo: tutto perché i suoi riusciti am- 
plessi con l’alma Poésis gridano vendetta al cielo. 


Non è pensabile infatti un uomo bello ricco nobile e per 
giunta capace di quelle tresche folgoranti. All’ombra della 
sua gobba maligna si nascondono angeli di sovrumana 
bellezza. Se circolassero o, peggio, volitassero pretenziosi 
fra noi, li uccideremmo a furor di martellate, come irritanti 
grilli moralisti. Invece védilo, il vate stortignacolo, e per lui 
concepisci banale pietà umana; arriva pure a mentire, per 
vieto nazionalismo, che Schopenhauer si è ispirato da 
sommo filosofo alla sua cupa disperazione di rachitico de- 
forme; indìgnati se una ragazza gli si nega con bieca alteri- 
gia (ahimè se quest’è amor, com'ei travaglia). E che, vorresti 
che le donne sentissero altra poesia che il sesso? Le normali 
conoscenze sui gobbi non tranquillizzano le vergini. Ma in- 
tanto, potendolo commiserare, non si muore di invidia. 

Invochi da parte tua l’alma Poésis ma la proclami infida e 
capricciosa baldracca. Ti visita e si concede quando sei 
scafandrato nel dovere professionale, simile a un palom- 
baro che vede un meraviglioso corallo ma deve recuperare 
prima un relitto ingrommato di ruggine. Spiegati anche i 
“Prolegomeni alla batracomiomachia”. Il gibboso contino 
trae vendetta raggiando fosforo persino sulle fanfaluche. 
Non adest humour. Sarà lui solo a divertirsi piegando versi 
magari sonanti alle sue immagini troppo poco astruse. Il 
pedante è sempre in agguato con l’aborrito sussiego di 
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famiglia. Le sue sudate carte puzzano di stantio. Compulsa 
le note con cui il mostro, in curiosa licenza prosastica, ti mi- 
traglia di citazioni iperdotte. Sono nugae, quisquilie, pinzel- 
lacchere: o rientrano (suspicio legiptima!) nel gioco au- 
toironico del pedante deciso a pucciare nello sterco fi- 
nanche il suo patrimonio di dotto? 


Certo è che al contino non dispiace il popolare gioco del 
pallone elastico. V'è persino un anticipo di calcio — sen- 
sazione dettata dal vaticinio — ma il dialogo si fonda su im- 
magini del gergo pallonaro. Perfino la poesia è sopravvis- 
suta a un suo estro ludico, quella famosa sera del dì di festa. 
E qui si considera la terra (Mater Tellus, o il mondo, come 
si esagera) alla stregua d’una palla da battere col bracciale o 
con la racchetta, per la quale piuttosto si pensa al cesto dei 
pelotari baschi. 


Ercole ha tanti secoli, secondo che garantisce il contino 
in vena di gabbamondo, però appetto di nonno Atlante è 
un monello scapato, un ragazzaccio perfin troppo sicuro di 
sé e dell'amore che Giove gli porta, momentaneo ma felice 
orgasmo d’un suo corno a Giunone. Il primo strale del con- 
tino centra il mondo. Non pesa quanto il mantello che 
l'umile gigante a suo tempo mortificato da Giove si porta 
sulle spalle: per proteggersi, dice, dalla neve. Non fosse per- 
ché teme la superna autorità juppiterina, Atlante si appen- 
derebbe quel monticello a un pelo della barba, neanche 
fosse un ciondolo. 


Se non disdegni la risatina culta, leggi la prima nota, con 
la quale il contino giustifica tutte le licenze pallonare sulla 
terra citando Omero ed Eschilo: vero che Atlante viene dai 
più considerato colui che regge materialmente il cielo: però 
i due sommi poeti autorizzano ogni mia licenza. Dico bene? 
Non per nulla Ercole si presenta come incaricato dal padre 
a sostituire qualche ora Atlante, nel caso che si sentisse 
stracco. Il vecchio facchino si schermisce e irride alla vuota 
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leggerezza del pianeta. Ercole, da buon muscolare, stupisce. 
Il contino stesso ce lo gabbella come un astronomo infor- 
mato: si è appiattita — dice — come una volgare pagnotta: 
la terra non è più sferica (ma lui scrive tonda) come quando 
Ercole si è dovuto fare cosmografo per unirsi agli Arg- 
onauti. 


Atlante insiste nel dire che sostenere quella miseria di 
mondo non gli pesa affatto: se Ercole se ne vuole per- 
suadere, provi a reggerlo un istante sul palmo della mano. 
Ercole si lascia convincere ed esclama (ah ah, che burlone) 
a se medesimo: «Per Ercole!» come se Gesù, stupito o sec- 
cato di qualcosa, inveisse a Cristo. Ma quel che sorprende 
di più il semidio si è che la Terra gli è sembrata vuota e 
spenta, silenziosa come un orologio privo di molla. 
«Quando l’ho sorretta in tua vece — ricorda con persis- 
tente delusione — la terra pulsava sul mio dorso come un 
cuore vivo: e dall’interno di essa giungeva un rombo inces- 
sante»; ma qui il contino mal si esprime nella sua gonfia 
prosa ciceroniana: scrive che quel rombo pareva un ves- 
paio. Mai sentito, nemmeno per Ercole, che le vespe pro- 
ducono rombi! 


Giova comunque seguire il dialogo. La battuta di nonno 
Atlante è lunga e piena di doppi sensi: «Taci, — conviene 
con il giévide in visita di cortesia: — è molto tempo che il 
mondo è fermo e senza voce. Ho persino creduto che fosse 
morto, e aspettando di dovermi salvare dal puzzo, mi 
chiedevo dove l’avrei dovuto seppellire e con quale 
epitaffio. Ma poiché non marciva proprio, ho pensato che il 
mondo si fosse trasformato in pianta: e ancora adesso temo 
che non si abbarbichi a me con le radici». 

Ercole semidio non è del parere del vecchio facchino ce- 
leste e dice che secondo lui il mondo se la fa come Epi- 
menide cretese, rimasto famoso perché dormì quasi 
cent’anni, e quando venne a morte ne aveva... chi dice 150 
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chi 299. Ora questo Epimenide, nato a Cnosso, era in- 
dovino e taumaturgo, ma fa presso i greci la favolosa figura 
di Matusalemme presso gli ebrei. Il contino cita le opere di 
molti autori che ne scrissero, tranne la Bibbia. Fa dire a Er- 
cole, invece, che il mondo potrebbe imitare certo Ermo- 
timo, che riusciva con l’anima ad abbandonare il corpo e ad 
andare dove gli garbava, rientrando anche dopo molti anni. 
Gli amici però gli giocarono un pessimo scherzo: brucia- 
rono il corpo di Ermotimo — forse credendolo morto — e 
quando tornò, l’anima non sapeva più dove cacciarsi: fosse 
andato avanti, il malizioso contino avrebbe dovuto citare 
per analogia il Cristo, magari incorrendo nella Santa Inqui- 
sizione. 


Il buon Ercole, lui si preoccupa per il mondo, e propone 
di mollargli una energica clavata, così da svegliarlo, se mai 
fosse addormito. Poi ci ripensa e, come riflettendo ad alta 
voce, ammette con Atlante che una clavata potrebbe ulteri- 
ormente schiacciarlo o addirittura spiaccicarlo come un 
uovo. Quale sarebbe, poi la sorte degli uomini, sotto il gran 
colpo di clava? Una volta lottavano con i leoni e oggi con le 
pulci, però sarebbe un peccato accopparli tutti. Ecco allora 
la trovata pallonara del contino. Ercole non vuol rovinare il 
mondo né uccidere gli uomini con una clavata delle sue 
«Però possiamo giocarci a palla, eh nonno Atlantino? 
Suvvia, togliti il pastrano che io depongo la clava. Questa 
sferuzza che in sostanza è la terra servirà ottimamente al 
nostro gioco». 

Qui il contino, che ormai conosce le più sofisticate mal- 
izie del dialogo, sa di non poter passare subito all’azione e 
induce Atlante a cavar fuori tutta la sua saggezza di vec- 
chio: da Giove le ha già prese robuste e mai potrà dimenti- 
care: «Se poi tuo padre prende invidia di noi e scagliandoci 
addosso il suo mondo infocato ci butta a remengo come Fe- 
tonte nel Po?». 
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Davvero che il contino si supera in arguzia! Mitologia 
permettendo, fa subito dire da Ercole che il malcapitato Fe- 
tonte era figlio di un semplice poeta, non di Giove: e se i 
poeti hanno popolato le città con la lira, lui, Ercole, può 
spopolare cielo e terra a colpi di clava. Quanto a questa 
palla del cazzo (il contino si censura per iscritto, non a 
voce), gli basterebbe mollare un calcio dei suoi per spedirla 
nel cielo empireo. 


Com'è fatale, il semidio Ercole si esalta un bel po’ di se 
medesimo: l’amore per il Padre Giove lo porta a essere 
sbruffone come è giusto che accada a un muscolare par suo: 
se anche lo vedesse staccare dal cielo 5 o 6 stelle per farne 
un giocherello, servirsi d'una cometa come d’una fromba 
(da cui fromboliere) agguantandola per la coda, o prendere 
il sole e lanciarlo come se si trattasse di un disco olimpico, 
ebbene, paparino Juppiter guarderebbe altrove. 


«Nostra intenzione — precisa piccato Ercole — è di fare 
del bene al mondo: non siamo già fatui come Fetonte, che 
voleva sembrare agile alle Ore e convincere Andromeda e 
Callisto della propria valentia di cocchiere». Qui, nessun 
dubbio che il contino mortifichi i poeti barocchi al 
paragone, dico quelli che usavano «pianger coi soli ed asci- 
ugar coi fiumi». Sentite cosa fa dire su Fetonte: «È voce 
che, di passaggio con il carro del sole, venisse gittando maz- 
zolini di raggi e pallottoline di luce confettate alle più belle 
costellazioni, così da fare degna mostra di sé fra gli Dei del 
cielo durante il passaggio di quel giorno, che era di festa!». 
Sparate queste raffiche sublimi, l’autore torna in argo- 
mento, quasi pentito di quei confetti di luce, e lo smar- 
giasso Ercole chiude la battuta rassicurando Atlante che 
Giove non se la prenderà di certo, ma nel caso sciagurato 
che se la prendesse, penserà Ercole a risarcirlo, povero vec- 
chio condannato in eterno a esser facchino. 
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Per niente convinto dal giovano gradasso, Atlante fa spal- 
lucce, ma subito si tranquillizza con l'ammissione un po’ 
vigliacca di non poter nulla contro la volontà di quell’ener- 
gumeno armato: è bene che lo sappia babbo Giove... E ap- 
prestandosi a batter palla si raccomanda che Ercole non ab- 
bia a lasciarla cadere, che non le si aggiungano altri bernoc- 
coli, altre ammaccature o crepe disdicevoli... soprattutto, 
che non abbia a staccarsi qualche scheggia equivalente a 
una provincia o un regno, così che dopo non scoppino 
guerre. 


Incomincia la partita: ed è chiaro che le ironie del con- 
tino fioriscono dalla sua dubbia competenza nel gioco del 
plebeissimo pallone. Il vecchio Atlante non è tanto in vena. 
Si fa premura di avvertire Ercole che la palla è piuttosto de- 
forme, e quindi rotola così male che si può dire zoppichi 
addirittura. Il tono spregioso è tipico del contino, che non 
si cura nemmeno di rispettare il gergo. È possibile definire 
zoppa una palla che non rispetta i rimbalzi? Chiaro che 
l’autore, prevenuto, ha il mondo in gran dispitto. Ma quel 
gnocco di Ercole non capisce, e tutte le colpe addossa 
all’imperizia del vecchio, che a parer suo non sa colpire 
come dovrebbe. 

Che serve mollare di gran botte — gli obbietta allora At- 
lante, piccato la sua parte — se la palla è tanto leggera da 
sentire il vento? Qui spira sempre garbino, dovresti saperne 
qualcosa (ahi ahi, conte: quale oscena licenza: nelle sue 
Marche imperversa garbino, nemico delle buone traiettorie: 
ma la terra intera ci sta?). 


Ercole, tono muscolare, si ostina a dire che i difetti della 
palla gli tornano sgraditi, ma vuol mostrare di sapere da 
sempre che il vizio di cercare il favore di vento è molto an- 
tico. L’'insinuazione è chiara, mondo cane: quando mai si è 
potuto giocare senza che il misero attrezzo non sentisse che 
aria tirava? Sincero ma sprovveduto, in apparenza, Atlante 
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propone di dare una gonfiatina alla palla, perché non è 
niente elastica: a colpirla di pugno (o bracciale dentato o 
quel che l’è) ha la sensibilità di un popone. 


Ercole si dimostra, come suole, molto stupito (e deluso): 
«Una volta, dice, non aveva questi difetti: saltava e rim- 
balzava come un capriolo». Perdoniamo al contino la totale 
mancanza di linguaggio tecnico. Si può parlare d’una palla 
che balza e salta al modo di un piccolo cervide dalle corna 
sottili? E poi si fa ironia sui cronisti sportivi... 


Nonno Atlante si prende la sua rivincita di giocatore non 
privo di puntiglio. Perché il bestione chiacchiera tanto, 
trascurando di piazzarsi per il meglio? Se lascia cader palla, 
finisce male. 


E in effetti la palla cade. Ercolone dà tutta la colpa al 
vecchio, tanto disallenato e malaccorto da non saper im- 
primere le giuste battute. «Il tuo colpo era basso e impre- 
ciso: non l’avrei presa (la palla) neanche se mi fossi rotto 
l'osso del collo». Qui il semidio ha uno sfogo patetico, del 
tutto inatteso, e si mostra spiaciuto dell’errore. «Ohimè, 
poverina, come stai?». In quei termini si rivolge alla dere- 
litta palla pullulante di uomini occupati (dire intenti 
sarebbe troppo) a dormire come e più di prima. Ovvia- 
mente non giungono risposte. In tutta evidenza, il contino 
ha pudore di insistere con tanta cattiveria. Ma se il sempli- 
ciotto Ercole ci ha il nodo in gola, il cosmico facchino a 
nome Atlante incomincia a tremare di paura e ingiunge al 
semidio di rimettergli il mondo sulle spalle, di riprendersi la 
clava e di andarsene subito in cielo a implorare il perdono 
di babbo Giove: non è colpa sua di lui (precisa Atlante) se 
ha accettato la proposta di giocare alla pelota con la Terra: 
la colpa è tua di te, brutto e scapato demonio. 


La chiusa del contino è piena di arguzia culta e pacata. 
Parla Ercole e racconta di un certo Orazio che per rispetto 
dovuto alla maestà di Roma viene ospitato da padre Giove 
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e compone canzonette (bontà sua) una delle quali asserisce 
che l’uomo giusto — integer vitae scelerisque purus — non 
fa una piega, cioè non si muove nemmeno se cade il 
mondo. 


«Ora è giusto caduto — l’abbiamo visto insieme — e 
nessuno si è mosso: dal che dobbiamo dedurre che il 
mondo odierno sia tutto popolato da giusti». 

Atlante si sente in colpa e subito si schermisce: «Chi ha 
mai dubitato della giustizia degli uomini? Sbrìgati piuttosto 
a salire da tuo padre e a spiegargli il perché della nostra 
partita!». 


Diavolo d’un contino. Ci sarà mai stato un regista capace 
di mettere in scena dialoghi per lui tanto spassosi? Se do- 
mani dovesse prendere questo sfizio un artista degno, lo 
consiglierei senza vergogna di ricordare una chiusa di 
Achille Campanile. Il dramma è sostenuto da due amici. 
Dopo un interminabile viaggio di ricerca, il più giovane ar- 
riva con la corriera al capolinea. Come si apre la portiera, si 
presenta l’amico più anziano. Tutto ansioso il giovane do- 
manda: «Sei Perotto?» e il vecchio con demenziale pron- 
tezza: «Quarantotto». 

Purtroppo, dato il suo umore abitualmente cupo, il con- 
tino non sapeva che anche l’aritmetica può far ridere 
qualche volta. 


* Introduzione al Diglogo d’Ercole e di Atlante, Franco Muzzio Editore, 
Padova 1992, pp. 5-24. 
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